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ani Pulite nasce come un’inchiesta della magistratura sulla corruzio-
ne a Milano, si trasforma in un ciclone che travolge la classe politica 
della Prima Repubblica, registra risultati senza precedenti contro la 
corruzione nella vita pubblica ma genera anche eccessi ed errori, con 

il risultato di trasformarsi in un passaggio di epoca le cui conseguenze arrivano 
fino a noi.
La corruzione è una piaga nazionale sin dalla nascita dello Stato Unitario.  
Apparentemente è più diffusa nelle regioni governate dai Borboni e nei territori 
dello Stato Pontificio, dove amministrazioni elefantiache si autoalimentano sfrut-
tando in ogni modo i cittadini, ma l’arrivo della burocrazia piemontese non riesce 
a sanare la ferita, anzi a volte la approfondisce. 
La corruzione è uno dei rivoli da cui si genera la Questione Meridionale che lo Stato 
liberale prova a risolvere senza successo e il regime fascista a cancellare con un 
tratto di penna, con risultati ancora peggiori. 
Nel dopoguerra la ricostruzione si nutre della crescita economica, l’entusiasmo 
genera nuovi consumi e il Piano Marshall pone le premesse per uno sviluppo che 
distingue l’Italia in Europa ma il boom degli anni Sessanta oltre a modernizzare la 
società nazionale porta a generare un sistema politico, basato sui partiti di massa, 
che ha difficoltà ad autosostenersi da un punto di vista finanziario e, tranne po-
che e lodevoli eccezioni, porta ad un mosaico di corruzione, basato sulle tangenti, 
che contagia ogni genere di potere, locale e nazionale. Quando il segretario del 
Partito socialista, Bettino Craxi, interviene a Montecitorio per lanciare il monito 
sul rischio che Mani Pulite travolga l’intero sistema politico gli italiani si trovano di 
fronte all’ammissione lampante che la corruzione è diventata indispensabile alla 
sopravvivenza dei partiti. 
Se il Psi è il primo ad essere investito dal terremoto e la DC, partito di maggioranza 
relativa dal 1948, amplifica il fenomeno con il passare delle settimane e mesi anche 
gli alleati del “pentapartito” emergono come tasselli di un sistema di illegalità che 

Maurizio Molinari

Una piaga 
nazionale

Introduzione

M
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coinvolge l’opposizione, a cominciare dal Pci. L’esistenza di fondi neri, tangenti, 
contabilità parallele e amministrazioni ombra di leader, partiti ed anche aziende, 
più o meno grandi, fa apparire con una progressiva ma inesorabile chiarezza la 
debolezza intrinseca di una democrazia parlamentare dove l’illegalità e l’amoralità 
si erano diffuse oltre l’immaginazione. Per i magistrati che si trovano a condurre 
Mani Pulite si tratta di guidare un’inchiesta che genera di fatto un processo di 
trasformazione politica, dando vita a nuovi partiti, movimenti e leader. 
È un processo con rapidità e dimensioni tali da essere costellato da eccessi ed 
errori: l’avviso di garanzia diventa sinonimo di colpevolezza, le garanzie difensive 
si indeboliscono, manette in aula e interrogatori-show avviliscono lo Stato di di-
ritto, c’è chi cede al suicidio e chi non si risolleverà più da accuse e sospetti. Non 
tutti gli accusati sono colpevoli sebbene tutti i partiti sono coinvolti nel sistema di 
corruzione. Per questo l’impatto politico è superiore a quello giudiziario. Anche 
perché segue di pochi anni il crollo del Muro di Berlino e la fine della Guerra Fredda 
ovvero la cornice esterna che aveva portato alla nascita in Italia di una democrazia 
bloccata dall’impossibilità di un ricambio effettivo della classe dirigente del Paese.
L’effetto combinato del crollo del comunismo sovietico, della fine degli steccati 
ideologici in Europa e di tangentopoli porta l’Italia a lasciarsi alle spalle la Prima 
Repubblica consentendo nella Seconda un’alternanza alla guida del Paese fra cen-
trodestra e centrosinistra. Sotto questo punto di vista la democrazia repubblicana 
ne è uscita più forte ma il vulnus della corruzione non è stato affatto sconfitto: dalla 
parabola personale e politica di Silvio Berlusconi, arrivata fino a noi senza mai dav-
vero sciogliere il nodo del conflitto di interessi fra rappresentanza e business, fino 
alla miriade di scandali che hanno continuato in questi 30 anni a bersagliare la vita 
pubblica. Ecco perché rileggere oggi Mani Pulite attraverso articoli e testimonianze 
delle migliori firme del giornalismo italiano significa riflettere su una stagione che 
ci ha profondamente cambiato ma che, sotto molti aspetti, ancora non è del tutto 
finita. Perché il germe della corruzione è ancora pericolosamente fra noi.
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La stagione di Mani Pulite introduce 
nel discorso pubblico termini destinati 
a segnare e definire l’orizzonte politico 
del Paese, così come a riassumere 
in una sola espressione la drammatica 
discontinuità tra la prima e la seconda 
Repubblica

CAPITOLO 1

Parole 
chiave
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 ■ Tre protagonisti 
del pool di Milano: 
Gherardo 
Colombo, Antonio 
Di Pietro e 
Piercamillo Davigo  
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on quella sceneggiatura grossola-
na e spettacolare da Hollywood 
sbrigativa, gli agenti che fanno ir-
ruzione mentre Mario Chiesa inta-

sca 7 milioni di tangente da un imprenditore 
e getta nel water altri 37 milioni di bustarelle, 
perché capisce che tutto è finito già dalla pri-
ma scena, è facile stabilire dove comincia la 
stagione di “Mani Pulite”. Più difficile capire 
dove si conclude. Perché l’inchiesta firmata 
da cinque magistrati e finita addirittura in 
una serie televisiva, in realtà è durata soltan-
to due anni, anche se nella memoria quel tem-
po è dilatato nella dismisura di una vicenda 
che ha spalancato il sistema politico, ha ter-
remotato il mondo imprenditoriale, ha fulmi-
nato la Prima Repubblica su cui si era retto il 
Paese per quasi cinquant’anni.
I milioni erano in lire, il paesaggio che girava 
attorno ai protagonisti era ancora quello va-
riopinto della Milano-da-bere e a dimostrazio-
ne che in Italia tutto si aggancia vischiosa-
mente, il palcoscenico del primo atto è quello 
del Pio Albergo Trivulzio, che ritroveremo 
nella tragedia virale contemporanea. In mez-
zo ci sono 1300 condanne o patteggiamenti, 
430 assoluzioni, e soprattutto la rivelazione 

di una pratica talmente diffusa da diventare 
non solo abitudine ma prassi, anzi canone, 
con le tariffe prefissate: quei 7 milioni, infatti, 
sono esattamente la metà della tassa tangen-
tizia fissa del 10 per cento, per un appalto da 
140 milioni. Tutti sapevano, si dice adesso, 
tutti pagavano e intascavano. Ma allora per-
ché prima di “Mani Pulite” nessuno ha detto 
niente, e come mai un meccanismo così col-
laudato si è rotto di colpo e il sistema ha cedu-
to di schianto?
La spiegazione tecnica che fu data allora è che 
che la pervasività del metodo tangentista era 
cresciuta al punto da diventare autonoma, 
capace di auto-alimentarsi, gonfiando i prezzi 
per generare le quote illecite in “nero”, inven-
tando appalti che servivano solo ad alimenta-
re la catena del “pizzo”: fino a soffocare l’eco-
nomia nel nodo tra politica e affari. 
L’interpretazione Ideologica, sostenuta dagli 
indagati, riduce invece tutto a un’operazione 
politica per decapitare il vertice del Paese, 
riscrivendo il contratto politico coi cittadini 
attraverso la scomparsa di due partiti storici, 
la Dc e il Psi. È una teoria che non regge alla 
prova dei fatti, perché affida a una squadra di 
cinque sostituti procuratori (di culture diver-

Mani Pulite, 
la caduta del muro italiano

C

L’inchiesta di Milano scoperchia il sistema politico,  
terremota il mondo imprenditoriale e fulmina
la prima Repubblica su cui si era retto il Paese per 50 anni 

parole chiave1
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se) un unico disegno rivoluzionario, con l’o-
biettivo extragiudiziario sproporzionato di 
sovvertire l’ordine esistente, per consegnar-
ne le macerie non si sa bene a chi.
Forse per trovare la spiegazione più vera biso-
gna risalire invece al novembre 1989, con la 
caduta del Muro di Berlino. A quel punto, in-
sieme con la pietra e il filo spinato che segna-
vano il punto di divisione del mondo, cadono 
tutte le impalcature ideologiche, metapoliti-
che, psicologiche, che per decenni hanno sor-
retto la vecchia linea di frontiera che correva 
anche lungo l’Italia. Che adesso appare nella 
sua nudità naturale, senza camuffamenti, 
protezioni, sovrastrutture: siamo soli e ci ri-
veliamo per quel che siamo davvero, senza 
uno statuto speciale di necessità che ci tuteli. 
Una classe politica non mediocre riesce a reg-
gere la sfida delle Brigate Rosse, ma quando 
con l’uccisione di Aldo Moro viene meno l’ul-
timo progetto costituzionale di compimento 
della democrazia repubblicana non è più in 
grado di completare il disegno e modernizza-
re il sistema, e si adagia sul dare e l’avere tra 
appalti e tangenti. Con un piede dentro la 
cultura di governo e l’altro fuori, il più forte 

Partito Comunista d’occidente non riesce pa-
rallelamente a compiere fino in fondo il suo 
destino, incapace di formulare fino a un mi-
nuto dopo la caduta del Muro un giudizio de-
finitivo sul bolscevismo sovietico e quindi a 
separarsene, salvandosi.
In questo insieme di incompiute, cadono ad 
uno ad uno i leader dei partiti, crollano i Capi 
delle aziende di Stato e dell’imprenditoria pri-
vata: le confessioni arrivano insieme con i 
suicidi eccellenti e clamorosi, prima il socia-
lista Sergio Moroni, poi l’ex presidente dell’E-
ni Gabriele Cagliari dopo quattro mesi di pri-
gione e 14 interrogatori, tre giorni dopo Raul 
Gardini, il “Contadino” che guidava il gruppo 
Ferruzzi-Montedison, prima che divampi l’in-
chiesta per la tangente Enimont.
È un disvelamento generale, per un meccani-
smo illegale esteso in tutto il Paese che costa 
10 mila miliardi di lire ogni anno ai cittadini. 
La politica reagisce non con provvedimenti 
anticorruzione, ma con misure di salvaguar-
dia arrangiate in fretta e furia, prima con il 
governo Amato che vara il “colpo di spugna” 
del decreto Conso per depenalizzare il finan-
ziamento illecito ai partiti, e viene bloccato 

 ■ Mario Chiesa, 
47 anni nel 1992, 
esponente 
milanese del Psi,  
è l’uomo simbolo 
di Tangentopoli
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 ■ Bettino Craxi, 
morto il 19 
gennaio 2000 
a 65 anni

pieno della bufera Bettino Craxi si difende 
alla Camera attaccando: “tutti sanno che buo-
na parte del finanziamento politico è irrego-
lare o illegale. Non credo che nessuno in 
quest’aula possa alzarsi e giurare il contra-
rio”. Quando il parlamento nega l’autorizza-
zione a procedere contro Craxi, c’è il lancio 
violento di monetine da parte dei manifestan-
ti contro il leader socialista che sceglie la lati-
tanza ad Hammammet, diventando il simbolo 
di una classe politica commissariata. A Capo 
del governo infatti arriva il governatore della 
Banca d’Italia, Carlo Azeglio Ciampi, e quan-
do Scalfaro dice a Gianni Agnelli di preparar-
si, perché poi può toccare a lui, l’Avvocato ri-
sponde di no: “Dopo il governatore c’è solo un 
generale, o un cardinale”.

dalle proteste dei cittadini e del Quirinale; e 
poi con il primo governo Berlusconi che ap-
prova il decreto Biondi, battezzato “salvala-
dri” perché dirotta dal carcere ai domiciliari 
gran parte degli indagati per corruzione. La 
misura viene fermata da un “pronunciamen-
to” dei magistrati del pool che attaccano la 
norma in tv: impedisce di indagare sul malaf-
fare.
L’ampiezza della corruzione, il passaggio dei 
leader politici dal vertice dello Stato al banco 
degli imputati determinano uno spostamento 
clamoroso nella pubblica opinione, con i par-
titi tradizionali che non riescono ad arginare 
la fuga massiccia di voti mentre cresce impe-
tuosamente il consenso per l’unica forza an-
tisistema, la Lega Nord di Umberto Bossi. Nel 
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n fiume placido in Olanda e lo 
sciacquone di un water in Lombar-
dia. Il Grande Lavacro del 1992, 
che cambia per sempre la Storia 

d’Italia, scorre tutto qua dentro. Nessuno ci 
pensa, ma è andata così. Il 7 febbraio di 
quell’anno di fango, nella ridente cittadina di 
Maastricht adagiata sulle rive della Mosa al 
confine col Belgio e la Germania, Giulio An-
dreotti firma il Trattato di Maastricht, insie-
me ai ministri del Tesoro Carli e degli Esteri 
De Michelis. Dieci giorni dopo, il 17 febbraio, 
il “mariuolo” Chiesa tampinato dai carabinie-
ri spediti al Pio Albergo Trivulzio da Di Pietro 
si rifugia al cesso e prova inutilmente a na-
scondere i 7 milioni di tangente che ancora 
non gli avevano scoperto. Sono i due passag-
gi-chiave della Repubblica, sempre sospesa 
tra l’abisso e la vetta, il pozzo e il cielo. L’alfa 
e l’omega di una vicenda parallela, l’inizio in-
consapevole di un tentativo di redenzione fi-
nanziaria e la fine certa di un sistema di ma-
laffare politico. Senza neanche rendersene 
conto, il Belpaese marcio, proprio mentre si 
mostra al mondo nella sua miserabile cialtro-
neria, si immerge nell’acqua di un’Europa che 
in trent’anni ci chiederà conto di ogni nostra 

“Democrazia del debito”
L’Italia del 1992

U

Mani Pulite non è stato un golpe, ma l’esito scontato e 
prevedibile di un collasso del sistema dal quale forse non ci 
siamo del tutto ripresi. Il grande lavacro di un Paese marcio
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nefandezza. 
L’Italia del ’92 è un Paese a pezzi e non lo sa. 
A Palazzo Chigi sverna l’ultimo Andreotti, e 
mentre l’allora sconosciuto trafficante socia-
lista viene trasferito in ceppi a San Vittore, 
Craxi racconta la prima bugia: “Mi preoccupo 
di creare le condizioni perché il Paese abbia 
un governo che affronti gli anni difficili che 
abbiamo davanti, e mi ritrovo un mariuolo 
che getta un’ombra su tutta l’immagine del 
partito…”. Magari fosse vero. Prima ancora 
che il Pool di Milano lo metta in mora e poi in 
manette, il sistema sta già crollando dalle fon-
damenta. La politica è alla frutta, l’economia 
è allo stremo. Il governo del Divo Giulio è or-
mai agli sgoccioli. Il Caf, Comitato d’affari 
Craxi-Andreotti-Forlani che ha fatto e disfatto 
nei dieci anni precedenti, è ormai morente. 
La formula del pentapartito agonizza. E dopo 
i primi arresti, la giovane Lega Nord di Um-
berto Bossi e Gianfranco Miglio gonfia la giu-
gulare al grido di battaglia che poi gli si stroz-
zerà momentaneamente in gola nel ’94, 
quando accompagnerà la titanica “discesa in 
campo” del Cavaliere: “Roma Ladrona”. 
Mentre Mani Pulite allarga il fronte delle in-
dagini, degli avvisi di garanzia e dei mandati 

 
17 febbraio 2022

Massimo 
Giannini
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di cattura, il quadro politico, paurosamente, 
“si sfarina”, per usare la celebre formula di 
Rino Formica. Arrivano stanche le elezioni 
del 5 aprile, dove fa capolino un astensioni-
smo mai conosciuto dalle nostre parti. La Dc 
perde più di 4 punti e scivola al 29,6 per cento, 
il Psi cede solo un punto nonostante la memo-
rabile satira del tempo (una su tutte, memo-
rabile: “Scatta l’ora legale: panico tra i socia-
listi”). Pri, Pli e Psdi, come si dice nel gergo 
dell’epoca, “tengono”. Il Pds di Occhetto, no-
nostante la coraggiosa Bolognina, brucia 5 
punti. Ma è il Carroccio che sfonda le porte di 
Tangentopoli assediata, passando da 2 a 80 
parlamentari in un colpo solo. Invece di capi-

tuzioni. Anche se non basterà a placare la sete 
di sangue dei corleonesi di Totò Riina e della 
sua Cupola, che con l’assassinio di Paolo Bor-
sellino a via D’Amelio, il 19 luglio, complete-
ranno di lì a poco il loro attacco al cuore dello 
Stato. 
Con la politica in disarmo, e la frusta di Bor-
relli e dei suoi pm che continua a flagellare le 
nomenklature, frana anche l’economia del 
Paese. Archiviato Andreotti, il governo di Giu-
liano Amato si insedia a fine giugno. E mentre 
prova a schivare la gragnuola di avvisi di ga-
ranzia che piovono addosso ai suoi ministri e 
sottosegretari, vara il primo salasso da 30 
mila miliardi di lire, e sono già dolori: patri-
moniale sulla casa e prelievo forzoso del 6 per 
mille, dalla sera alla mattina, sui depositi ban-
cari. “Una rapina, intollerabile e incostituzio-
nale”, diranno in molti. “Una sana sveglia a 
un’Italia persa nei suoi sogni”, diranno altri. 
Più giusta la seconda, con tutta evidenza: in 
quel disastroso ’92 il debito pubblico italiano 
sfonda per la prima volta il 100 per cento del 
Pil, ha un deficit del 9,9 per cento e un’infla-
zione al 12. Un Paese in bancarotta. E anche 
questo è un esito di Tangentopoli, architrave 
della “democrazia del debito” nella quale le 
Partecipazioni Statali diventano la mangiato-
ia dei partiti, l’evasione fiscale è quasi incen-
tivata e sempre condonata e i Bot al tasso di 
interesse del 15 per cento diventano strumen-
to di consenso e voto di scambio. Sempre a 
carico delle future generazioni.   
Non può reggere. E infatti non regge. Mentre 
fioccano gli avvisi di garanzia, a carico dei 
segretari e dei tesorieri, dei sindaci e dei par-
lamentari, la povera liretta paga pegno, com’è 
inevitabile per una nazione in bolletta. Dopo 
un attacco speculativo senza precedenti sui 
mercati internazionali, il 13 settembre Amato 
va in tv ad annunciare che la lira sarà svalu-
tata del 3,5 per cento. La vende come una 
grande notizia. Quasi un atto di forza. È l’esat-
to contrario: è la resa di uno Stato Fallito. No-
nostante le difese erette dalla Banca d’Italia, 
di lì a poco la nostra valuta è costretta all’ul-
timo stigma: deve uscire dallo Sme, il Sistema 
Monetario Europeo, e vagare sola e sperduta 
fuori dal club delle monete che contano. Il 
corollario della resa, inevitabile, è la madre di 
tutte le stangate: solo 4 giorni dopo, il 17 set-
tembre, il Dottor Sottile propina agli italiani 
una maxi-manovra da 93 mila miliardi di lire. 
Dentro c’è di tutto: il congelamento delle pen-

re l’antifona, i leader scalcinati e braccati dai 
pm e dai cittadini sempre più indignati si rin-
chiudono nella fortezza e impapocchiano un 
penoso “quadripartito”, dal quale solo i re-
pubblicani di La Malfa hanno il buon gusto di 
sfilarsi. 
Nel frattempo c’è da eleggere il presidente 
della Repubblica, perché il 28 aprile si dimet-
te il Grande Esternatore, Francesco Cossiga. 
E lì si consuma un’altra autodafè. Tra i partiti 
esanimi volano gli stracci. Cionondimeno si 
tenta l’ennesima pastetta: prima avanza la 
candidatura di Forlani, poi quella di Andreot-
ti. E chissà, magari uno dei due l’avrebbe pure 
spuntata, se nel frattempo a macchiare di ros-
so quell’annus horribilis non ci si mettesse 
anche la Mafia, che con tutta evidenza non 
uccide solo d’estate. Dopo aver fatto fuori pri-
ma Salvo Lima, poi il maresciallo Giuliano 
Guazzelli, Cosa Nostra osa l’inosabile. La stra-
ge di Capaci, il 23 maggio, stravolge vite e co-
scienze di una nazione prostrata e inebedita. 
Serve il massacro di Giovanni Falcone, Fran-
cesca Morvillo e i cinque uomini di scorta per 
spingere l’establishment a un sussulto: sul 
Colle sale un galantuomo, Oscar Luigi Scalfa-
ro. Sarà un bene, anche in vista delle spallate 
prossime venture che il berlusconismo da 
combattimento proverà ad assestare alle isti-

Partecipazioni Statali mangiatoia dei 
partiti, evasione quasi incentivata, Bot al 
15% strumento di consenso e voto di 
scambio. A carico di future generazioni



19

sioni di anzianità, la tassa sui telefonini, il 
taglio draconiano della spesa sanitaria, il 
blocco dei contratti nel pubblico impiego. Co-
me dire: dopo la galera per i praticanti della 
mazzetta, la carestia per i postulanti dello 
Stato Pantalone. 
Perché a voler trarre qualche morale dalla fa-
volaccia tricolore del ’92, forse se ne possono 
indicare un paio. La prima è questa. Dalla fine 
degli Anni ’70 e per tutti gli Anni ’80 abbiamo 
vissuto al di sopra delle nostre possibilità, e 
al di fuori degli standard etici di una moderna 
democrazia europea. Lo Stato non eravamo 
noi: era il nemico da fregare, o la mucca da 
mungere. Le tasse si pagavano “bestemmian-
do lo Stato”, come scriveva Piero Gobetti già 
negli Anni ’20. Il potere politico non solo con-
sentiva, ma in qualche modo agevolava il 
meccanismo. Il potere economico cedeva, o 
comunque partecipava al gioco. Mani Pulite 
non è stato un golpe, ma l’esito scontato e pre-
vedibile di un collasso del sistema dal quale 
forse non ci siamo mai del tutto ripresi. Con i 
suoi errori, le sue forzature, i suoi eccessi 
nell’uso della carcerazione preventiva, il Pool 
non ha compiuto “atti sediziosi” né “persecu-

zioni”. Ha fatto quel che doveva e poteva. Tal-
volta supplendo, talvolta esagerando (vedi i 
drammatici comunicati contro il decreto 
Biondi). Certo da lì, sull’acqua di palude nella 
quale affondavamo, partono le prime incre-
spature dell’anti-politica, che poi avrebbero 
prodotto a ondate successive il Ventennio po-
pulista del Cavaliere, l’avvento dei tecnici alla 
Mario Monti, il grillismo dei Vaffa e dell’uno 
vale uno, il sovranismo di Salvini e Meloni. Ma 
per favore, di questo non diamo colpa alle “to-
ghe rosse” immaginarie di quel tempo. Rin-
graziamole, piuttosto.  
La seconda morale è quest’altra, e forse ha a 
che vedere con la prima. Caduti nel fango, ab-
biamo provato a rialzarci. Stanchi, sporchi, 
ammaccati, impoveriti. Ne abbiamo viste e 
vissute ancora tante, da allora. Ma in qualche 
modo siamo andati avanti. Chi ci ha salvato, 
dopo il bagno iniziale di Mani Pulite? Siamo 
sinceri con noi stessi. Ieri come oggi, è il “vin-
colo esterno”, il nostro vero salvatore. Tornia-
mo così al fiume olandese e allo sciacquone 
del water: i due elementi si tengono. Se in quel 
misterioso attimo di estemporanea lucidità o 
di momentanea incoscienza proprio Andreot-

 ■ Manifestazione 
davanti al Pio 
Albergo Trivulzio 
dopo l’arresto di 
Mario Chiesa
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 ■ Mario Chiesa  
al Pio Albergo 
Trivulzio di cui  
era presidente

Eu, l’ultimo treno sul quale possiamo salire 
per rifondare e modernizzare davvero il Siste-
ma-Paese. 
In quel febbraio di 30 anni fa, tra i nostri an-
tichi vizi ci imponemmo, quasi nostro malgra-
do, una nuova virtù. I primi non sono scom-
parsi, la seconda non ha trionfato. Ma 
insomma, senza la Madre Europa ci poteva 
andare molto molto peggio. Lo scrisse nelle 
sue memorie, Guido Carli, che di Maastricht 
fu il vero padre, insieme a Ciampi e, pensate 
un po’, a Mario Draghi: “In fondo, Tangento-
poli non è che un’imprevista opera di disinfla-
zione di un’economia drogata, un completa-
mento inconsapevole del Trattato di 
Maastricht”. Aveva ragione da vendere, quel 
vecchio, grande ex banchiere centrale. Anche 
lui, un altro tecnico prestato alla politica. 

ti, il Belzebù archetipico del consociativismo 
italico, non avesse messo la firma su quel 
Trattato di Maastricht che istituì la moneta 
unica e ci inchiodò ai vincoli che il farne par-
te ci imponeva, la scoperta di quella mazzetta 
dalla quale venne fuori Tangentopoli non sa-
rebbe servita a niente. Senza l’euro, senza 
l’Europa, noi non saremmo mai usciti da quel-
la cittadella infame, dove consenso e corru-
zione erano parte dello stesso mercimonio. 
Non avremmo mai raggiunto, il 31 luglio di 
quello stesso 1992, gli accordi sul costo del 
lavoro che di fatto abolirono la scala mobile. 
Non saremmo mai entrati a testa alta, con il 
gruppo dei Paesi fondatori, nella moneta uni-
ca del 2001. Non avremmo resistito alle crisi 
del 2008 e del 2011. E oggi non avremmo mai 
ottenuto i 200 miliardi del Next Generation 
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rresti, stragi, suicidi, ex presidenti 
del Consiglio trascinati nei tribuna-
li o in fuga all’estero. La Prima Re-
pubblica finì in modo drammatico, 

con uno scenario degno del crollo di un regime 
dittatoriale più che di un ricambio democrati-
co. Sotto la spinta degli avvenimenti, Tangento-
poli apparve come una rottura. Una cesura 
paragonabile a quella di altre fasi di passaggio 
del Novecento italiano: il biennio 1921-22, con la 
nascita dei partiti di massa che precedette l’av-
vento del fascismo, il biennio 1943-45 della Na-
zione divisa e del ritorno alla democrazia. E il 
biennio 1992-93, con la scomparsa di un’intera 
classe dirigente, evento senza paragoni nell’Oc-
cidente del secondo dopoguerra, che nei decen-
ni successivi ha trovato due contrapposte nar-
razioni. La prima recita: c’era una volta un 
sistema politico florido, che ben governava e 
che godeva del consenso popolare, un colpo di 
Stato architettato da forze oscure tramite le in-
chieste dei pm lo ferì a morte, un golpe media-
tico-giudiziario... La seconda replica: c’era una 
volta un regime corrotto, arrivò un pool di giu-
dici buoni con un pm venuto dalle campagne a 
spazzarlo via...
Due letture, in fondo, consolatorie. Come se po-

Partitocrazia,
fine della prima Repubblica

A

La Lega di Bossi, strutturata come un esercito, cresceva 
negli spazi lasciati incustoditi dalle vecchie appartenenze, 
quando a Roma se ne accorsero i barbari erano alle porte
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tesse essere solo questa la sede in cui scontrar-
si, un’aula di tribunale. Eppure, la crisi non fu 
provocata soltanto dalle inchieste giudiziarie. 
«Fu dovuta», ha scritto lo storico Paul Ginsborg, 
«tanto ai vizi della democrazia italiana quanto 
alle sue virtù, e risulterebbe incomprensibile se 
non si considerassero insieme gli uni e le altre». 
L’ingresso dell’Italia nell’Europa di Maastricht 
firmato da Andreotti, da Gianni De Michelis e 
da Guido Carli, che significava lotta all’indebi-
tamento, rigore nei conti pubblici, il vincolo 
esterno europeo a condizionare in modo deter-
minante i margini di manovra della politica 
nazionale che usava la svalutazione delle mone-
te, finanziamenti a pioggia, politiche di spesa 
per creare il consenso. La crescita di peso delle 
elites tecnocratiche europee e la messa fuori 
gioco del vecchio ceto politico, non più funzio-
nale al nuovo ordine. La fine della guerra fredda 
che in Italia, come aveva intuito il presidente 
della Repubblica Francesco Cossiga, si esprime-
va con lo scongelamento dell’elettorato al Nord 
e con la rivolta civile contro la mafia nel meri-
dione. Un sistema politico che si percepiva co-
me invincibile e che invece era già sopravvissu-
to a se stesso, dopo il sequestro e l’omicidio di 
Aldo Moro nel 1978.
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Quando il 17 febbraio 1992 il capitano Zuliani e 
i suoi uomini fecero irruzione nell’ufficio della 
Baggina su mandato del pm Antonio Di Pietro, 
e il presidente designato dai socialisti Mario 
Chiesa tirò il primo colpo di sciacquone, vero o 
mitico che sia, i vecchi partiti già da tempo non 
riuscivano più a dominare una doppia spinta. 
La richiesta di meno Stato, meno mano pubbli-
ca per redistribuire i redditi, meno tasse per 
tutti e più risorse per sé e per il proprio gruppo, 
territorio, clan, corporazione. E la richiesta di 
maggiore partecipazione, il fai-da-te della poli-
tica contro la Repubblica fondata sui partiti che 
stava degenerando nella paralisi e nella corru-
zione. 
Con la caduta del muro di Berlino e con l’inte-
grazione europea il costo dell’immobilismo di-
ventò troppo alto. Erano saltati tutti i patti, 
quelli alla luce del sole e quelli inconfessabili, 
con il Nord produttivo e con la mafia. Nessun 
partito della Prima Repubblica era attrezzato a 
intercettare questo cambiamento. Nonostante 
il consenso intorno al 30 per cento ancora rac-
colto alle elezioni del 5 aprile 1992, le antenne 
della Dc erano spente, i sensori non captavano 
più nulla, gli italiani che pure l’avevano votata 
per decenni si erano trasformati in un pianeta 
ignoto. «L’estrema flessibilità, la duttilità ame-
boide della Dc forlaniana e andreottiana», intuì 
Edmondo Berselli, la capacità di adattarsi a 
qualsiasi situazione, si era capovolta nel suo op-
posto: «una persistenza priva di futuro». 
Bettino Craxi non poteva essere il leader del 
cambiamento, nonostante avesse provato per 
dieci anni a lanciare la Grande Riforma. E non 
riuscirono a rappresentare un’alternativa i 

post-comunisti dilaniati dallo scontro interno. 
Nel momento decisivo, il Pds non era la soluzio-
ne politica per uscire da Tangentopoli. Spettò 
in un primo momento a un nuovo soggetto po-
litico incarnare l’esigenza di novità. La Lega di 
Umberto Bossi, strutturata come un esercito 
guerriero, con parole d’ordine, stendardi, divi-
se, un capo militare, un’organizzazione lenini-
sta: cresceva nel silenzio negli spazi lasciati in-
custoditi dalle vecchie appartenenze, quando 
a Roma se ne accorsero i barbari erano ormai 
alle porte. 
«Mancò la rigenerazione delle classi dirigenti. 
La politica abdicò, accettò di farsi screditare, e 
forze estranee ad essa se ne appropriarono», ha 
osservato Barbara Spinelli. In circostanze torbi-
de, con le stragi e le bombe che a portare morte 
e distruzione dentro e fuori dalla Sicilia, con 
l’inserimento nel gran gioco -  come in tutte le 
fasi di transizione della vicenda nazionale - dei 
tradizionali convitati di pietra, criminalità ma-
fiosa, logge massoniche, poteri internazionali, 
le «menti raffinatissime» di cui aveva parlato 
Giovanni Falcone. E alla fine, con una spettaco-
lare e tutt’altro che improvvisata discesa in 
campo, toccò all’ospite inatteso incarnare il 
nuovo. Silvio Berlusconi era già pronto a inter-
cettare gli animal spirits del nord che voleva 
meno tasse e più mano libera, provvisoriamen-
te attratto dalla Lega, e a offrire rifugio ai nau-
fraghi più presentabili del precedente regime. 
È stato lui il vero beneficiario di Tangentopoli, 
destinato a restare indenne nelle inchieste giu-
diziarie fino a tutto il 1994. L’uomo del lavacro 
ipocrita con cui una parte della società si era 
auto-assolta. Per ricominciare da capo. 

 ■ Un momento 
della 
manifestazione 
della Lega Nord a 
Milano nel 1992
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ella speranza di ricavarne qualche 
talento, da ragazzi compulsavamo 
il celebre articolo nel quale Dino 
Buzzati leggeva nel pensiero di Ri-

na Fort condannata all’ergastolo. Rina Fort era 
stata soprannominata la Belva e il pubblico in 
aula applaudì alla sentenza perché ognuno 
sentiva la coscienza in credito con la coscien-
za d’assassina di una donna che aveva fatto 
fuori la moglie dell’amante e i tre loro tre bam-
bini. È una storia del 1946, e mi torna alla me-
moria a trent’anni dall’alba di Mani pulite, 
come mi torna alla memoria Leonardo Scia-
scia nei giorni di Enzo Tortora, quando si au-
gurò che i pubblici ministeri appena arruolati 
trascorressero tre giorni in carcere, magari 
all’Ucciardone o a Poggioreale, perché in se-
guito scampassero alla levità del condannare 
con la gravità del ricordo. La passione noncu-
rante per la cronaca nera e la cronaca giudi-
ziaria non è una prerogativa del nostro tempo: 
l’attrazione per lo scorrere del sangue, per i 
cattivi acchiappati e puniti, e specialmente se 
sono cattivi caduti nella polvere dalle altezze 
della fama e del potere, è la concessione eter-
na che facciamo all’esigenza di trovare capri 
espiatori delle nostre colpe, di trovare peggio-

“Ladri”, “Tangentisti”
I patiboli della piazza mediatica

N

Tangentopoli fu il momento in cui l’ordalia purificatrice 
divenne quotidiana e ci portò tutti quanti dalla parte delle 
vittime e dei giusti, da dove essere furenti e impietosi
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ri di cui sentirci migliori, e infine di trovare 
una giustificazione morale al soddisfacimento 
della morbosità.
La Tangentopoli disvelata – con un eccesso di 
candido stupore – fu il momento in cui l’orda-
lia purificatrice divenne quotidiana, totaliz-
zante, legittimata dalle carte bollate, ci portò 
tutti quanti dalla parte delle vittime e dei giu-
sti, da dove essere furenti e impietosi con la 
benedizione del cielo. Lì siamo rimasti e mi 
sembra l’eredità più attuale e più inscalfibile. 
La questione istituzionale, con la guerra fra 
poteri, o meglio il cedimento di schianto del 
potere politico davanti al potere giudiziario, 
culminata nella notte in cui il Parlamento ri-
nunciò all’immunità e consegnò alla magistra-
tura l’arma che avrebbe stabilito per sempre 
la perdita del delicato equilibrio trovato dai 
padri costituenti (un’immunità parlamentare 
così ampia e impenetrabile da non avere egua-
li nel mondo occidentale, davanti a un’autono-
mia della magistratura così ampia e impene-
trabile da non avere eguali nel mondo 
occidentale), si sta lentamente annacquando. 
Non perché la politica abbia ripreso autorevo-
lezza, ma perché ne ha perduta e parecchia la 
magistratura, e con l’autorevolezza si perde di 
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potere.  Se ancora non si è pienamente ristabi-
lito un giusto rapporto nel quale le procure 
indagano su notizie di reato, senza intenti mo-
ralizzanti, pensando agli esiti della sentenza 
e non ai clamori degli avvisi di garanzia, di-
pende soprattutto dalla disastrosa illusione di 
cui da un trentennio è vittima la politica. 
Trent’anni fa gli scampati puntavano l’indice 
contro i sommersi nella speranza di parteci-
pare al linciaggio dalla parte dei linciatori; ma 
era soltanto questione di tempo, e l’indomani 
o la settimana dopo immancabilmente un pm 
li avrebbe dichiarati corrotti e consegnati alla 
giustizia di piazza. Da allora il grosso del di-
battito pubblico non è sulle idee e sui progetti, 

sedere dalla parte giusta della storia e conti-
nuiamo a esserlo trent’anni più tardi. Lo era 
uno dei migliori di noi con Rina Fort, lo erano 
quasi tutti con Enzo Tortora, e mai nessuna 
lezione è stata sufficiente a farci meditare sul-
la nostra natura di scorpioni. L’avviso di ga-
ranzia riluce sulle nostre prime pagine e le 
sentenze, specie se di assoluzione, giacciono 
nel retrobottega dello sfoglio. Ci interessa sol-
tanto il clamore, il sensazionalismo, forse non 
ci facciamo nemmeno più caso, ci dimenti-
chiamo che in stampa e in ceppi finiscono 
donne, uomini, figli, padri, madri che, come 
disse uno che aveva studiato poco ma capito 
molto, non possono difendersi dalla muta dei 
cani, forse sono innocenti, di sicuro sono degli 
infelici. 
La nostra indole non è cambiata da Buzzati e 
Rina Fort a oggi, semplicemente si è istituzio-
nalizzata, carica il fucile dell’ultimo dei cro-
nisti, è la norma, è la spensierata ovvietà, ogni 
trafiletto diventa mattatoio. C’è un caso ma-
gistrale di cronaca marginale, risalente a 
qualche anno fa, che non ha lasciato tracce né 
memoria, figuriamoci una sana riflessione. 
Una ragazzina di un paese laziale affida a un 
tema di scuola la confidenza delle molestie 
ricevute dal padre. La professoressa fa quello 
che deve fare, avverte i carabinieri e i carabi-
nieri convocano il padre e gli impongono lon-
tananza e braccialetto elettronico, perché le 
indagini non subiscano intralci. Va tutto li-
scio, fin quando un giornale locale non si im-
batte nel caso e lo pubblica. In paese arriva 
una frotta di cronisti, in competizione e in 
caccia dell’ultimo dettaglio.
In capo a un paio di giorni si scrive qual è la 
scuola frequentata dalla ragazzina, quante 
sorelle ha, qual è la professione del padre. 
Tutto tranne i nomi, a norma di legge. Ed è un 
paradosso, perché omettere i nomi significa 
rendere irriconoscibili i protagonisti a Novara 
o a Enna, dove peraltro la loro identità non 
disvelerebbe nulla, ma la descrizione li rende 
riconoscibilissimi in paese. Dopo una setti-
manella di trattamento mediatico, il padre 
non trova altra via d’uscita che il suicidio. La 
frotta di giornalisti si precipita al cancello 
della villetta dove la ragazzina vive con le so-
relle e la madre, ed è la madre a uscire, si fer-
ma a pochi metri dal cancello e urla sette 
semplici disperate parole: “Non si sa nemme-
no se era vero”.
La frotta si disperde, lo spettacolo è finito. 

ma sulla criminalità dell’avversario: trovare 
per via giudiziaria un peggiore di cui non sen-
tirsi ma apparire migliori, e conquistare la 
volatile fiducia di un elettorato assetato di as-
soluzione propria e sangue altrui. Il tragico-
mico slogan grillino dell’onestà-tà-tà è stato lo 
sbocco caricaturale di un trentennio feroce in 
cui la politica non ha soltanto consegnato alla 
magistratura la maschera infantile del vendi-
catore della notte, non ha soltanto svenduto 
quel poco che restava della sua buona reputa-
zione, ma soprattutto ha fatto scempio del 
principio costituzionale della presunzione di 
innocenza, cioè di un postulato della civile 
convivenza in una democrazia liberale. 
Ancora oggi, nonostante l’azione della magi-
stratura sia infiacchita e puntellata di assolu-
zioni arrivate a lustri di distanza dall’apertura 
delle indagini, appena un politico finisce nel 
registro degli indagati trova immancabilmen-
te un politico opposto pronto alla geremiade 
sullo scandalo dell’onestà perduta. È la visione 
che inquadra il vantaggio immediato e picci-
no per sé e sfoca il grande vantaggio domani 
e per tutti, ed è una la visione con cui noi gior-
nalisti abbiamo calibrato i nostri racconti. Né 
più né meno. Eravamo i cantori delle retate 
trent’anni fa, senza mai un dubbio, un tenten-
namento, eravamo molto presi dall’ansia di 

Eravamo i cantori delle retate trent’anni 
fa, presi dall’ansia di sedere dalla
parte giusta della storia e continuiamo
a esserlo trent’anni più tardi



25

ella procura di Milano l’autorevo-
lezza di un pubblico ministero era 
proporzionale alla distanza dall’uf-
ficio del capo: all’inizio del 1992 la 

stanza di Antonio Di Pietro era la più lontana 
di tutte da quella di Francesco Saverio Borrelli, 
esattamente agli antipodi del quarto piano del 
Palazzo di Giustizia che nel giro di pochi mesi 
si trasformerà nelle forche caudine della Prima 
Repubblica. Ecco, per comprendere cosa è sta-
to il pool Mani Pulite bisogna partire da questa 
geografia giudiziaria. Perché il pool è sempre 
stato percepito come monolitico, mentre la sua 
unicità stava proprio nella somma di persone 
profondamente differenti. 
Prendete i due protagonisti: Borrelli e Di Pietro. 
Il primo erede di una dinastia di alti magistrati, 
con quel gusto napoletano per la cultura raffi-
nata e l’eloquio forbito coltivato negli studi fio-
rentini. Il secondo emigrato molisano in Ger-
mania e poi commissario di polizia, studente 
lavoratore con un lessico alla Bertoldo che bru-
talizzava i congiuntivi. Borrelli si era diplomato 
al conservatorio e amava la lirica mentre il 
mangianastri sulla scrivania di Di Pietro suo-
nava Pappalardo e Cocciante. L’artefice della 
squadra è stato il procuratore, con una sapien-

Il Pool, anatomia  
del rito ambrosiano

N

La squadra di pm che trasformò un processo in una 
rivoluzione è sempre stata percepita come un monolite
Al contrario, quei magistrati erano diversi in tutto
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za giudiziaria che modulava diplomazia e forza 
ma soprattutto una visione strategica della 
società italiana. L’ultimo dei suoi sostituti inve-
ce era intuito ed energia, con una capacità di 
semplificare problemi complessi e un’empatia 
popolare nonostante il carattere individuali-
sta. Per integrarlo e sostenerlo, Borrelli gli ha 
affiancato il rif lessivo Gherardo Colombo, 
brianzolo di formazione cattolica, che aveva 
già scoperchiato la cupola dei poteri oscuri sve-
lando la P2. E il frenetico Piercamillo Davigo, 
così ferrato nella giurisprudenza da imporsi 
subito come “Dottor Sottile”, veterano dell’i-
struttoria sulle carceri d’oro in cui aveva accu-
sato due ministri della Giustizia. Poi si è aggiun-
to Francesco Greco, indole romana e passo 
sicuro nell’addentrarsi nei santuari della finan-
za.
Davanti alle rivelazioni di Mario Chiesa hanno 
colto la straordinarietà del momento storico, 
con un sistema politico messo in discussione 
dal crollo del Muro e una crisi economica dila-
niante. E hanno saputo impadronirsi delle po-
tenzialità del nuovo codice di procedura pena-
le, che aveva reso i pm dominatori delle 
indagini. Così, cavalcando un’amplificazione 
mediatica senza precedenti, hanno trasforma-
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di Borrelli, paziente nel limare i dissidi perso-
nali e nel guidarli verso gli obiettivi. Il princi-
pale, anche se all’esterno non si avvertiva, era 
la sopravvivenza: erano convinti che se si fos-
sero fermati, sarebbero stati abbattuti. Ma que-
sta è una caratteristica comune a tutte le rivo-
luzioni. 
Un vero direttore d’orchestra, Borrelli, che ha 
sempre tenuto la regia della comunicazione 
scandendo con le sue interviste a Goffredo Buc-
cini del Corriere lo spartito dell’istruttoria, co-
me a dettare la linea all’intero Paese. Con l’in-
serimento di Ilda Boccassini ha saputo 
rivitalizzare il pool per una seconda stagione 
in cui il duello con Berlusconi è passato attra-
verso il confronto con la corruzione nel cuore 
delle istituzioni, affrontando la cupola del po-
tere giudiziario. 
A mollare per primo è stato Di Pietro con la scel-
ta di togliersi la toga in diretta tv, tanto platea-
le quanto opaca nelle motivazioni, vissuta dai 
colleghi come un tradimento. Lui però era sem-
pre stato meno magistrato degli altri e più scal-
tro nel cogliere nuove prospettive, fino alla 
creazione di un suo partito. Molto più significa-
tiva la decisione di Colombo, che ha maturato 
una crisi di vocazione e si è dimesso nel quin-
dicesimo anniversario dell’arresto di Mario 
Chiesa: «A questo punto della vita mi sono con-
vinto che può esistere una giustizia funzionan-
te soltanto se esiste un pensiero collettivo che 
in primo luogo individui il senso della giustizia 
nel rispetto degli altri. In Italia quella tra citta-
dino e legalità è una relazione sofferta, la cul-
tura di questo Paese di corporazioni è basata 
soprattutto su furbizia e privilegio. Tra prescri-
zioni, leggi modificate o abrogate, si è arrivati 
a una riabilitazione complessiva dei corrotti». 
Inutile cercare di cambiare le cose con i proces-
si, meglio uscire dai tribunali e parlare ai gio-
vani. Davigo ha proseguito il suo percorso di 
duro e puro, fino alla Cassazione e al Csm, chiu-
dendo la carriera con un finale denso di con-
trappassi. Greco ha appena lasciato la guida 
della procura, piena di crepe e lontanissima dai 
fasti di Tangentopoli.
Del pool resta il giovane che venne affiancato 
ai veterani, Paolo Ielo, che ha trasfuso quell’e-
sperienza nelle più dirompenti indagini roma-
ne. Un po’ come i giapponesi rimasti a combat-
tere nella jungla, vent’anni esatti dopo 
quell’appello a “Resistere! Resistere! Resistere!” 
lanciato da Borrelli a una magistratura che og-
gi faticherebbe a riconoscere.  

to un processo in una rivoluzione. 
Quei quattro magistrati erano diversi in tutto, 
umanamente e professionalmente. Lo erano 
anche negli orientamenti politici, contraria-
mente alla vulgata di “toghe di sinistra”: un 
marchio che nulla c’azzeccava con Davigo e 
neppure con Di Pietro. Certo, c’era l’influenza 
di Gerardo D’Ambrosio, procuratore aggiunto 
che contribuiva a mediare i contrasti interni 
alla squadra e poi senatore del Pd. Ma il pool 
non ha mai rinunciato a scardinare la rete di 
finanziamento del Pci appena mutato in Pds, 
individuandone le responsabilità penali nella 
gestione delle municipalizzate milanesi, di 
Enel e Ferrovie. Ha cercato di andare oltre e Di 
Pietro ha interrogato decine di esponenti delle 
Coop ma si è trovato davanti un mondo ideolo-
gicamente compatto forgiato nelle dinamiche 
della Guerra Fredda: come ha dimostrato la 
vicenda di Primo Greganti, chi ha maneggiato 
quei fondi non temeva il carcere e non aveva 
stimoli a collaborare. La stessa situazione che, 
paradossalmente, si verificherà con le figure 
vicine a Silvio Berlusconi. 
Quei magistrati erano cementati dalla consa-
pevolezza del loro ruolo, vissuta come una mis-
sione che li ha compattati mano a mano che 
l’inchiesta procedeva, con un ritmo diventato 
inarrestabile. Li univa soprattutto la maestria 
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a parola Tangentopoli nasce prima 
di Tangentopoli. La storia è que-
sta. Mentre finiva il 1991, viene ar-
restato dalla procura di Milano un 

funzionario comunale all’Urbanistica. Aveva 
inventato un metodo efficace per arrotondare 
lo stipendio. Al mattino si comportava da fun-
zionario integerrimo, che nel palazzone di 
vetro e cemento affacciato sul traffico deliran-
te di via Melchiorre Gioia, vietava ad ammini-
stratori, condomini, proprietari terrieri, ar-
chitetti di ampliare verande e sottotetti e 
realizzare piccole e grandi costruzioni. Ma al 
pomeriggio apriva una sua agenzia, a circa 
400 passi di distanza. E là, non più mezzema-
niche, bensì consulente in giacca di cammel-
lo, studiava le stesse pratiche che poi, come 
funzionario, sarebbe riuscito a far approvare.

Tangentopoli, un termine
nato pensando ai fumetti

L

L’immagine di Mario Chiesa faceva pensare a un 
personaggio dei fumetti nella città delle tangenti
Un titolista di Repubblica fece il resto
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Si pagava ancora in lire: bastava un milione, 
vale a dire 500 euro attuali, per sentirsi dire 
sì quando si erano incassati una serie di no. 
Insomma, un’idea semplice e criminale, con 
una dinamica involontariamente umoristica. 
Il funzionario-consulente era andato avanti 
un bel po’ di tempo a decuplicarsi lo stipen-
dio, inglobando piccole e grandi somme quo-
tidiane, finché la sua epopea era finita all’im-
provviso, grazie a intercettazioni telefoniche 
e confessioni. E si era ritrovato a San Vittore.
Mi era sembrata una vicenda meno brutale di 
altre simili, con una dinamica degna delle ide-
one sballate di un eroe dei fumetti, quelle che 
poi finiscono immancabilmente male: Paperi-
no. E così, Paperino-Paperopoli. E Tangen-
ti-Tangentopoli. 
Milano, “la città delle tangenti”: sarebbe me-
glio dire “la città delle tangenti che venivano 
scoperte”, perché non è che in altre città non 
ci fosse la stessa, se non una più grave corru-
zione. In ogni caso, Milano non era esente dal 
tema, che Repubblica seguiva con grande at-
tenzione, anche per decisione del direttore 
Eugenio Scalfari. Cominciai a scrivere in vari 
articoli queste “cronache di Tangentopoli”. 
Non se ne accorse nessuno. 

La prima volta che utilizzai quella parola
nessuno se ne accorse, finché  
in un freddo pomeriggio di febbraio 
non venne arrestato Mario Chiesa

 
17 febbraio 2022

Piero 
Colaprico



28

Era il presidente del Pio Albergo Trivulzio. 
La “Baggina”, casa di riposo amata dai mila-
nesi, è un’istituzione dotata di un grande pa-
trimonio immobiliare. La chiesa non utilizza-
va questa fortuna, ricavata dalle eredità di chi 
pensa “ai vecchioni”, come un tempo veniva-
no chiamati, per dare un tetto a sfrattati o 
indigenti, ma a giornalisti, architetti, avvoca-
ti, politici, magistrati, per fare favori alle ca-
tegorie già privilegiate. 
Aveva intascato, quel pomeriggio, le bancono-
te di una tangente, senza sapere di essere ca-
duto in trappola. Accanto alla filigrana delle 
50mila ci sono le firme di un capitano dei ca-
rabinieri, Roberto Zuliani, e di Di Pietro. Il 
caso fa scalpore a Milano e viene seguito dai 
cronisti giudiziari. Sono un inviato speciale 
da oltre due anni, nei primi giorni non me ne 
occupo, finché – c’è sempre il finché - vengo 
convocato dall’allora capo redattore Guido 
Vergani che chiude la porta e dice: «Piero, non 
puoi dire di no. Devi darci una mano, a Scal-
fari non piace come stiamo lavorando, ci ha 
chiesto di dare il massimo in questo servizio. 
Tanto, quanto durerà? Un paio di mesi al mas-
simo, poi torni a girare…». 
Non avrei detto “no” comunque. Quando con 
il collega del Giorno Paolo Colonnello, restan-
do cinque ore davanti a San Vittore, scopria-
mo che Mario Chiesa sta parlando, quel ter-
mine mi rispunta. E lo riutilizzo nelle 
settimane successive. Cronache di Tangento-
poli. Nessuno se lo fila. Sarà infatti un ignoto 
titolista delle cronache nazionali di Repubbli-
ca a “spararlo” in grossi caratteri. Ed è così 
che entra nell’immaginario. Le televisioni lo 
riprendono subito, mentre i giornali, specie i 
diretti concorrenti, ci mettono un po’ di più. 
Poi cedono. Com’è noto, l’inchiesta non durò 
“due mesi”, ma anni. Andò avanti a un ritmo 
forsennato e intenso, cambiando radicalmen-
te la storia d’Italia. Il termine ha purtroppo 
figliato i vari Calciopoli, Concorsopoli e Val-
lettopoli, come se “poli”, invece di “città”, si-
gnificasse “scandalo”, ma in qualche modo è 
rimasto nel tempo. 
Viceversa, la storia dell’inchiesta subisce con-
tinue riletture. Anche se la sostanza vera non 
cambia: c’era un fortissimo e ramificato siste-
ma di corruzioni negli appalti, nelle assunzio-
ni, negli incarichi, in grado di uccidere ogni 
merito, pesare sui bilanci pubblici, sostenere 
le casse dei partiti, e anche di non pochi sin-
goli personaggi. Tangentopoli, per l’appunto.

Fra Milano e l’Italia intera si ripeteva infatti il 
medesimo schema giudiziario: veniva scoper-
to un corrotto, si indagava su politici, ammi-
nistratori e funzionari, e qualcuno di loro en-
trava in carcere. 
Nessuno o quasi accettava però di rispondere 
agli interrogatori dei magistrati, o tantomeno 
di coinvolgere altre persone. Poco dopo, di 
regola, avvenivano le scarcerazioni: e quel 
sistema che verrà definito dal sostituto procu-
ratore Antonio Di Pietro «dazione ambienta-
le», non veniva intaccato. Mai. 
Ma l’Italia è anche il Paese dei “Finché”. Uno 
crede sempre di avere successo, potere e po-
tersela cavare, finché: finché, in un pomerig-
gio buio e freddo, il 17 febbraio 1992, viene 
arrestato nel suo ufficio il socialista Mario 
Chiesa. Era sfottuto come il “Kennedy di Quar-
to Oggiaro”, dal nome di un quartiere di peri-
feria, aveva non nascoste ambizioni da sinda-
co e millantava una forte amicizia con i Craxi. 

 ■ Prima pagina  
di Repubblica  
del 20 giugno 1992: 
l’inchiesta Mani 
Pulite porta a una 
serie di arresti  
in tutta Italia
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n una doppia e speculare torsione 
del loro originario significato les-
sicale, negli anni di Mani Pulite e 
nei trenta che ne seguiranno, due 

sostantivi – garantismo e giustizialismo – di-
ventano insieme la prigione e la linea di de-
marcazione di un dibattitto pubblico refrat-
tario a misurarsi con i fatti, culturalmente 
incline alla scorciatoia del capro espiatorio, 
e segnato da una politica debolissima. 
Tra il 1992 e il 1994, e in misura ancor più 
marcata, dal 1994 in avanti, con la discesa in 
campo di Silvio Berlusconi, la politica intro-
ietta infatti come baricentro e misura delle 
sue scelte, il codice penale. Con l’effetto di 
convincersi e convincere il Paese che respon-
sabilità politica e responsabilità penale coin-
cidano. Che siano due variabili assolutamen-

Garantismo e giustizialismo
Guelfi e Ghibellini del diritto

I

Il codice penale irrompe in Parlamento e una classe 
dirigente delegittimata istituisce un sillogismo tra 
responsabilità politica e penale che la farà prigioniera
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te dipendenti .  Se ne conoscono le 
conseguenze. Aule di tribunale e aule del 
Parlamento diventano vasi comunicanti di 
un discorso pubblico irrimediabilmente com-
promesso da quell’inganno e autoinganno. 
È così che accade che la sinistra smarrisca 
progressivamente dal suo lessico, dal suo ba-
gaglio di valori la cultura delle garanzie, per-
ché diventate sinonimo di strumento dell’im-
punità. Ed è così che accade che la destra, 
dopo aver intuito nella breccia aperta da Ma-
ni Pulite l’occasione per il governo del Paese 
e averne dunque cavalcato le pulsioni, una 
volta conquistato il Palazzo rivendichi al suo 
capo e alla sua leadership, con ogni strumen-
to disponibile, la sostanziale condizione di 
immunità dalla giustizia penale, la sola, nel 
nuovo schema, a consentirgli di ritenersi as-
solto anche sotto il profilo politico. 
È così che il sostantivo “garantismo” e ciò che 
indica – la difesa delle garanzie connesse al 
rispetto del fondamentale principio dell’ha-
beas corpus - si trasforma nella sua caricatu-
ra di peloso orpello utile solo ai colpevoli. È 
così che il sostantivo “giustizialismo”, termi-
ne storicamente utilizzato per indicare la 
dottrina peronista e populista, diventa sino-
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Trent’anni dopo, il dibattito sui rapporti 
tra politica e magistratura è rimasto 
inchiodato ai giorni di Tangentopoli 
e la giustizia è rimasta senza riforme 
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nimo che definisce chi predica con orgoglio 
una giustizia severa, rapida, esemplare, an-
che a costo di essere sommaria.
È un peccato originale che consegna la que-
stione morale del Paese, mai tramontata e 
ancora attualissima, il delicatissimo rappor-
to tra politica e magistratura, al monopolio 
del populismo, allo squadrismo giornalistico 
di parte, a una guerra civile permanente che, 
in una spesso caricaturale e manichea rap-
presentazione del diritto da Guelfi e Ghibel-
lini, condanna, in premessa, a iscriversi o ad 
essere iscritto a uno dei due partiti. E a utiliz-
zare indistintamente e con spregiudicatezza 

glia di Mani Pulite ha illusoriamente coltiva-
to è stata l’idea che l’investitura popolare 
guadagnata tra l’inizio e la metà degli anni 
’90, l’alibi della dismisura berlusconiana, del-
la stagione delle leggi ad personam, di cui si 
era fatta argine, avrebbe consentito di iber-
nare sine die una riforma profonda della cul-
tura della giurisdizione e delle prassi e degli 
strumenti del suo autogoverno (dalle questio-
ni disciplinari, alle carriere, alle correnti, 
alla legge che disciplina l’elezione del Consi-
glio Superiore della Magistratura). La vicen-
da Palamara, il suo muoia Sansone con tutti 
i filistei, piuttosto che il termidoro conosciuto 
dalla Procura di Milano, per non dire della 
desolante parabola conosciuta da uno dei 
magistrati simbolo del pool come Piercamillo 
Davigo, il moltiplicarsi di redde rationem tra 
uffici giudiziari con lo strumento dell’indagi-
ne penale, indicano quanto quell’illusione 
fosse fragile. Quali e quante piccole o grandi 
convenienze corporative abbia finito con il 
proteggere ed alimentare.
Trent’anni non sono un tempo lunghissimo, 
ma neanche breve. Eppure, come dimostrano 
i toni che hanno accompagnato il percorso 
delle riforme messe in campo dal governo 
Draghi sulla giustizia, è evidente come di 
strada ne sia stata fatta pochissima. 
Probabilmente perché la Politica continua a 
non comprendere che riappropriarsi del po-
sto a capo tavola, come si usa dire da destra 
e da sinistra, tornare a separare, come vuole 
la Costituzione, l’ambito e gli strumenti della 
responsabilità politica da quelli della respon-
sabilità penale, è un percorso che non passa 
attraverso la consumazione di una vendetta 
postuma su una istituzione repubblicana 
quale è la magistratura ritenuta responsabile 
della propria debole legittimazione. E proba-
bilmente perché la magistratura deve recu-
perare o riscoprire una cultura della giurisdi-
zione secondo cui nelle aule di giustizia si 
giudicano le responsabilità dei singoli e non 
si processano i sistemi. Quali che essi siano. 
E questo proprio nel rispetto della storia di 
Mani Pulite. Dove non fu una squadra di ma-
gistrati a concepire il processo a un Sistema 
politico, ad attentarne alle prerogative costi-
tuzionali, ma un Sistema politico delegitti-
mato a consegnarsi alla giustizia penale in 
una colossale e definitiva chiamata in correi-
tà che continua a non avere eguali nella sto-
ria repubblicana.

lo strumento penale ora come arma contun-
dente, ora come scudo. Che soffoca, per 
trent’anni, ogni tentativo di riforma organica 
e necessaria dello strumento penale, sostan-
ziale o processuale che sia. Trasformando gli 
interventi del Parlamento (e dunque delle sue 
diverse maggioranze che si sono alternate 
nel tempo) sul codice penale e soprattutto sul 
codice di procedura penale (esemplare il mo-
do e i toni con cui in questi trent’anni è stata 
affrontata e modificata la disciplina della pre-
scrizione) in occasioni di manomissione del 
processo a fini di parte. 
Di questo peccato originale che sovrappone 
la dimensione politica a quella penale (e vice-
versa), a torto, e contro ogni evidenza, è stato 
nel tempo indicato l’artefice nella magistra-
tura, corpo tutt’altro che monolitico e imper-
meabile alle lusinghe della politica, come la 
storia di questi ultimi anni dimostra. È vero, 
piuttosto, il contrario. Se ha una responsabi-
lità la magistratura figlia della stagione di 
Mani Pulite è infatti quella di non aver avver-
tito per tempo come nel perimetro disegnato 
dalla Politica nella seconda Repubblica, sotto 
la pressione della coppia argomentativa ga-
rantismo-giustizialismo, anche lei sarebbe 
stata travolta e delegittimata. Come infatti è 
accaduto. Peggio, ciò che la magistratura fi-

Anche la magistratura ha le sue 
responsabilità. Non ha compreso per 
tempo l’urgenza di ripensare i suoi 
strumenti  e prassi di autogoverno
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Popolazione  In milioni Tasso di disoccupazione Natalità nel 1992
L’ultimo anno con saldo positivo dei nati 
sui morti. Unica eccezione il 2006: +2.118

Aspettativa di vita 

Numero di figli per donna

Componenti per famiglia

Matrimoni Divorzi

Tasso di natalità
Nati/1000 abitanti

1991

1992

2020

1992 2020

2,8* 2,3

Tasso di mortalità
Morti/1000 abitanti

Stipendio medio annuo lordo
nell’industria meccanica  In euro

Nuovi laureati

Numero di permessi di soggiorno 
per stranieri

Furti d’auto 
ogni 100mila abitanti 

Spesa media mensile
per consumi delle famiglie. In euro

Inflazione 

Prodotto interno lordo 
In milioni di euro

Debito pubblico
In milioni di euro

Partiti politici
(Nella primavera del ’92 ci furono le ultime elezioni politiche 
della prima repubblica; Pds e Rifondazione all’esordio)

Democrazia 
Cristiana
Arnaldo 
Forlani

Partito 
Socialista 
Italiano
Bettino 
Craxi
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democratico 
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Umberto 
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Partito della 
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Comunista
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Repubbli-
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dei Verdi
Gianni 
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La Rete
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Orlando

Partito 
Socialista 
Democratico 
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Lista 
Marco 
Pannella
Marco 
Pannella

56,75

56,77

59,55

1982 
606

1992
1457

2019
2560

2020
2328

+1,4%

1.653.270

755.085 765.806
805.680

774.895 970.885 1.570.575

1991

5,1%

1991

26,9%

1992

5,4%

1992

26,8%

2020

9,2%

2020

29,4%

SUL TOTALE

OPERAIO

UOMINI

0 0,5 1,0 1,5

DONNE

1991

1991

1992

2019

1991
IMPIEGATO

19921992

FASCIA 15-24

2022

16.575

1992

11.108

1992

11.326

2022

22.006

+5,5%

9,619,79

10,63 9,63

1992 648.000* 

2015 3.915.000

2019 177.254

2020 106.500** 

* Nel 1992 Istat li conta per la prima volta 
** -40% sul 2019, dato più basso degli ultimi 10 anni 

79,5

84,5ANNI

73,9

80,5

1992 2020

1,322

1,317

1,24

* La prima volta sotto i 3,0

Nel 2014 la semplificazione e velocizzazione 
delle procedure

312.060 27.350

25.997

85.350

312.350

184.088

Costo della vita  Prezzi medi al consumo nel 1992. Valori equivalenti in euro

2,27 euro 1,33 euro 1,42 euro 0,79 euro

1 kg di pane 1 litro di latte 1 kg di zucchero 1 litro di benzina

:  /   

10,63 (1992) e 9,79 (1991)

come eravamo - italia 1992

La primavera del 1992 è 
anche la stagione che segna 
le ultime elezioni politiche 
della prima Repubblica. Pds 
e Rifondazione Comunista 
sono all’esordio. È un Paese 
con un debito pubblico fuori 
controllo (da 774 a 970 
miliardi in un anno). Per la 
prima volta l’Istat conta 
i permessi di soggiorno 
per gli stranieri. È un’Italia 
che crede ancora nel futuro: 
+30mila il saldo della natalità. 
Non accadrà più per 
i successivi trent’anni

Quanti sogni 
per un Paese 
sotto un mare 
di debiti
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SOTTO GLI OCCHI 
DELLA GIUSTIZIA

Sergio Cusani

DAI 3200 
GIUDICATI 
 A MILANO 

4520
 INDAGATI 

Falso
in bilancio

IN CIFRE

3200
 RICHIESTE 

 DI RINVIO A GIUDIZIO 
a Milano

1320
atti trasmessi 

ad altre 
procure

800
 ASSOLUZIONI 

Gestiti in udienza 
preliminare

Rinviati
a giudizio

Condannati Prosciolti 
dal gip

Condanne 
e patteggiamenti dal gip

Inviati ad altre 
procure

Stralciati /
altre modalità

1688
661 635 620 443 99

1322

Corruzione

Concussione

I REATI

Processi 
ordinari

Patteggiamenti
e riti abbreviati

405

828

1233
CONDANNE

Finanziamenti
illeciti ai partiti

IL POOL
DI MAGISTRATI

IL 17 FEBBRAIO 
1992

Bettino Craxi

Arnaldo Forlani

Francesco 
S. Borrelli

Ilda 
Boccassini

Gherardo 
Colombo

Mario Chiesa

Piercamillo
Davigo

Antonio 
Di Pietro

253
estinzioni

di reato

228
prescrizioni

di cui:

di cui:

L’arresto di Mario Chiesa 
Chiesa, esponente del partito 

socialista milanese e presidente 
del Pio Albergo Trivulzio, 

viene colto in flagrante mentre 
accetta una mazzetta di 7 milioni

di lire da un imprenditore.
Craxi definì Chiesa un “mariuolo”, 
sottolineando che il PSI milanese 
era composto di persone oneste. 

Da lì prende il via l’inchiesta 
di Tangentopoli.

Politici e manager, quattro tra i volti 
più noti coinvolti nell’inchiesta 

Mani pulite

i numeri dell’inchiesta

Corruzione, concussione, 
finanziamento illecito ai 
partiti, falso in bilancio: 
quattro i reati cardine 
dell’inchiesta Mani Pulite. Il 
pool di Milano rinviò a 
giudizio 3.200 persone 
arrivando a 661 condanne e 
620 patteggiamenti: una 
stagione drammatica e la 
fine di un sistema politico

I 4520
che fecero 
crollare 
il sistema
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Terremoto al voto, è questa 
la fotografia del Paese 
scosso da Mani Pulite. Dal 
1992 alle elezioni 
del 1994, si assiste di fatto 
alla scomparsa della Dc 
e del Psi, con l’onda 
dirompente di Forza Italia: 
Berlusconi guida il primo 
partito in Italia

Vent’anni
che hanno 
stravolto
il voto

la  asdf asdf asdfatlante politico 1992-2001
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 17 febbraio 
È il giorno simbolo 
della nascita 
dell’inchiesta Mani 
pulite. Viene infatti 
arrestato Mario 
Chiesa per una 
tangente di 7 
milioni di lire. 
L’imprenditore è 
colto in flagranza di 
reato

 5-6 aprile
Alle elezioni 
politiche - le ultime 
della cosiddetta 
Prima Repubblica - 
i principali partiti 
“tradizionali” 
registrano un calo 
di consensi. Primo 
grande successo, 
invece, per la Lega 
nord

 1° maggio
Sono raggiunti da 

avviso di garanzia 
i parlamentari 
socialisti Carlo 
Tognoli - sindaco 
di Milano dal 1976 
al 1986 - e Paolo 
Pillitteri, successore 
di Tognoli a palazzo 
Marino e cognato 
di Bettino Craxi 

 13 maggio
Il senatore Severino 
Citaristi, tesoriere 
della Democrazia 
cristiana, riceve la 
prima informazione 
di garanzia. Ne 
riceverà in tutto 74, 
diventando uno dei 
simboli di 
Tangentopoli

 25 maggio 
Al 16º scrutinio, 
il parlamento elegge 
presidente della 
Repubblica il 
democristiano 
Oscar Luigi Scalfaro.
Succede a 
Francesco Cossiga, 

dimessosi il 28 aprile

 3 luglio
Alla Camera, 
durante il dibattito 
sulla fiducia al 
governo Amato, 
Craxi pronuncia il 
celebre discorso sul 
finanziamento 
illecito ai partiti: “Non 
c’è nessuno in 
quest’Aula, 
responsabile politico 

di organizzazioni 
importanti, che 
possa alzarsi e 
pronunciare un 
giuramento in senso 
contrario a quanto 
affermo”

 23 agosto
Un corsivo anonimo 
sull’Avanti!, organo 
del Psi, parla di 
“aspetti non chiari” 
nell’inchiesta Mani 

pulite e lancia velate 
accuse a Di Pietro: “È 
tutt’altro che l’eroe 
di cui si sente 
parlare”

 2 settembre
Il deputato socialista 
Sergio Moroni si 
suicida dopo essere 
stato raggiunto 
da due avvisi 
di garanzia. Lascia 
diverse lettere, tra le 

la timeline

Dall’avvio di Mani Pulite, con l’arresto in flagrante di Mario Chiesa, 
fino alla discesa in campo di Berlusconi e alla vittoria 
dell’Ulivo alle elezioni del 1996. Cronistoria della dissoluzione 
della prima Repubblica. E della nascita della seconda

La stagione
di Tangentopoli

quali una indirizzata 
al presidente della 
Camera Giorgio 
Napolitano

 15 dicembre
Bettino Craxi, 
segretario del Partito 
socialista, riceve 
il primo avviso 
di garanzia

1993
 10 febbraio 
Il ministro della 
Giustizia Claudio 
Martelli, raggiunto 
da un avviso di 
garanzia per 
concorso in 
bancarotta 
fraudolenta, si 
dimette dal 
Governo e dal Psi

 11 febbraio
Davanti 
all’Assemblea 
nazionale del 
partito, Craxi si 
dimette da 
segretario del Psi

 25 febbraio
Giorgio La Malfa, 
segretario del Partito 
repubblicano, si 
dimette dopo 
essere stato 
raggiunto da un 
avviso di garanzia 
per violazione della 
legge sul 
finanziamento 
pubblico dei partiti

 1° marzo
Primo Greganti, 
collaboratore della 
segreteria nazionale 
del Pci (nel 
frattempo diventato 
Pds) è arrestato 
con l’accusa di aver 
ricevuto, per conto 
del partito, una 
tangente di 
centinaia di milioni. 



imprenditori accusati 
di corruzione. 
A giugno si scoprirà 
che nell’inchiesta 
è coinvolta anche 
la Fininvest

 28 aprile
Sergio Cusani è 
condannato in 
primo grado a otto 
anni di reclusione

 5 maggio
Bettino Craxi lascia 
il Paese e si rifugia 
nella sua villa 
di Hammamet, 
in Tunisia. Non 
tornerà più in Italia

 10 maggio
Nasce il governo 
Berlusconi, il primo 
(e unico) nella storia 
repubblicana a 
comprendere 
esponenti del 
Movimento Sociale

 13 luglio
Il governo approva
il decreto Biondi,
che vieta la custodia 
cautelare in carcere 
per i reati finanziari 
e contro la Pubblica 
amministrazione.
Resterà in vigore 
solo per pochi giorni

Rifiuterà qualsiasi 
collaborazione 
con i magistrati, 
guadagnandosi 
il soprannome 
di “compagno G”

 5 marzo
Il governo Amato 
vara il decreto 
Conso, che 
depenalizza il 
finanziamento 
illecito ai partiti (il 
cosiddetto “colpo di 
spugna”). Ma il 
presidente Scalfaro 
si rifiuta di firmarlo

 15 marzo
Renato Altissimo, 
segretario del 
Partito Liberale, 
riceve un avviso 
di garanzia. 
Si dimetterà 
il giorno dopo

 29-30 aprile
La Camera nega 
l’autorizzazione 
a procedere nei 
confronti di Craxi. 
All’uscita dell’Hotel 
Raphaël di Roma, 
la folla lancia 
monetine e altri 
oggetti contro l’ex 
segretario socialista. 
È la scena simbolo 
della fine della Prima 
Repubblica

 20 luglio
Gabriele Cagliari, ex 
presidente dell’Eni, 
si uccide nel bagno 
della sua cella a San 
Vittore, dopo oltre 
quattro mesi 
di carcerazione 
preventiva

 23 luglio
L’imprenditore Raul 
Gardini si suicida 
nella sua casa 
milanese. Quel 
giorno avrebbe 
dovuto testimoniare 
davanti ai magistrati 

sul caso Enimont

 3 settembre
Viene arrestato 
il giudice Diego 
Curtò, presidente 
del tribunale 
di Milano, accusato 
di corruzione in atti 
giudiziari

 28 ottobre
A Milano inizia il 
processo a Sergio 
Cusani, accusato di 
essere il gestore 
della maxi tangente 
Enimont. Trasmesso 
dalla Rai, Di Pietro lo 
definirà “il padre dei 
processi di 
Tangentopoli”

1994
 18 gennaio
Dopo mezzo secolo 
di storia, si scioglie 
la Democrazia 
cristiana. Nascono 
il Partito Popolare 

Italiano e il Centro 
Cristiano 
Democratico

 26 gennaio
Silvio Berlusconi, 
con un messaggio 
televisivo,
annuncia la sua 
“discesa in campo”

 11 febbraio
Viene arrestato 
Paolo Berlusconi. 
Ammette di aver 
pagato tangenti 
al fondo pensione 
Cariplo e la sera 
stessa ottiene 
i domiciliari 

 27-28 marzo
Elezioni politiche, 
le prime con la 
nuova legge 
elettorale 
(Mattarellum). 
Vittoria della 
coalizione 
di centrodestra 
guidata 
da Berlusconi

 21 aprile
Scoppia il caso 
“Fiamme sporche”: 
ottanta uomini della 
Guardia di Finanza 
arrestati e oltre 
trecento 

 12-13 novembre 
Il 47esimo 
congresso del Psi 
vota lo scioglimento 
del partito. Nascono  
i Socialisti Italiani e il 
Partito socialista 
riformista

 22 novembre 
Silvio Berlusconi 
riceve un invito a 
comparire dalla 
procura di Milano 

 6 dicembre 
Antonio Di Pietro 
si dimette dalla 
magistratura

 20-22 dicembre 
La Lega nord di 
Umberto Bossi 
sfiducia il governo. 
Berlusconi rassegna 
le dimissioni da 
presidente del 
Consiglio

1995
 17 gennaio 
Nasce il nuovo 
governo guidato 
da Lamberto Dini, 
con il sostegno 
determinante della 
Lega (è il “ribaltone”) 

 Luglio
Stefania Ariosto 
(soprannominata 
“teste Omega”) 
inizia a collaborare 
con il pool e accusa 
Cesare Previti di aver 
pagato mazzette ai 
giudici romani

 14 ottobre 
Silvio Berlusconi è 
rinviato a giudizio
per il caso delle 
tangenti Fininvest 
alla Guardia di 
finanza 

1996
 17 gennaio
A Milano inizia 
il processo 
sulle presunte 
tangenti Fininvest 
alle Fiamme Gialle. 
Nel 1998 Berlusconi 
sarà condannato 
in primo grado 
a 2 anni e 9 mesi 
di reclusione. Sarà 
assolto in appello 
e in cassazione

 12 marzo
Viene arrestato 
Renato Squillante, 
capo dei Gip 
romani, accusato 
di corruzione

 21 aprile
Elezioni politiche, 
le terze nel giro 
di quattro anni. 
Vince il centrosinistra 
con L’Ulivo. 
Il primo governo 
di Romano Prodi 
entrerà in carica 
il 18 maggio
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Mario Chiesa, presidente del Pio 
Albergo Trivulzio, 47 anni, dirigente 
del Psi, viene arrestato per una 
tangente da sette milioni di lire. 
È il 17 febbraio 1992: comincia 
l’inchiesta giudiziaria Mani Pulite 
che cambierà volto al Paese

CAPITOLO 2

Un mariuolo
a Milano
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 ■ Mario Chiesa, 
uomo simbolo 
dell’inchiesta, 
arrestato in 
flagranza di reato il 
17 febbraio 1992



42

ette milioni, settanta biglietti da 
centomila tutti fotocopiati e molti 
anche firmati. Se l’ingegner Mario 
Chiesa avesse avuto il tempo di os-

servare quei soldi che il titolare di una piccola 
impresa di pulizie gli aveva appena ‘girato’ co-
me anticipo per l’appalto ottenuto dal Pio Al-
bergo Trivulzio (Pat), istituto pubblico assi-
stenziale per anziani del quale l’ingegnere era 
presidente, forse si sarebbe insospettito. 
Ma ha dovuto riporre in tutta fretta la busta in 
un cassetto perché qualcuno bussava alla por-
ta: erano i carabinieri, quelli agli ordini dell’uf-
ficiale e del magistrato che avevano firmato i 
soldi, una banconota ogni dieci. Volevano sa-
pere cosa il presidente avesse riposto nel terzo 
cassetto della scrivania. Un arresto in flagran-
za. “Abbiamo preso Chiesa - dicono con poca 

eleganza gli investigatori - con le mani nella 
marmellata”. 
E così, sette anni dopo il caso della Metropoli-
tana milanese e dell’allora presidente Antonio 
Natali, un altro arresto eccellente, anche que-
sto targato Psi, scuote la vita politica milanese, 
butta all’aria i peggiori segreti di certa pubbli-
ca amministrazione. Il sindaco Giampiero Bor-
ghini, ex Pds, voluto su quella poltrona da 
Craxi, esprime “grande dolore” e commenta: 
“Sono cose che offuscano le istituzioni”. 
Lo stesso partito socialista si affretta a sospen-
dere in via cautelare Chiesa, membro del di-
rettivo provinciale, da sette anni presidente 
del Pat, e aggiunge: “Date le circostanze emer-
se il Psi si riserva, sulla base delle certezze cui 
potrà pervenire l’autorità giudiziaria, di assu-
mere un provvedimento di definitivo allonta-
namento di questo amministratore”. 
Franco Bassanini, del Pds, chiede di sapere “se 
siamo di fronte a qualche mela marcia o alla 
punta di un iceberg”. Giovanni Colombo, con-
sigliere comunale della Rete, distribuisce un 
dossier di recenti inviti a incontri politici con 
Bobo Craxi, Paolo Pillitteri e con l’incarcerato, 
spiegando: “Chiesa è il tipico esponente della 
famiglia socialista milanese: sono migliaia gli 

Il notabile del Psi
con la tangente nel cassetto

L’arresto di Mario Chiesa, sette milioni di lire “segnati” dai 
carabinieri. La “bustarella” era stata versata da un’impresa 
di pulizie che aveva vinto un appalto da 140 milioni 

un mariuolo a milano2

Colombo, consigliere comunale: sono 
migliaia gli amministratori che vivono
il loro servizio al Paese tra concussione 
e corruzione, alla faccia dei cittadini

S 
19 febbraio 1992

Cinzia 
Sasso
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amministratori che vivono il loro servizio al 
Paese pencolando tra concussione e corruzio-
ne, alla faccia dei cittadini”. 
Lunedì sera, a botta calda, il segretario cittadi-
no del Psi, Bobo Craxi, aveva buttato lì un col-
legamento con la campagna elettorale: ma ie-
ri, dopo aver saputo come sono andate le cose, 
nessun socialista ha più avuto il coraggio di 
parlare di manovra. Del resto, Francesco Bor-
relli, procuratore capo, non aveva voluto com-
mentare quella difesa dietrologica: “Siamo 
talmente al di sopra di queste bassezze che 
non intendo spendere neppure un filo di voce 
per contestarle”. Mentre ha avuto parole di ap-
prezzamento per quello che è stato, negli anni 
passati, il lavoro di Chiesa al Pat: “È con estre-
mo dolore che confermo queste notizie per-
ché l’ ultima presidenza del Pio Albergo aveva 
fatto cose molto belle per la città”. Nell’area 
socialista, l’imbarazzo é altissimo. Ieri sera, 
nell’edizione delle 20, il TG5 di Enrico Menta-
na ha liquidato l’evento in poche battute e non 
ha specificato l’appartenza partitica dell’am-
ministratore arrestato. 
Il caso è nato da una denuncia di pochi giorni 
fa, presentata da una piccola impresa che ave-
va ottenuto un appalto per la fornitura di pu-
lizie al Pio Albergo: 140 milioni il valore 
dell’appalto, 14 milioni quello della tangente. 
Il “rituale” dieci per cento, diviso in due tran-
che. 
Ma l’indagine sull’ingegner Mario Chiesa pare 
fosse di vecchia data: Antonio Di Pietro, il pub-
blico ministero che da anni con le sue inchie-
ste tartassa i pubblici amministratori, ha già 
ottenuto dal giudice per le indagini prelimina-
ri la proroga dei termini. Secondo un’indiscre-
zione, questa volta a far accendere le spie del-
le intercettazioni telefoniche e a far scattare 
altri accertamenti sarebbe stato un fatto lega-
to alla vita privata, e non professionale, dell’in-
gegnere. È quindi possibile che, accanto a 
quest’episodio appena emerso e che lo ha por-
tato nel carcere di San Vittore, ci sia altro ma-
teriale “interessante” dal punto di vista giudi-
ziario. Altre persone sarebbero destinate ad 
essere oggetto di indagine. Stamattina, a San 
Vittore il giudice per le indagini preliminari 
Fabio Paparella dovrà decidere se confermare 
l’arresto. Lunedì sera, i carabinieri si sono pre-
sentati nell’ufficio del presidente del Pat intor-
no alle 18.30, subito dopo che da lì era uscito il 
titolare dell’impresa di pulizie. 
È stato lo stesso magistrato Di Pietro a telefo-

nare all’avvocato Nerio Diodà, di area comuni-
sta, ma da tempo legale del Pio Albergo. Redu-
ce da un difficile processo, Diodà si è 
precipitato in via Trivulzio, giusto in tempo 
per assistere al trasferimento di Chiesa in una 
caserma dei carabinieri. 
Gli è stato risparmiato il viaggio nell’auto dei 
militari, lo hanno solo scortato sedendo ac-
canto a lui nella 164 blu che usava come auto 
di rappresentanza. 
Poco dopo, nella stessa caserma sono stati sca-
ricati pacchi di documenti, sequestrati negli 
uffici, e sono state convocate tre impiegate del 
Pio Albergo. Segno, questo, che l’indagine non 
si limita all’espisodio specifico, al passaggio di 
denaro per il quale sarà ben difficile trovare 
una linea di difesa accettabile. “Ha parlato po-
co, bevuto molta acqua”, racconta chi ha assi-
stito al primo interrogatorio che si è svolto 
nella notte.

 ■ Mario Chiesa (a 
destra) con Paolo 
Pillitteri, sindaco di 
Milano dal 1986 al 
1992 e cognato di 
Bettino Craxi
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scivolato su una buccia di banana”. 
“Siamo molto amareggiati”. “Come 
lo sostituiremo?”. Questi i com-
menti dei politici milanesi all’arre-

sto in flagranza di reato del socialista Mario 
Chiesa, presidente della Baggina, uno che ru-
bava sugli anziani e diseredati della città. In-
dignato nessuno, non usa più. Rosso di vergo-
gna, stufo marcio di questo schifo, nauseato di 
questa politica come furto sistematico nessu-
no, cose da moralisti. Dice bene l’architetto 
Demetrio Costantino: “Il fatto è che i partiti 
non vogliono autoriformarsi, autogovernarsi. 
È tutto così miserevole, così deprimente”.
Figuriamoci a Napoli dove hanno appena sco-
perto che l’ex sindaco Lezzi, l’ex assessore 
Perrotta, alti funzionari comunali, il presiden-
te dell’Unione industriale Paliotto, i costrutto-
ri Brancaccio e Freda sono perseguiti per truf-
fa aggravata, abuso di ufficio, falso ideologico. 
Neanche una piega. Sanno tutti benissimo 
come andrà a finire: una lunga istruttoria e se 
va male al processo di primo grado, appelli e 
ricorsi al tribunale della libertà e tutti ai soliti 
affari o in villa a Capri o Ischia, se occorre die-
tro uomini di paglia. Niente di nuovo sotto il 
sole italiano? Sì, parecchio di nuovo, di inedito 

nella nostra storia, di micidiale: la illegalità 
legalizzata e massificata, la impunità garanti-
ta, l’indifferenza totale a ciò che ne pensa la 
gente. Tutte piaghe che c’erano nell’Italia del 
Regno e della Repubblica ma che ora hanno 
assunto dimensioni e rassegnazioni terribili. 
Anche i napoletani sono “scivolati su una buc-
cia di banana”. Come si fa santo Iddio a farsi 
incastrare in un paese in cui sono i governan-
ti, i poliziotti, i magistrati, non tutti ma quanti 
bastano, a far da palo ai ladri? Gli esempi della 
illegalità legalizzata sono numerosi come le 
stelle del cielo, come i granelli di sabbia nel 
deserto. Qualcuno si chiede ancora come si fa 
ad appaltare un servizio pubblico ai camorri-
sti o ai mafiosi? Si costituisce un legalissimo 
consorzio e ci si accontenta che globalmente 
fornisca garanzie finanziarie e tecniche. Pun-
to e basta, nessuno si cura di sapere che cosa 
ci faccia in un consorzio edile accanto a un 
gigante come la Ferruzzi, un’azienda di Pomi-
gliano d’Arco costituitasi due mesi prima con 
un capitale di venti milioni. Nessuno, neppure 
la commissione parlamentare sul terremoto 
sembra interessata a capire chi sono gli appal-
tatori e subappaltatori minori; nella relazione 
della Commissione la parola “camorra” quasi 

La malattia di un Paese
dove l’illegalità è legalizzata

“È

Un sistema dove i politici intestano ad amici e parenti 
società di consulenza o di progettazione in modo che
le tangenti possano essere incassate con regolare fattura

un mariuolo a milano2

 
20 febbraio 1992

Giorgio 
Bocca
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non appare. L’intera ricostruzione delle zone 
terremotate del sud o alluvionate del nord è 
illegalità legalizzata. I commissari nominati 
dall’alto hanno irresponsabilmente deciso fi-
nanziamenti e concessioni, hanno dato il via 
alla dissipazione e al furto di massa nella più 
perfetta legalità. Non c’era una legge debita-
mente votata dal Parlamento? E così i sindaci 
che sono anche geometri o ingegneri hanno 
firmato ciascuno centinaia di progetti e nessu-
no ha fermato lo scandalo; c’è un sindaco dell’ 
Irpinia che ne ha firmati duecentosessanta e 
ne ha fatti firmare una quarantina a una sua 
parente. È illegalità legalizzata il sistema delle 
concessioni per cui il nostro Stato, unico nel 
mondo civile, anticipa ai grandi costruttori la 
metà del costo dell’opera senza poi curarsi di 
sapere se l’hanno intascata, al netto, in tutto o 
in parte per passare l’esecuzione dei lavori ad 
appaltatori incapaci o ladri che spesso pianta-
no le opere a metà. Sono 1.200 le opere incom-
piute censite dall’ ispettore Ravai e sono cer-
tamente molto meno di quelle reali.
Non è illegalità legalizzata la rinuncia del co-
mune di Napoli a riscuotere i crediti per i ser-
vizi pubblici? A Catania hanno scoperto solo 
di recente che l’ azienda tramviaria doveva da 
anni miliardi al comune per l’ acqua potabile. 
E’ illegalità legalizzata la rete di società di con-
sulenza o di progettazione che gli uomini po-
litici intestano ad amici e parenti in modo che 
le tangenti possano essere incassate con rego-
lare fattura. Ma come si è visto nel caso della 
Baggina di Milano e come è pratica di molti 
ministeri il pagamento può avvenire diretta-
mente o in contanti a meno che non si abbia il 
garbo del segretario di Tanassi che dopo aver 
riscosso la tangente dai Lefebvre li inseguiva 
per il corridoio gridando: “Signori, avete di-
menticato nel mio ufficio una valigetta”. C’è 
una indecente illegalità legalizzata ai danni 
dello Stato perpetrata proprio dai funzionari 
che lo Stato dovrebbero proteggere dai fur-
fanti associati, dico i collaudatori di opere 
pubbliche scelti dal costruttore fra magistra-
ti, direttori del Genio civile, avvocati dello 
Stato. Uno Stato così ingenuo che ha affidato 
ai costruttori il compito di indennizzare i col-
laudatori che al richiamo irresistibile dei lau-
tissimi gettoni di presenza non solo hanno 
chiuso uno o due occhi, ma in certi casi sono 
diventati i difensori di ufficio dei ladroni. È 
illegalità legalizzata la impunità parlamenta-
re a cui, con impudenza, si appellano deputa-

ti e senatori inquisiti dalla magistratura, co-
me se fossero cittadini diversi, di serie A, 
sicuri della complicità e solidarietà dei loro 
colleghi, la stessa per cui tutte le volte che si 
viene alla discussione in aula sui risultati di 
una commissione di inchiesta i democristiani 
chiedono ai socialisti di non accusarli e vice-
versa. I partiti non si autoriformano, dice l’ar-
chitetto Costantino. E a quanto pare non glie-
ne importa niente di essere sempre più 
delegittimizzati. Perché come è mai possibile 
che una corporazione che impone tangenti 
del dieci per cento possa poi combattere un 
racket malavitoso che si accontenta del quat-
tro o del cinque? Pare chiaro dalla miserevole 
vicenda milanese, che la tangente del dieci 
per cento è una regola canonica. Se no, Mario 
Chiesa non l’avrebbe richiesta a una piccola 
azienda di pulizia per un modesto appalto di 
centoquaranta milioni. La normalità.
E con che faccia dei ministri come quello del-
la Sanità, De Lorenzo, accusino la stampa di 
sfascismo mentre sa benissimo che gli ospe-
dali di un terzo d’Italia sono una fabbrica di 
furti e di dissipazioni, non lo potranno capire 
gli stranieri, ma noi sì. Noi sappiamo che i no-
stri ladri si sentono normali e impuniti.

 ■ Il Pio Albergo 
Trivulzio, luogo 
evocativo della 
stagione di Mani 
Pulite: il presidente 
era Mario Chiesa
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l fantasma numero uno passa come 
un lampo sul solito viso abbronzato 
di Claudio Signorile, che dentro la 
sala presse del vecchio Lingotto 

ascolta poco convinto l’“avanti compagni” di 
Bettino Craxi. “Si chiama finire fuori dal gioco 
- sussurra preoccupato -. Perché dopo il voto, io 
la vedo così: un Pri che sta al 5 per cento ed 
avrà l’onere della governabilità, l’onore e l’one-
re, diciamo, che sono stati fin qui la forza del 
Psi; poi un Pds che si assesta, magari in basso, 
ma che si assesta e diventa spendibile per ogni 
operazione; e infine una Dc che avrà la faccia 
di Segni e Gava, una Dc già pronta a tutto, in-
somma, e che non promette niente di buono. 
Se uno lo guarda bene, il gran patto sull’obie-
zione di coscienza è solo la prova generale... 
Potremmo diventare un partito che serve a 
poco o a niente: un partito fuori dal gioco, per 
la precisione”. Il fantasma numero due, invece, 
è direttamente dentro il cuore e nei polmoni 
del “compagno Craxi”. E gli rende la voce roca, 
mentre dalla tribuna dell’Assemblea nazionale 
socialista guarda la platea e avvisa: “Prolifera-
zione di formazioni, moltiplicarsi di liste... Nuo-
vi partiti, reti, leghe, partiti rifondati, riesuma-
ti, referendari, liste di pura e variopinta 

fantasia: una corsa alla frammentazione che se 
fosse premiata dagli elettori ci porterebbe di-
ritto filato su un tracciato ancora peggiore del-
la ‘ via polacca’. Il fantasma numero tre, infine, 
produce un preciso rumore. Il rumore è quello 
metallico dell’acciaio delle manette: diciamo 
di quelle fatte scattare lunedì sera ai polsi di 
Mario Chiesa, socialista milanese e presidente 
del Pio Albergo Trivulzio; oppure strette alle 
mani di Giuseppe Riccardi, socialista napole-
tano e assessore; o, prima ancora, fatte vedere 
ad un drappello di esponenti del devastato Psi 
calabrese. Ne parla col volto sorridente Carlo 
D’Amato, deputato socialista ed ex sindaco di 
Napoli, che prova a scherzarci su: “Queste sto-
rie giudiziarie rischiano proprio di rovinarci la 
campagna elettorale. A Milano sono preoccu-
pati per l’arresto di Chiesa? Ma è un caso spo-
radico, il loro! Figurarsi allora noi, che è roba di 
ogni giorno...”. Compresi inni e saluti E sarà 
per questo o per molto altro, ma l’ odierno lam-
po di Assemblea nazionale socialista - tre ore 
in tutto: compresi gli inni, le presentazioni e i 
saluti - è un’assemblea di gente mesta, diciamo 
non troppo caricata, che fissa l’orizzonte e l’on-
da lunga quasi non la vede più. “Penso che dob-
biamo prepararci ad anni difficili”, dice Craxi 

Spaventato da tre fantasmi
il garofano non sogna più

I

Il partito socialista verso le elezioni tra paura di finire fuori 
dal gioco, penuria di voti e abbondanza di scandali. 
Claudio Martelli: “Siamo nella logica del salvare la pelle” 

un mariuolo a milano2
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dalla tribuna, pensando ai destini del Paese ma 
anche a quelli del Psi. Avvertimento superfluo, 
in verità: perchè che questa campagna del feb-
braio-marzo ‘92 sia tutt’altra cosa da quelle 
trionfali dell’87 e dell’83 è questione che in 
questa sala presse sanno già. Perché, per esem-
pio, nessuno azzarda previsioni sul risultato 
elettorale del Psi? “Scaramanzia, paura di esse-
re smentiti”, azzarda Martelli. Che poi, però, 
confessa: “Vincere poco o restare fermi mentre 
gli altri franano e vanno indietro, non sarebbe 
un disastro. Ma è la logica, diciamo, del salvare 
la pelle: non esaltante, insomma”. 
E però: può realisticamente volere di più, que-
sto Psi? Visti i tempi, pochissimi rispondono di 
sì. “Se teniamo, se compensiamo al Sud il pre-
vedibile calo del nord, è come avessimo vinto”, 
dice D’Amato. “In queste elezioni, leghe e reti 
vincono se crescono un po’ , i partiti vincono se 
perdono di meno”, aggiunge Salvo Andò. E Bo-
bo Craxi, in una delle poltrone di ultima fila, la 
vede ancora peggio: “In questo clima, un risul-
tato di contenimento andrebbe bene”. Di con-
tenimento, dice. Ed è un auspicio che è un pes-
simo prog ramma. Rispetto a l quale, 
naturalmente, non tutti la prendono con la 
stessa tranquillità. Anzi, con la stessa filosofia. 
Gli oppositori “storici” del segretario, per esem-
pio, già arrotano i coltelli: e preparano il solita-
mente comodo “io ve l’ avevo detto”. Spiega 
Claudio Signorile: “Il Psi è un partito di movi-
mento, non di centro. Al centro perde: ed è per 
questo che l’annunciata alleanza Dc-Psi non ha 
futuro”. E Felice Borgoglio versa altro sale sulle 
prime piaghe del Psi: “Restare fermi rispetto 
all’87 sarebbe un insuccesso politico. E cresce-
re poco, che andrebbe bene in una situazione 
di stagnazione, sarebbe un fallimento, conside-
rata la fase di grande movimento”. E che succe-
de, dunque, all’ invincibile pattuglia Psi? Che 
succede al vascello pirata che tanti colpi ha 
inferto alla corazzatea Dc ed al gran galeone 
del fu Pci? E’ che i fantasmi, quei tre fantasmi, 
son davvero pronti a materializzarsi da un mo-
mento all’altro in questa campagna del ‘92. Ed 
è che, così come ha infuso coraggio e forza, è 
qualche mese che il gran capo, il grande con-
dottiero, trasmette timori e diffidenze. 
Certo, se si guarda intorno, Craxi ha davvero 
poco di cui andare fiero. Per esempio: voleva 
l’Unità socialista? Eccolo servito con una in-
contenibile disunità riformista: il Pci è diventa-
to due partiti, poi è nata la Rete, poi i referen-
dari di Giannini, senza contare il Psdi più 

autonomo che mai, il Pri che lo sbeffeggia, i 
verdi sempre in piedi, la lista di Pannella... Un 
buon risultato? Meglio lasciar stare... Sandra 
Milo e Paola Pigni Ma non è soltanto questo. Le 
difficoltà che si annusano dentro la sala presse 
dell’ex Lingotto - per la prima volta pochissimi 
“esterni”: diciamo Sandra Milo, Paola Pigni e 
poco più - sono persino più concrete ed imma-
nenti. Ugo Intini impreca: “Preoccupa l’ondata 
di destra che spazza l’Europa. E preoccupa che 
la grande stampa e la sinistra non se ne accor-
ga”. In verità, preoccupano assai di più le Le-
ghe, che mangiano nelle aree forti socialiste. O 
la tenaglia Dc-Pds, che si annuncia deterrente 
potentissimo contro le future pretese psi. E 
preoccupa l’impalpabile sensazione di esser 
stati masticati e digeriti precisamenti come gli 
altri. “Sì, preoccupa esser tornati nel gruppo, 
esser stati raggiunti da altri su temi sui quali 
eravamo arrivati primi”, ammette con amarez-
za Bobo Craxi. E il “nuovo” Craxi di questa 
campagna elettorale, allora, il Craxi niente 
grinta e tutta governabilità, il segretario stati-
sta e poco decisionista, il leader del patto rian-
nunciato con la Dc, è più il risultato di molte 
necessità che di qualche virtù. Salvo Andò, 
naturalmente, lo difende: “Siamo stati movi-
mentisti quando c’era da smuovere acque sta-
gnanti. Ora che tutto si muove, meglio restar 
fermi”. E Claudio Martelli, diciamo, se ne fa 
una ragione: “Il Craxi responsabile mi piace. 
Mi piace questa sua ricerca di un punto di 
equilibrio. 
D’altra parte, gli è mancata una sponda: per-
chè non è che l’ ultimo Occhetto sia stato gran-
chè incoraggiante”. Dunque, mani legate, poco 
movimento e via verso le elezioni. E’ la strate-
gia vincente, e durerà fino al 5 aprile? Questo 
lo si vedrà, naturalmente. Ma uno che il segre-
tario lo conosce bene, assicura di sì: pur se non 
lo giurerebbe. Questione di carattere, diciamo. 
Racconta, infatti, il figlio Bobo: “La sua è stata 
una scelta istintiva: cioè, crede davvero che 
questo sia il momento della responsabilità. 
Certo, a volte deve mordersi la lingua per non 
dire quel che pensa: e infatti io non so quanto 
resisterà. La campagna elettorale, infatti, sarà 
dura. E certe cose comincia già a non digerirle 
più. Quell’ Andreotti lì, per esempio, con quella 
sua arroganza sull’ obiezione di coscienza, io 
non so proprio come finirà...”. Magari lo sanno 
i più grandi, diciamo così. E cioè che comun-
que finirà, non finirà bene per il Psi. Come, pur-
troppo, da un bel po’ di tempo in qua...
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on sono bastati i soldi fotocopiati, 
firmati e passati direttamente nel-
le mani del presidente: c’era anche 
una microspia, nascosta nel risvol-

to della giacca del titolare dell’impresa di pu-
lizie che doveva consegnare la tangente, 
pronta a registrare il focoso colloquio che 
sarebbe seguito. Focoso di certo, perché il 
piccolo imprenditore si era presentato appo-
sta all’appuntamento con la metà di quanto 
pattuito. Aveva ottenuto un appalto da 140 
milioni, l’ accordo era che in cambio avrebbe 
versato il 10 per cento al presidente: 14 milio-
ni. Ma lunedì pomeriggio, nella busta, ne ave-
va solo 7. L’ accordo con gli investigatori era 
che avrebbe cercato di ottenere uno sconto 
discutendo e arrabbiandosi fino a costringere 
il suo interlocutore a sbilanciarsi oltre ogni 

possibile giustificazione a posteriori. Ieri mat-
tina, nella stanza delle udienze del carcere di 
San Vittore, quando ha incontrato il giudice 
che doveva convalidare il suo arresto, Mario 
Chiesa questo particolare non lo conosceva: 
ha ammesso di aver preso i soldi, ma ha pre-
cisato di non aver mai minacciato nessuno: 
“Era un accordo tra noi”. Così come la volta 
precedente, e la volta precedente ancora, 
quando, sempre lo stesso imprenditore, ha 
denunciato di aver dovuto versare la mazzet-
ta. Si saprà oggi se il giudice Fabio Paparella 
riterrà di accogliere la richiesta del pubblico 
ministero Antonio Di Pietro e di mantenere 
Chiesa a San Vittore o piuttosto optare per gli 
arresti domiciliari o la rimessa in libertà. Gli 
avvocati di Chiesa non hanno avanzato alcu-
na richiesta, sottolineando solo come non 
esistano, per un episodio così chiaro, esigen-
ze istruttorie che necessitino la reclusione. 
Ma nel fascicolo sul Pio Albergo e sul suo pre-
sidente, a palazzo di Giustizia c’ è almeno 
un’altra denuncia, presentata circa sei mesi 
fa, sulla quale si sono svolte numerose indagi-
ni. E altri esposti, sulla disinvolta gestione del 
patrimonio del Trivulzio (2.500 immobili) 
vengono a galla. Nel giugno ’90 un comitato 

Il politico delle correnti
storia di Mister 10%

N

Il piccolo imprenditore che incastrò Chiesa, aveva una 
microspia nella giacca. D’accordo con gli investigatori, 
avrebbe chiesto uno sconto discutendo e arrabbiandosi

un mariuolo a milano2

All’apertura della campagna Psi, Chiesa 
guadagna il palco della presidenza: 
non ha dubbi, entro due mesi sarà 
ancora padrone della Baggina
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d’inquilini segnala alla Procura la cessione “a 
prezzi assolutamente sottostimati” di quattro 
stabili dell’Istituto. 
I verdi accusano Chiesa di aver abolito la com-
missione casa per poter procedere senza con-
trolli all’assegnazione degli alloggi. Allora il 
potente presidente della Baggina non sembra 
comunque preoccuparsi di queste denunce: 
nel Psi ha le protezioni che contano. Chiesa 
nasce come demartiniano, nei primi anni Set-
tanta. Con lui, a sostenere Luigi Vertemati, 
capo della federazione, Bruno Falconieri, oggi 
segretario provinciale, e Maurizio Ricotti, ca-
pogruppo uscente in Regione. Caduto Giovan-
ni Mosca, proconsole di De Martino, si allea a 
Francesco Colucci. 
Le prime esperienze alla sezione Psi di Musoc-
co e al consiglio di zona 20. Nel 1980 il salto in 
consiglio provinciale. Tre anni dopo l’assesso-
rato ai Lavori pubblici. Nei corridoi di palazzo 
Isimbardi e dell’ Ufficio tecnico - raccontano in 
Provincia - cominciano a circolare voci, incon-
trollate, di un assessore “al 10 per cento”. “Bas-
se insinuazioni”, replicano alla federazione 
Psi. Prima delle elezioni del 1985 Chiesa passa 
con Tognoli. Pentapartito in Provincia, ma 
Chiesa non è assessore. Si deve accontentare 

di fare il capogruppo. Ai Lavori pubblici passa 
il vicepresidente Psi, Gianni Mariani, che ap-
pena insediato cambia radicalmente le proce-
dure degli appalti. 
Ma un anno dopo, su intervento di Tognoli, a 
Chiesa si presenta la grande occasione: la pre-
sidenza del Trivulzio, tre milioni di indennità 
al mese, ma una poltrona che politicamente 
“vale” almeno 4 assessorati in Provincia e dal-
la quale si amministra un patrimonio di 200 
miliardi. “Non sono venuto qui a tinteggiare i 
padiglioni”, esordisce. E’ un presidente deci-
sionista, risolleva la Baggina con piglio da ma-
nager. Nel ‘90 vorrebbe tentare la scalata al 
Comune. Torna con Colucci, ma per poco. La 
corrente non può garantirgli l’elezione e so-
prattutto un posto di assessore. Allora punta 
tutto su Pillitteri che lo conferma alla guida 
del Trivulzio. Il Tar all’ inizio di febbraio lo de-
capita come presidente del Trivulzio. Al Liri-
co, dove Craxi apre la campagna elettorale, 
Chiesa guadagna il palco della presidenza, 
accanto ai big del garofano. Non ha dubbi: en-
tro due mesi sarà ancora lui il padrone della 
Baggina. Ma alla fine cade su una tangente di 
7 milioni: una beffa per un socialista rampan-
te, di grandi ambizioni.

 ■ Mario Chiesa 
con il segretario 
del partito 
socialista Bettino 
Craxi di cui era 
amico
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stato un incidente, e lui ha confes-
sato. Ma perchè lo mettete in cro-
ce? Perchè parlate tanto dei soldi 
che ha preso, e non parlate dei sol-

di che dava?”. A chi, signora Chiesa, suo figlio 
dava i soldi? “Al partito, a tutti..”. E i 4 miliar-
di che le hanno trovato nella cassetta di sicu-
rezza, e che i giudici sospettano invece che 
appartengano a suo figlio? “Quei soldi sono 
miei e di mio marito, sono il lavoro di tre ge-
nerazioni della nostra famiglia. Il resto, tutte 
le cose che hanno scritto, sono tutte diffama-
zioni”. Una villetta dignitosa, Ambra Chiesa è 
una anziana e bella signora lombarda, tor-
mentata dall’ amarezza di una madre che ve-
de precipitare nella polvere un figlio di cui 
andava presumibimente orgogliosa. Accanto 
a lei, nella dignitosa villetta dietro alla mon-

tagnetta di San Siro, c’è il marito Luigi, classe 
1908, milanese anche lui, geometra del Co-
mune in pensione. Anche loro, i genitori 
dell’ex leone rampante del Psi milanese, arre-
stato una settimana fa nel suo ufficio al Pio 
Albergo Trivulzio, si sono ritrovati catapulta-
ti nell’ inchiesta. Tutta colpa di quella casset-
ta di sicurezza della Banca del Monte di Lom-
bardia - la stessa banca che ha i suoi sportelli 
all’interno del Pio albergo - dove i carabinieri 
del giudice Antonio Di Pietro hanno scovato 
il malloppo di titoli al portatore. Altri soldi 
sono spuntati da altri conti correnti, intestati 
anche questi a parenti dell’ingegner Chiesa. 
“Io credo che anche il partito socialista mila-
nese sia esterrefatto dalle cifre che si leggono 
in questi giorni - dice un vecchio e autorevole 
esponente del partito - di chiacchiere su Chie-
sa se ne facevano tante, che fosse un buon fi-
nanziatore di campagne elettorali altrui era 
noto. Che per sè stesso avesse mire precise, 
anche: alle ultime elezioni amministrative, 
rifiutò il posto in lista perchè non gli era stato 
garantito ufficialmente un posto di assessore. 
La domanda che tutti adesso si fanno, natu-
ralmente è: i soldi li chiedeva per sè stesso o 
per il partito? Se devo giudicare dalla rapidi-

“Perché non raccontate
che i soldi li dava al partito”

“È

La difesa della madre: “Mio figlio dava soldi a tutti. 
I 4 miliardi in cassetta di sicurezza sono soldi miei e di mio 
marito, il lavoro di tre generazioni della nostra famiglia”

un mariuolo a milano2

Si indaga anche su altre attività dell’ex 
presidente del Pio Albergo. Il consiglio 
comunale, intanto, vota le dimissioni 
del neo commissario del Pat
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tà con cui Chiesa è stato scaricato, direi che il 
partito non c’ entra, non ha timore di poter 
essere chiamato in causa”. 
A cosa si riferisce allora, se davvero così stan-
no le cose, la mamma dell’ingegnere arresta-
to quando parla dei soldi che il figlio dava al 
partito? E’ questa una delle molte domande 
cui i carabinieri del nucleo operativo e quelli 
della “squadretta” del giudice Di Pietro stan-
no cercando ora di dare una risposta. Una ri-
cerca compiuta attraverso decine di interro-
gatori - ieri, per la terza volta, sono state 
torchiate a lungo le tre segretarie dell’ex pre-
sidente del Pio albergo - e attraverso il con-
trollo della folta documentazione sequestrata 
negli uffici della “Baggina” e in via Soresina, 
dove Chiesa aveva la sua sede di rappresen-
tanza personale: tra capitolati di appalto, fa-
scicoli di pratiche edilizie e floppy disk coper-
ti da una serie di parole chiave i militari dell’ 
Arma milanese stanno cercando di dare un 
contorno preciso al patrimonio accumulato 
dall’ ingegnere. 
L’ impressione è che l’inchiesta si stia per 
sdoppiare: un primo troncone, relativo alla 
tangente di sette milioni versata dall’impresa 
di pulizie Ilpi (è l’ episodio per il quale Chiesa 
è stato arrestato in flagrante, subito dopo ave-
re ricevuto le banconote numerate e firmate) 
si dovrebbe chudere nell’arco di pochi giorni. 
Probabilmente la difesa punterà a patteggia-
re la pena senza neppure arrivare in aula.
Ben più complesso il secondo filone, quello 
delle vaste attività su cui oltre un anno di in-
dagini ha permesso di metter gli occhi. Circo-
la con insistenza la voce che nella disponibi-
lità di Chiesa ci siano altre somme, forse 
altrettanto consistenti di quelle sequestrate 
finora. Il tesoro sarebbe suddiviso in altre 
cassette di sicurezza di banche lombarde, in 
titoli e in libretti di risparmio al portatore. 
Per i carabinieri sarebbe come cercare un 
ago in un pagliaio, se non ci fossero a guidar-
li una serie di spunti: i conti correnti già ve-
nuti alla luce - che in queste ore vengono pas-
sati ai raggi X - e i legami di Chiesa con 
Roberto Sciannameo, socialista, uno dei re 
delle pompe funebri milanesi, titolare anche 
di aziende immobiliari, edili, di marmi, di co-
operative per l’ ediliza popolare. Un perso-
naggio assai noto, da 20 anni in rapporti con 
Chiesa. 
Una delle sue aziende, la Crof (Consorzio rho-
dense onoranze funebri), nello statuto porta 

come scopo sociale: “Moralizzare il settore 
delle imprese di pompe funebri e svolgere l’ 
insostituibile servizio a favore della comuni-
tà, non con mero spirito di speculazione ma 
anche con servizi gratuiti a favore di bisogno-
si”. In cella singola a San Vittore Una dichia-
razione di principio che suona quasi grotte-
sca, dopo le accuse piovute in questi giorni 
sui rapporti preferenziali instaurati tra le 
pompe funebri di Sciannameo e il Pio albergo 
Trivulzio durante la gestione Chiesa (e, ancor 
prima, con l’ ospedale Sacco quando Chiesa 
ne era direttore tecnico). 
L’ex presidente del Trivulzio è ora detenuto 
in una cella singola del carcere di San Vittore, 
un isolamento dettato solo da ragioni di op-
portunità, non di segreto istruttorio. Ieri se-
ra, intanto, il consiglio comunale milanese ha 
votato un ordine del giorno con cui invita 
l’avvocato Guido Viola a lasciare la poltrona 
di commissario del Pio albergo Trivulzio. A 
questo incarico, Viola era stato nominato solo 
pochi giorni fa dopo l’ arresto di Chiesa. Il 
consiglio ha chiesto il suo allontanamento 
avendo preso atto, su segnalazione del verde 
Basilio Rizzo, che l’avvocato in passato si era 
già occupato del Trivulzio come magistrato. 

 ■ Mario Chiesa 
alla finestra 
durante gli arresti 
domiciliari: fu 
condannato a 5 
anni e 4 mesi 
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uova puntata nell’ inchiesta mila-
nese sulla corruzione al Pio Alber-
go Trivulzio: ieri sera i carabinieri 
hanno fatto irruzione in via Ca-

stelfidardo, in un ufficio ombra del presiden-
te dell’istituto Mario Chiesa, arrestato nei 
giorni scorsi. Un vero ufficio elettorale finan-
ziato da Chiesa, dove insieme al giovane e 
rampante dirigente socialista passavano al-
cuni tra i più bei nomi del partito del garofa-
no a Milano. Come Alfredo Mosini, vicino a 
Tognoli, assessore ai Lavori pubblici del co-
mune, e Gianni Mariani, ex vicepresidente 
della provincia. Un luogo deputato per incon-
tri, promesse, trattative riservate. E dentro l’ 
ufficio, una documentazione sulla quale i 
carabinieri non hanno ancora messo le mani 
ma che potrebbe riservare grandi sorprese: 

la segretaria di Chiesa, Stella Monfredi, (la 
stessa dal cui conto sono spuntati cinque mi-
liardi in titoli e valuta) avrebbe scaricato cas-
se di documenti nell’ufficio poco prima dell’ 
arresto di Chiesa per le tangenti ricevute 
come presidente del Pio Albergo. E’ la scoper-
ta di questo ufficio la novità più clamorosa 
dell’inchiesta sugli affari del dirigente socia-
lista: dall’ufficio (che è davanti all’ ospedale 
Fatebenefratelli) potrebbe passare il filo ros-
so che lega le casse di Chiesa a quelle del Psi, 
quello di cui parlava la madre dell’ arrestato 
quando protestava: “Perchè non si parla dei 
soldi che dava al partito?”. Proprio ieri, tra l’ 
altro, altri soldi sono spuntati dai conti cor-
renti di Chiesa: venti milioni, “spiccioli” li ha 
definiti qualcuno. E si è scoperto che la pri-
ma perquisizione a casa di Chiesa, il giorno 
dell’ arresto, portò al sequestro di cento mi-
lioni in contanti. Grande imbarazzo sull’ al-
tro fronte aperto dai giudici milanesi, l’in-
chiesta sull’ assessorato all’ Edilizia privata 
che ieri ha coinvolto anche la Università Boc-
coni. A sera, con un comunicato di poche ri-
ghe, la Bocconi ha reagito alla nuova svolta 
dell’ inchiesta: anche la Bocconi, per soddi-
sfare la sua sete di metri cubi, era dovuta 

Quell’ufficio elettorale
finanziato da Chiesa

N

è la scoperta di questo ufficio la novità più clamorosa 
dell’inchiesta sul dirigente socialista: da lì potrebbe 
passare il filo rosso che lega le casse del manager al Psi

un mariuolo a milano2

Un luogo per incontri, promesse, 
trattative riservate. E dentro l’ufficio
la segretaria di Chiesa, Stella Monfredi 
avrebbe scaricato casse di documenti
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passare per le forche caudine dell’assessora-
to-ombra messo in piedi da Sergio Sommaz-
zi. Un ufficio di consulenza che, secondo le 
ipotesi dei giudici confermate alle confessio-
ni di Sommazzi, nascondeva una vera e pro-
pria Tangenti srl specializzata nel conquista-
re corsie agevolate per le pratiche edilizie dei 
propri clienti. “L’Università ha da tempo for-
mulato un piano di sviluppo decennale - so-
stiene il comunicato della Bocconi - che pre-
vede complessi inter venti edil izi per 
assicurare agli studenti strutture adeguate. 
Professionisti esterni avevano ritenuto op-
portuno chiedere la consulenza di Sommaz-
zi. A Sommazzi l’Università aveva solo affida-
to un incarico professionale, di limitata e 
temporanea portata, a suo tempo espletato e 
concluso, avente l’ unico scopo di predispor-

re uno schema di convenzione quadro tra l’ 
Università e il Comune con riferimento al 
progetto allora in esame”. In realtà dalle in-
tercettazioni finite negli atti dell’inchiesta, 
sembra che l’interessamento dello studio 
Sommazzi per i progetti dell’ università pre-
sieduta da Giovanni Spadolini fosse prose-
guito anche oltre la fase di stesura della con-
venzione: sia nel giugno che nel luglio del 
1989 è documentato l’intervento nei confron-
ti di Giuliano Ceriani, geometra, segretario 
della commissione edilizia del Comune, che 
sembra avesse il compito di agevolare l’ iscri-
zione della pratica all’ ordine del giorno della 
commissione. Ceriani - sul cui conto per i 
giudici esistono “gravi indizi del reato di cor-
ruzione” - è uno dei funzionari rimossi dall’ 
incarico l’altro ieri.

 ■ Bettino Craxi 
in un’immagine 
del 1992: fu 
segretario del 
partito socialista 
dal 1976 al 1993
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rosse novità, per il “caso Chiesa”. 
C’è un nuovo arrestato, un im-
prenditore immobiliare che da 
due giorni è sotto interrogatorio 

da parte del sostituto procuratore della Re-
pubblica di Milano Antonio Di Pietro. E in-
tanto dalle carte in mano agli inquirenti 
emergono nuovi particolari: tracce di richie-
ste di pagamenti “in nero” e dunque sospetti 
di evasione fiscale. L’inchiesta, insomma, si 
allarga. E le vicende di Mario Chiesa, presi-
dente del Pio Albergo Trivulzio, arrestato 
dopo aver intascato una bustarella di sette 
milioni, continuano comunque a creare im-
barazzo nel Psi in piena campagna elettora-
le, nonostante la sua immediata espulsione. 
Ieri il segretario nazionale del Psi Bettino 
Craxi ha cercato di gettare nuova acqua sul 

fuoco: rispondendo alle domande degli 
ascoltatori del Tg3, ha detto che “una delle 
vittime sono proprio io”. E ha aggiunto: “Mi 
preoccupo di creare le condizioni perchè il 
Paese abbia un governo che affronti gli anni 
difficili che abbiamo davanti, mi trovo da-
vanti un mariuolo che getta un’ ombra su 
tutta l’ immagine di un partito che a Milano 
in cinquant’ anni, non in cinque, ma in cin-
quant’ anni, non ha mai avuto un ammini-
stratore condannato per reati gravi contro la 
pubblica amministrazione”. Ma torniamo 
alla cronaca di ieri. 
L’imprenditore finito in manette da due gior-
ni viene interrogato dal sostituto procurato-
re Di Pietro nel carcere di Busto Arsizio: sul 
suo nome il magistrato ha imposto uno stret-
to riserbo. Si sa solo che la sua vicenda giudi-
ziaria è strettamente collegata allo scandalo 
Chiesa. L’uomo è stato scortato in gran se-
greto al carcere di Busto dai carabinieri del 
nucleo operativo di Milano e ieri e lunedì è 
stato interrogato alla presenza dell’avvocato 
difensore Marina Vaciago. Stretto riserbo an-
che a palazzo di giustizia sul nuovo scandalo 
che ha investito Milano. Il procuratore capo 
Saverio Borrelli ha convocato i cronisti giu-

Nuovo arresto a Milano
Chiesa non è un caso isolato

G

Emerge anche una storia di sospette evasioni fiscali 
tentate da Chiesa usando la madre come prestanome 
con la pretesa del pagamento di una parte in nero

un mariuolo a milano2

Craxi: “Una delle vittime sono io.
Mi preoccupo di creare per il Paese
le condizioni di un governo che affronti
gli anni difficili che abbiamo davanti”
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diziari, per ribadire la fiducia al pubblico 
ministero e al tribunale che si occupano del 
processo “Duomo connection”, investito da 
un’istanza di legitima suspicione. Ma subito 
dopo ha parlato dell’ nchiesta su Chiesa, con 
un’“esortazione” perchè la caccia alle noti-
zie non superi “certi livelli di guardia”: “Se 
intorno a una vicenda giudiziaria si accende 
la febbre - ha detto - questa febbre inevitabil-
mente viene utilizzata da chi deve portare 
avanti fini difensivi”. Gli effetti si sono visti 
immediatamente. Ieri sera Di Pietro, tornato 
in ufficio, si è chiuso in una serie di “no com-
ment”. 
E anche nel carcere di Busto la consegna del 
silenzio è stata totale. Sul fronte delle inda-
gini patriomoniali, da registrare tre fatti 
nuovi. E’ stata aperta una cassetta di sicu-
rezza, intestata al padre dell’ingegner Chie-
sa, con dieci milioni che il giudice non ha 
sequestrato. E’ stata accertata la provenien-
za degli oltre due miliardi accreditati su uno 
dei conti occulti del presidente della Baggi-
na, quello intestato alla segretaria Stella 
Monfredi: si tratta di titoli in scadenza, non 
di strane operazioni attuate dalla banca. 
Infine, l’avvocato Nerio Diodà, difensore 
dell’ imputato, ha contestato il contenuto di 
alcuni articoli pubblicati ieri: “La vendita 
dei palazzi di via Pizzi, via Rembrandt, via 
Lomazzo e via Panfilo Castaldi - ha detto Dio-
dà - avvenne in maniera del tutto regolare 
attraverso asta pubblica alla quale parteci-
parono società selezionate. Per quanto ri-
guarda poi il valore da dare agli immobili - 
ha aggiunto - si prov vide con perizie 
approvate sia dal Comune che dalla Regione 
Lombardia e dal comitato regionale di con-
trollo. Sul piano umano, mi sembra assurdo 
colpire un uomo che è già in ginocchio”. Ma 
per Chiesa i guai sembrano destinati a non 
finire. 
Nei giorni scorsi il giudice Di Pietro ha ac-
quisito agli atti dell’inchiesta il fascicolo sul-
la separazione legale tra Chiesa e la moglie 
Laura Sala, nel 1989. Dal fascicolo, sotto la 
voce “Situazione patrimoniale non ufficiale” 
emergono i conti correnti per miliardi, i le-
gami d’affari con fornitori del Trivulzio e 
con gli acquirenti dei palazzi dell’istituto 
intrattenuti all’epoca della presidenza del 
Pio Albergo. Ed emerge anche una storia di 
sospette evasioni fiscali tentate su una com-
pravendita immobiliare di un capannone 

industriale a Lainate, ceduto da Chiesa - che 
lo possedeva usando la madre come presta-
nome - al gruppo Perfetti. Chiesa, come ri-
sulta da una lettera della Perfetti che rifiuta-
va l’affare, avrebbe preteso il pagamento in 
nero di una parte consistente del prezzo 
pattuito. 
Anche questo episodio, ora, è finito nell’ in-
chiesta. Infine una dichiarazione: ieri Guido 
Viola, il pm che un anno fa prosciolse i verti-
ci della Baggina dalle accuse di malversazio-
ne perchè allora non erano emersi reati, ha 
dichiarato a la Repubblica: “Sono sconvolto, 
sono stato un ingenuo”.

 ■ La Finanza 
impegnata negli 
interrogatori sulla 
truffa dei corsi 
professionali ai 
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un imprenditore finito decine di 
volte davanti ai magistrati il pri-
mo pentito dell’ inchiesta sul pre-
sidente della Baggina Mario Chie-

sa. Condannato a 4 anni e due mesi per un’ 
estorsione miliardaria ai danni di un altro 
imprenditore, ma affidato agli arresti domici-
liari per aver fornito una preziosa collabora-
zione alla Procura milanese, Vito Occhipinti, 
53 anni, è stato riarrestato da poco, per la 
“strettoia” imposta dal governo alla legge sui 
cosiddetti permessi facili. E dalla sua cella 
nel carcere di Busto Arsizio, ha fatto sapere al 
sostituto Antonio Di Pietro, incaricato dell’ 
inchiesta Chiesa, che si allarga ogni giorno di 
più, di aver qualcosa da raccontare. Il pentito 
e il magistrato si sono parlati a lungo, ore ed 
ore di verbalizzazioni tra lunedì e martedì 

scorsi. Dall’ interogatorio, Occhipinti è uscito 
come indagato per il reato di corruzione; e Di 
Pietro con decine di pagine di verbali che 
parlano di compravendita di immobili, di al-
cuni imprenditori legati a Mario Chiesa, del 
presidente del Pio Albergo arrestato lunedì 17 
febbraio con una mazzetta di sette milioni. 
Quanto possano servire a Di Pietro queste di-
chiarazioni è tutto da stabilire, è ancora da 
capire in quale punto le strade di Occhipinti 
e Chiesa si siano incrociate. Il riflettore, co-
munque, è puntato sugli affari portati a ter-
mine - ufficialmente o grazie a prestanomi - 
dal grande elettore del garofano ora caduto 
in disgrazia. C’ è nell’ inchiesta di Di Pietro 
anche la registrazione di una telefonata di 
Chiesa a una banca svizzera: poche frasi per 
sapere, in fretta, il risultato di un’ operazione 
bancaria che riguarda le azioni di una notis-
sima azienda francese. L’ indizio, insomma, 
di un suo conto all’ estero. E gli investigatori 
della polizia giudiziaria hanno messo le mani 
sui documenti di una finanziaria del centro 
di Milano, l’ Istituto fiduciario Ambrosiano, 
che dimostrerebbero il controllo diretto da 
parte di Chiesa della Adorfa srl, una delle so-
cietà collegate all’ acquisto degli stabili messi 

Un pentito racconta
gli affari di Chiesa

È

Vito Occhipinti, 53 anni, è un imprenditore finito decine 
di volte davanti ai magistrati ed è il primo a parlare
dell’inchiesta sul presidente della Baggina

un mariuolo a milano2

Decine di pagine di verbali sulla vendita 
di immobili e sugli imprenditori legati
al dirigente. Registrata una telefonata
a una banca elvetica
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all’asta dal Trivulzio. E non sono queste le 
sole novità che vengono dall’ indagine della 
Procura milanese. Anche se gli sforzi degli 
investigatori sembrano indirizzarsi alla rico-
struzione del patrimonio e delle attività sot-
terranee del socialista arrestato, il giudice Di 
Pietro continua a raccogliere le testimonian-
ze degli imprenditori che in questi anni sono 
passati negli uffici acquisti e appalti del gran-
de ospizio comunale. 
Secondo notizie raccolte a palazzo di giusti-
zia, altri imprenditori - dopo l’ impresa di pu-
lizie che per prima scelse di denunciare la 
richiesta di tangente - si sono costituiti parte 
civile contro Chiesa. Accanto a loro c’ è il Co-
mune di Milano, che subito dopo l’arresto 
scelse di impegnarsi con i suoi avvocati nel 
processo a Mario Chiesa: ma che adesso si 
trova a dover fare i conti anche con la spinosa 
scelta del successore del presidente finito in 
manette. 
Il vertice della “Baggina” continua a fare gola; 
e ieri, in un’ animata riunone della maggio-
ranza, il partito dei pensionati ha reclamato 
per il proprio esponente Piergorgio Sirtori (ex 
Dc, ex Psdi, ex Verde) la carica che fu di Mario 
Chiesa. Praticamente impossibile trovare un 
politico milanese che spezzi una lancia a fa-
vore dell’ ex compagno finito in disgrazia, e la 
cui ex segretaria Stella Monfredi - sul cui con-
to sono stati sequestrati quasi sei miliardi di 
lire “gestiti” dal presidente - ha dichiarato 
ieri al Tg1 che nell’ultima campagna elettora-
le Chiesa si adoperò in prima persona per il 
successo di Vittorio “Bobo” Craxi.
Chicco Testa, della direzione nazionale del 
Pds, ha proposto ieri che a Mario Chiesa ven-
gano applicati gli sconti di pena previsti dalla 
legge sui pentiti se decidesse di collaborare 
con la giustizia rivelando le origini e le desti-
nazioni del patrimonio che gli è stato seque-
strato. 
Nell’ attesa che Chiesa (che dopo l’ arresto 
non è più stato interrogato) decida se collabo-
rare o meno, l’ indagine punta sulle dichiara-
zioni raccolte da Di Pietro nel carcere di Bu-
sto. Occhipinti, il terzo uomo entrato nell’ 
indagine, è da più di vent’ anni uno degli im-
prenditori più attivi nell’ hinterland milane-
se: agli esordi, un piccolo mago dei cantieri, 
trasformatosi poi in un immobiliarista con 
partecipazioni in decine di società. 
La sua biografia è poco rassicurante: è stato 
rapito da una banda di sequestratori dai qua-

li è misteriosamente riuscito a sfuggire; è fi-
nito in decine di inchieste su truffe e banca-
rotte. Lo scorso aprile, l’ episodio che ha 
chiuso la carriera: è stato condannato per 
aver estorto un miliardo e 600 milioni a Leu-
cio Dionisi, un immobiliarista tanto terroriz-
zato da aver ammesso in un’ aula di giustizia 
che la tangente era una “beneficenza”. Pro-
prio nel corso del processo, incalzato dall’ 
allora sostituto procuratore Francesco Di 
Maggio, e dopo aver subito due pestaggi a san 
Vittore da parte di altri imputati (secondo il 
Pm legati a cosche siciliane e calabresi), Oc-
chipinti si è pentito. Un voltafaccia sorpren-
dente cui sono seguite lunghe ore di interro-
gatori in aula per incastrare senza rimedio gli 
ex complici. 
Una collaborazione che non gli era servita a 
driblare del tutto la legge: in Procura è anco-
ra aperta un’ inchiesta che lo riguarda per l’ 
articolo 416 bis del codice penale: associazio-
ne per delinquere di stampo mafioso. E, dopo 
gli arresti domiciliari, la batosta del rientro in 
carcere. Ma l’ ingratitudine della giustizia 
non ha impedito che Occhipinti, quando si è 
trovato di nuovo di fronte a un verbale, rico-
minciasse a collabora
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ice il ministro Carlo Tognoli: “Ap-
pare singolare che le cosiddette ‘ 
pecore nere’ vengano individuate 
solo nel Psi e proprio in questo pe-

riodo. A mio avviso, qui gatta ci cova”. A tren-
ta giorni dalle elezioni, l’inchiesta esplosa 
dopo l’arresto di Mario Chiesa, il presidente 
della Baggina con conti correnti da miliarda-
rio, sta facendo salire la febbre in città: i po-
litici temono nuove comunicazioni giudizia-
rie, gli av vocati annunciano querele e 
smentite, i carabinieri del nucleo operativo 
continuano, com’ è successo ieri pomeriggio, 
nuove perquisizioni e acquisizioni di docu-
menti. Gli investigatori sono andati a colpo 
sicuro, messi sulla pista giusta da testimoni 
e nuovi accusatori. Frugano tra le carte degli 
appalti, come quelli delle pulizie, degli im-

pianti di sicurezza, della gestione delle lava-
trici del Pio Albergo Trivulzio. Cercano com-
plicati giri d’ affari nelle vendite di immobili, 
come quelli dei palazzi venduti in via Panfilo 
Castaldi, in via Pizzi, in via Lomazzo, in via 
Rembrandt, che hanno scatenato la rivolta 
degli inquilini: molti cassetti vengono passa-
ti al setaccio. E, in serata, scoppia un piccolo 
giallo alla Rai: dall’intervista rilasciata a 
Maurizio Losa del Tg1 da Stella Monfredi, se-
gretaria personale di Chiesa, è scomparsa 
una frase pronunciata davanti alla telecame-
ra accesa. Sei secondi di nastro magnetico in 
cui la segretaria assicurava che il presidente 
della Baggina in carcere dal 17 febbraio scor-
so avesse aiutato nella campagna elettorale 
anche Bobo Craxi. Il testo dell’intervista è 
stato trasmesso dalla sede Rai di Milano al 
direttore del Tg1 Bruno Vespa, che ha prefe-
rito non mandare in onda domanda e rispo-
sta. Intorno a Chiesa si fa il vuoto. I casi sono 
due: o è stato di un’incredibile imprudenza o 
si sentiva molto protetto. Perché Mario Chie-
sa non si è preoccupato molto di nasconder-
si, in passato e oggi ha contro un bel gruppo 
di accusatori, quasi tutti imprenditori o ex 
fornitori del Pio Albergo Trivulzio. Ma non 

Nel mirino dei magistrati
diciotto anni di tangenti

D

Tognoli contrattacca: “Pecore nere solo nel Psi e sotto 
elezioni: qui gatta ci cova”. Di Pietro valuta la traccia
di una vecchia tangente pagata a Chiesa già nel 1974

un mariuolo a milano2

La carriera di Chiesa è quella di un 
portaborse molto più abile e capace di 
altri, di un uomo deciso a dare la scalata 
ai piani alti del partito a qualunque costo
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solo. Anzi, secondo queste nuove accuse la 
carriera di Chiesa è quella di un portaborse 
molto più abile e capace di altri, di un uomo 
deciso a dare la scalata ai piani alti del parti-
to a qualunque costo. Di Pietro, secondo in-
discrezioni, sta radiografando diciotto anni 
di tangenti. 
Nel fascicolo aperto dal Pm, la traccia di una 
tangente pagata a Chiesa, stando sempre al-
le parole dei suoi nuovi accusatori, risale al 
1974. Allora il presidente della Baggina non 
sedeva su alcuna delle poltrone lottizzate 
che poi gli sarebbero state offerte. “Lavora-
va”, se così si può dire, al fianco di alcuni po-
litici milanesi. E da allora per l’ingegnere è 
stato un crescendo, che qualcuno si è preso 
la briga di spifferare ai giudici. Sino a ieri, gli 
sono state attribuite dagli imprenditori maz-
zette per sei miliardi. Particolare curioso: 
alcuni si sono presentati spontaneamente, 
altri invece sono stati chiamati dai magistra-
ti, forse messi da qualche informatore sulla 
pista giusta. Durissime le parole di Vito Oc-
chipinti, 53 anni, l’imprenditore coinvolto e 
condannato in un processo di racket, contro 
Chiesa. Occhipinti si è pentito e collabora 
con la giustizia da un anno. 
Il primo a interrogarlo era stato il giudice 
Francesco Di Maggio: Occhipinti aveva regi-
strato alcuni nastri per parlare delle gang 
“para-mafiose”, per usare le parole del magi-
strato, presenti nell’hinterland di Milano. 
Con Di Maggio aveva parlato solo di un am-
ministratore politico di Garbagnate, per una 
storia di bustarelle. Gli erano stati concessi 
gli arresti domiciliari, poi - con l’inasprimen-
to delle leggi sui permessi facili - era tornato 
in carcere, lo scorso novembre. Ha denuncia-
to di temere per la sua vita, dopo aver vuota-
to il sacco su alcuni picciotti legati alle co-
sche che avevano lavorato nel giro dei 
cantieri. Lunedì scorso, si è finalmente in-
contrato, come chiedeva, con il sostituto Di 
Pietro: questa inchiesta sugli affari sporchi 
intorno alla Baggina sembra averlo stimolato 
molto più di altre indagini. 
“Sì, ho pagato Chiesa”, ha messo a verbale 
l’imprenditore. Non solo: l’imprenditore sici-
liano trapianto da anni a Garbagnate, nella 
zona nord del Milanese, ha detto che Chiesa 
lo avrebbe messo a contatto con alcuni poli-
tici. Un tramite, un uomo di fiducia: questo 
era Chiesa a poco più di trent’ anni. C’è da 
fidarsi delle dichiarazioni di Occhipinti? Di 

Pietro per ora indaga: ma è certo che, sulla 
base delle date, dei lavori eseguiti, c’è la pos-
sibilità di trovare riscontri negli archivi co-
munali o nei registri immobiliari. Comun-
que, dal segreto istruttorio non trapela per 
quale appalto Occhipinti abbia passato la 
“mazzetta”: di certo, ed è quanto sta verifi-
cando Di Pietro, non per appalti dell’ospeda-
le Sacco, dove Chiesa sarebbe entrato più 
tardi come direttore amministrativo, né del 
Pio Albergo Trivulzio, poltrona guadagnata 
sei anni fa. Da quando è cominciata l’inchie-
sta, i carabinieri hanno eseguito una decina 
di perquisizioni. Ma ieri l’operazione in via 
Moscova, negata in un primo tempo e poi 
ammessa con il solito “Sì, però non possiamo 
dire niente”, sembra aver colpito a bersaglio 
sicuro. L’incrocio delle carte, delle ragioni 
sociali delle Srl finite nell’ inchiesta - materia 
ostica per i più - ha svelato agli investigatori 
qualche traccia per risalire la corrente delle 
mazzette per Chiesa. 
E lui, ex socialista, ex presidente, ex poten-
tissimo portavoti, per ora non può risponde-
re: Di Pietro l’ha sentito solo il primo giorno, 
poi non lo è più andato a trovare nella sua 
cella di San Vittore.

 ■ Carlo Tognoli, 
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ario Chiesa ha inforcato gli oc-
chiali e ha cominciato a parlare 
con il giudice Di Pietro. Ieri matti-
na, poco dopo le 9.30, in gran se-

greto, nel carcere di San Vittore c’ è stato il 
primo interrogatorio dell’ ex presidente del-
la Baggina. Un botta e risposta lungo, tor-
mentato. Rispetto al 17 febbraio, quando fu 
portato a San Vittore, Chiesa, 47 anni, è solo 
un po’ smagrito, ma non ha perso quella 
grinta che gli aveva permesso, insieme alle 
amicizie influenti nel Psi, una rapida ascesa 
come amministratore pubblico. Solo alle 
16.10 Nerio Diodà e Roberto Fanari, i suoi di-
fensori, sono usciti dal carcere. E un’ ora pri-
ma se n’ era andato il sostituto procuratore 
Antonio Di Pietro. Intorno all’ interrogato-
rio, pubblico ministero e avvocati hanno ste-

so una cortina fumogena: il primo ha persi-
no assicurato ai giornalisti di essere stato 
tutto il giorno dal medico, i secondi hanno 
spiegato di aver avuto con l’ ingegner Chiesa 
un semplice e breve incontro di routine. Per-
ché? Soltanto perché quella di ieri è stata la 
prima fase di un interrogatorio non ancora 
concluso? O perché, a meno di due settima-
ne dalla elezioni, è sgradita qualsiasi fuga di 
notizie? Impossibile rispondere, per ora. E’ 
stato Chiesa - questo è certo - a voler incon-
trare il giudice. E Di Pietro ha messo sul ta-
volo le sue carte. Non tutte: solo quelle che 
gli hanno permesso di far sentire l’ ex ammi-
nistratore sempre più stretto all’ angolo. Il 
magistrato gli ha contestato, alla presenza 
del giudice per le indagini preliminari, Italo 
Ghitti, una decina di nuovi episodi di con-
cussione. Lo ha fatto grazie alla raffica di 
testimonianze e denunce degli imprenditori 
che rifornivano la Baggina. Alcuni di questi 
non solo hanno raccontato di aver pagato 
per vincere gli appalti, ma hanno preannun-
ciato di volersi costituire parte civile: po-
tranno infatti recuperare la tangente versa-
ta dagli undici miliardi e passa sequestrati 
da Di Pietro. Per l’ ingegnere è stato un brut-

Faccia a faccia
cinque ore con Di Pietro

M

è la prima volta, dopo l’arresto, che il giudice ascolta 
l’amministratore espulso dal Psi. Il magistrato
ha contestato una decina di nuovi episodi di concussione

un mariuolo a milano2

Rispetto all’arresto, Chiesa è solo un po’ 
smagrito, ma non ha perso la grinta 
che gli aveva permesso la rapida 
ascesa da amministratore pubblico
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to colpo: espulso dal Psi dopo l’ arresto “in 
diretta”, con la sua richiesta di tangente 
ascoltata in diretta dai carabinieri grazie ad 
una microspia, è entrato a San Vittore 35 
giorni fa. Da allora non aveva più incontrato 
il giudice. Ha domandato per settimane di 
parlare con il magistrato, facendo sapere 
che avrebbe ammesso le tangenti intascate 
e chiesto il cosiddetto “rito abbreviato”, per 

evitare l’ aula giudiziaria. Ieri, finalmente, la 
prima resa dei conti. L’ ingegnere dovrà ri-
spondere anche alle accuse messe a verbale 
da un imprenditore edile condannato per 
estorsione e diventato collaboratore della 
giustizia: si chiama Vito Occhipinti, e ha 
consegnato ai magistrati una lista di nomi di 
politici, tra i quali Chiesa, che pagava per i 
lavori.

 ■ Antonio Di 
Pietro, procuratore 
della Repubblica 
presso il tribunale 
di Milano: nel 1992 
aveva 42 anni
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arta e penna a portata di mano, 
lunedì sera: da tutti i teleschermi 
piovono cifre e parole. Tralasciate 
queste ultime, fermatevi ai nume-

ri e mettetene quattro in colonna, poi fate la 
somma. Se la percentuale di voti raccolta da 
Dc, Psi, Psdi e Pli sarà anche solo di un deci-
male al di sotto del cinquanta per cento, al-
lora saprete con certezza aritmetica che que-
sti quattro partiti hanno perso le elezioni. 
Qualunque cosa stiano dichiarando in quel 
momento Forlani, Craxi, Cariglia o Altissi-
mo, quella e non altra sarà la verità. Se inve-
ce la stessa somma dirà cinquanta per cento 
o più, allora le elezioni le avranno più o meno 
vinte coloro che hanno governato l’ Italia fi-
nora e che hanno invitato il paese a non cam-
biare. Quella che è appena trascorsa è stata 
una notte inconsueta per i quattro leader di 
maggioranza e per i gruppi dirigenti dei ri-
spettivi partiti: le altre volte l’ incertezza ri-
guardava il come si sarebbe distribuito un 
consenso che appariva sicuro e garantito 
nelle sue dimensioni. Stamattina invece, 
quando alle sette i seggi si apriranno, quel 
cinquanta per cento sarà per democristiani, 
socialisti e alleati una scommessa, un incubo 

e una speranza. Quel risultato, la metà e più 
del voto degli italiani, sanno di non averlo in 
cassaforte e questo dubbio è stato “esterna-
to” in vario modo fino alle ultime ore. Arnal-
do Forlani è tornato a dichiarare l’ economia 
in pericolo se non dovessero tornare i conti 
elettorali del governo; il “Popolo”, quotidiano 
della Dc, ha tradotto il pensiero del segreta-
rio in maniera più sbrigativa: sono “disfatti-
sti” tutti coloro che non votano per l’ area di 
governo; Bruno Vespa, direttore del Tg1 ha 
concesso alla sua rete un’ intervista, fuori 
tempo massimo della campagna elettorale, 
densa di ammonimenti contro le “frange mi-
noritarie”. Giulio Andreotti infine, che evi-
dentemente pensa al domani, richiesto dell’ 
ennesimo parere sul futuro politico della 
Lega, sulla possibilità o meno di tirar dentro 
a qualche governo Bossi e i suoi, ha serena-
mente risposto: “Chi può dire cosa farà da 
grande un neonato?”. Insomma, non sta 
scritto da nessuna parte che i leghisti debba-
no restar fuori. Tanta disponibilità non ha 
che un motivo: appunto il dubbio che la mag-
gioranza nutre di restare ancora tale lunedì 
sera. Democristiani e socialisti appena die-
tro le quinte fanno di più, raccontano che 

Nelle urne la conta
delle due Italie

C

Andreotti che evidentemente pensa al domani, richiesto 
dell’ennesimo parere sul futuro politico della Lega, ha 
risposto: “Chi può dire cosa farà da grande un neonato?”  
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uomini dell’opposizione sono pronti a venire 
in loro soccorso per formare un governo. For-
se provano così a scoraggiare un voto contro 
il quadripartito, forse millantano un credito 
che non hanno, più probabilmente già pen-
sano a piccole “pezze” con cui eventualmen-
te coprire una sconfitta politica di dimensio-
ni finora ignote. Certo è che il 53,6 per cento 
dei voti, quello fino a oggi racchiuso nella 
fortezza sbrecciata del quadripartito, non lo 
prevedono né se lo aspettano. Si limitano a 
sperare in una maggioranza comunque per 
poi ripartire verso altri cinque anni di gover-
no di coalizione. Chi ritiene non valga la pe-
na di rischiare nessun cambiamento e chi 
considera i governi attuali i migliori possibi-
li può oggi nel seggio scegliere tra Dc, Psi, 
Psdi e Pli. I pronostici, per quel che valgono, 
parlano di una Dc in calo rispetto al 34,3 per 
cento raccolto cinque anni fa e di un Psi al di 
sotto del muro del 15 per cento. Entrambi i 
partiti denunciano difficoltà nel voto cosid-
detto “d’ opinione”, prevedono consistenti 
perdite al Nord e nei grandi centri urbani, 
lavorano alacremente a recuperare consensi 
a valanga nel Mezzogiorno. Ma non sono solo 
i numeri calanti a determinare nervosismo 
nell’ alleanza di governo. Ieri è stato diffuso 
l’ ultimo appello dei candidati del “patto” re-
ferendario. Porta la firma dei tre garanti, Pa-
olo Barile, Franco Morganti e Pietro Scoppo-
la e “impegna sul loro onore” gli eletti che 
hanno aderito a fare della “riforma elettorale 
il primo passo per riavvicinare eletti ed elet-
tori, per assicurare stabilità alla maggioran-
za, per consentire l’ alternanza di forze di-
verse e il ricambio dei politici”. In nome di 
questi obiettivi si chiede un voto di preferen-
za ai candidati del “patto” presenti in varie 
liste. Puntuale “l’ Umanità”, quotidiano del 
Psdi ammonisce gli elettori “amanti del qua-
dripartito” a non votare democristiani e libe-
rali sottoscrittori dell’ intesa referendaria. E’ 
l’ aperta ammissione, firmata da uno dei 
quattro partiti di governo, di come riforma 
elettorale e quadripartito siano il diavolo e l’ 
acqua santa. Se arriva l’ una, l’ altro si dissol-
ve e oggi si vota anche su questo. AVETE fat-
to i conti, i Tg sono alla quarta o quinta edi-
zione, ora sapete se Craxi, Forlani, Cariglia e 
Altissimo sono ancora maggioranza. Ma non 
deponete la carta e la penna, c’ è un’ altra 
somma da fare. E’ quella che incolonna i ri-
sultati del Pds, del Pri, della Rete, dei Verdi, 

della lista di Giannini. Può venirne fuori una 
cifra totale sensibilmente inferiore al 30 per 
cento. Ciò vuol dire che il quadripartito re-
gna ancora, oppure che la sua sconfitta è sta-
ta determinata dal successo delle liste del 
rifiuto, della nostalgia e della disperazione, 
cioè da Bossi, Garavini, Fini e dai cento par-
titini della dispersione. Oppure Occhetto, La 
Malfa, Orlando, Mattioli e Giannini segne-
ranno tutti insieme sul vostro foglietto più 
del 30 per cento. In questo caso le elezioni 
avranno decretato la vittoria politica di 
quelle forze, diverse tra loro, che però pos-
sono essere unificate da un minimo comun 
denominatore: riforme oggi e subito. Rifor-
ma elettorale, cambiamento nel modo di for-
mare i governi, modifica nei rapporti tra 
partiti e amministrazione pubblica. Chi cre-
de che questo sia possibile, e urgente, oggi 
può scegliere tra Pds, Pri, Rete, Verdi e lista 
del Sì. Vanno all’ attacco della fortezza con l’ 
intenzione di scardinarne le porte e di cam-
biarla di sana pianta. La si può chiamare “l’ 
area del cambiamento”. Se l’ ariete dell’ op-
posizione non piace, resta l’ ultima scelta di 
voto: la catapulta di chi lancia sassi e fuoco, 
accada quel che accada. C’ è infatti l’ ultimo 
conto da fare, c’ è da scrivere l’ ultima cifra 
che dirà la verità su queste elezioni: quella 
che somma i voti della Lega Nord, del Msi, di 
Rifondazione comunista, della lista Pannella 
e poi ancora del partito dell’ Amore, dei pen-
sionati, delle casalinghe, degli automobili-
sti... Probabilmente venti e passa per cento 
unificando quel che le previsioni assegnano 
a Bossi, Fini e Garavini che sicuramente 
avranno deputati e seggi, e a Pannella, Moa-
na Pozzi e all’ infinita pletora di microliste 
che rischiano il quorum. E’ un’ armata com-
posita al cui interno ci sono proposte politi-
che, antiche idee, nuovi opportunismi e 
qualche clown. Si può definire “l’ area del 
rifiuto”, gli ultimi sondaggi la danno in asce-
sa o, almeno, sottostimata da tutti. Se var-
cherà il 25 per cento, equivarrà ad una scos-
sa tellurica del massimo grado sul sistema 
politico , una scossa che lascia macerie. Sta-
bilità, cambiamento, rifiuto: ora è lunedì 
notte e, conti alla mano, sapete con quale di 
queste materie si costruiranno i governi, le 
leggi, le nuove regole e i nuovi poteri. La Tv 
continua a chiacchierare ma quei tre nume-
ri scritti sul foglietto vi avranno già detto 
tutto.
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ossiga è in cardigan blu, pallido, la 
camicia bianca slacciata, le mac-
chie sulla sua pelle ancora più visi-
bili, come gli capita quando è in 

tensione. 
Presidente, si rende conto che adesso di-
ranno che quello che è successo è colpa, o 
merito, delle sue picconate? 
“Può darsi che lo dicano”. 
E non si sente realmente responsabile? 
“Uno si può sentire responsabile delle conse-
guenze delle proprie azioni, non di quelle delle 
sue opinioni. La dc ha preso una legnata da re-
stare senza fiato. Dura, sì”. 
E che sentimento prova? Dolore? Piacere? 
Indifferenza? 
“Come vuole che mi faccia piacere? Sono stato 
in quel partito per una vita. Soffro”. 
Ma poi se ne è andato da quel partito, l’ha 
ripudiato. Allora di che soffre? 
“Sì, me ne sono andato nel senso che non sono 
più un iscritto. Ma questo non cancella una vita 
politica”. 
Andreotti ha detto che non ci ha mai credu-
to un istante. Dice che lei è un democristia-
no in servizio permanente. 
“Andreotti ha ragione a pensarlo. In effetti sono 

un cristiano, sono un democratico e sono anche 
un liberale cattolico. Ma sono uscito dal parti-
to”. 
Che farà con il nuovo Parlamento? 
”Dovrò affrontare una situazione delicatissima. 
Una situazione nella quale la funzione del Pre-
sidente della Repubblica è l’unica, che possa 
essere esercitata con vera pienézza   “.
Vuol dire che lei adèsso conterà ancora più” 
di prima? 
“Non c’è dubbio. Non per mia scelta”. 
Ma lei è un Presidente dimezzato, un Presi-
dente in scadenza. 
“E’ vero, ma compirò il mio dovere fino in fon-
do, fino al giorno oltre il quale non sarà più de-
cente farlo”. 
Qual è la data ultima? 
“Il giorno in cui cominceranno le votazioni per 
il mio successore, il 3 giugno credo. Io me ne 
andrò di qui alla mezzanotte del 3 luglio. Tem-
pi strozzati. E se da oggi a quel giorno non 
si troverà una maggioranza? 
“E’ vero: tempi strozzati. Io l’avevo detto un an-
no fa. Avevo segnalato l’ingorgo. Le elezioni si 
sarebbero dovute fare un anno fa e non ci tro-
veremmo a questo punto. Però adesso qui sia-
mo, e qui balliamo”. 

Cossiga: “Una vita nella Dc
mi spiace la sua sconfitta”

C

Il presidente della Repubblica: “Quando la Dc sembrò 
accodarsi all’iniziativa del Pds per la mia messa in stato 
d’accusa non mi sembrò una linea di condotta brillante”
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Di là l’attende il presidente del Consiglio. 
Accetterà le sue dimissioni? 
“Andreotti non viene per questo: la sua visita è 
in relazione al mio viaggio. Fra due ore parto 
per gli Stati Uniti”. 
Ma si figuri se qualcuno pensa che oggi An-
dreotti venga qui per parlarle dell’America. 
Che cosa deciderete? 
“Questo lo vedremo quando avremo i dati defi-
nitivi e la situazione più chiara”. 
Ma le cose possono cambiare di poco. 
“Sì, poco. Adesso per me è il momento della 
massima calma e sangue freddo. Quando la si-
tuazione è molto difficile e delicata, io divento 
freddo e calmissimo”. 
Invece quando le cose vanno bene... 
“Sì, mi sono lasciato un po’ andare, lei ne è stato 
testimone. Ma oggi non è assolutamente il caso. 
Molta, molta calma e ponderazione”. 
Quale errore rimprovera alla dc? 
“Non è mio compito. Dirò che quando la dc sem-
brò accodarsi all’iniziativa del pds per la mia 
messa in stato d’accusa non mi sembrò, dal 
punto di vista degli interessi della dc, una linea 
di condotta molto brillante”. 
Cossiga in questo momento è o non è un uo-
mo solo? 
“Solissimo. Mai stato più solo. Ed è bene che lo 
resti. Questo richiede la mia funzione. Davanti 
a me stanno responsabilità enormi e a quelle 
devo guardare”. 
Lei parla come se si sentisse l’unico in piedi 
in un mondo di caduti. 
“L’ufficio di cui sono titolare è l’unico aperto e 
funziona ventiquattr’ore al giorno, nella pie-
nezza delle sue prerogative, e funzionerà fino 
alle date di scadenza che ho appena ricordato”. 
Andiamo sul concreto. Che farà da domani 
il presidente Cossiga? 
“Il mio dovere è accertare se esiste o non esiste 
nel nuovo Parlamento la possibilità di fare una 
maggioranza e una persona che la guidi. Que-
sto è il mio compito”. 
E se questa maggioranza non si troverà? 
“Calma. Non agitiamoci prima di aver comin-
ciato a fare tutto quello che c’è da fare. Io credo 
di dover garantire alla società civile una rispo-
sta di governabilità da parte della società poli-
tica. I cittadini di questo Paese vogliono un go-
verno che governi. E questo lavoro di ricerca e 
di accordo non è un compito dei partiti? E’ un 
compito al quale devono lavorare tutti. Ma io 
soltanto ne ho la responsabilità finale, e devo 
seguire tutte le fasi”. 

Potrebbe prendere iniziative di contropie-
de rispetto a quello che si aspettano i parti-
ti? 
“Sì, potrei. Io credo che in questa fase debba 
valere l’insegnamento del mio predecessore, il 
grande presidente Pertini”. 
Il quale? 
“Il quale di fronte a una situazione di stallo dei 
partiti affidò l’incarico a me, personalmente, 
scegliendo cioè un uomo al di fuori delle deci-
sioni di partito”. 
Andreotti ci ha detto che se la maggioranza 
fosse andata sotto, poco male: si sarebbe 
soltanto dovuto lavorare di più per rimpol-
parla, magari con la parte più ragionevole 
delle leghe. Che ne pensa? 
“Per fortuna un tale lavoro non è compito mio, 
ma eventualmente suo o di altri”. 
Pensa che la maggioranza che eleggerà il 
suo successore sarà anche quella che riu-
scirà à formare un governo? 
“Penso che le due cose sono accavallate e che 
questo non sia un bene, affatto. Penso anche 
che questo Parlamento farebbe bene a riflettere 
sulle proposte di riforme istituzionali che giac-
ciono e che io indicai con il mio messaggio alle 
Camere, e che non possono essere ridotte sol-
tanto alla questione della legge elettorale”. 
La solita domanda, Presidente: quando lei 
uscirà di qui, che cosa farà? 
“Sarò dimenticato nel giro di un anno”. 
Ma nessuno crede che lei si ritirerà davvero 
dalla battaglia. “Che dovrei fare per convin-
cerli? Suicidarmi? La mia religione me lo vieta. 
E poi vale la pena vivere per godere almeno del-
le piccole gioie dell’amicizia. Ora la saluto: il 
presidente del Consiglio dei ministri è arrivato 
nel mio studio e vado a riceverlo”.

 ■ Francesco 
Cossiga, 
Presidente della 
Repubblica dal 
1985 al 1992
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u quella batosta sonante ha riflet-
tuto per tre ore, chiuso nel silen-
zio del suo villino dell’Eur. Poi, alle 
cinque della sera, Arnaldo Forlani 

ha lasciato il televisore ed è uscito allo sco-
perto. E ai tre cronisti che lo aspettano sul 
cancello ostenta una certa nonchalance («Ra-
gazzi, che ci fate qui?» e minimizza la sconfit-
ta: «In un certo senso - dice - la dc è più distac-
cata di prima dagli altri partiti»). Ma poi la 
Thema di Forlani punta dritto sul Quirinale e 
dopo un’ora di colloquio con Cossiga, il segre-
tario della dc arriva a piazza del Gesù, cam-
bia toni. E’ un Forlani diverso, è un Forlani 
che ha deciso la sua linea di difesa e di attac-
co, è un Forlani che dice chiaro e tondo che è 
pronto a dimettersi: «Non sono il segretario 
di tutte le stagioni: ho guidato la campagna 

La resa di Forlani      
“Pronto a dimettermi” 

S

Il segretario Dc dopo la sconfitta elettorale: “Quello che 
esisteva prima, non esiste più. Il partito è arretrato non per 
le picconate, ma dopo un’orchestrazione molto diffusa”

elettorale di una certa linea e non essendoci 
stata una risposta soddisfacente, valuterò la 
situazione». 
Arnaldo Forlani, il segretario destinato a le-
gare il proprio nome alla più bruciante scon-
fitta democristiana della storia, dunque, ha 
già deciso: meglio il contropiede che aspetta-
re il processo, la cottura a fuoco lento che gli 
altri capi democristiani potrebbero preparar-
gli in vista della corsa alle tre «poltronissime» 
in palio nei prossimi mesi: presidenza della 
Repubblica, presidenza del Consiglio e segre-
teria democristiana. E infatti alla minaccia di 
dimissioni aggiunge un avvertimento: «Sono 
sempre pronto a dimettermi, ma le mie deci-
sioni devono essere rapportate ad una rifles-
sione che condurrò collegialmente con gli 
amici di partito». E per il futuro governo? Si 
apre o no al pds? Forlani ha già fatto la sua 
scelta di campo: «Ne dovremo parlare prima 
con gli altri partiti della maggioranza». In-
somma, per Forlani, si ricomincia dai quattro. 
Ma in casa dc, nel giorno della sconfitta, c’è 
aria pesante, la divaricazione serpeggia subi-
to. Lo conferma alle sette di sera Ciriaco De 
Mita. Lui, prima di lasciare la sua casa in via 
in Arcione, alla falde del Quirinale, ha voluto 

Nicola Mancino: “Il quadripartito non 
c’era prima, figuriamoci oggi. E non c’è 
neanche un pentapartito con il Pri”. 
De Mita: “È stato un terremoto”
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aspettare ben cinque ore, ha voluto soppesa-
re, capire. E prima di salire in macchina alla 
volta di piazza del Gesù, a chi gli chiede se si 
possa ragionare ancora in termini di quadri-
partito, il presidente della democrazia cri-
stiana risponde in modo lapidario: «Quello 
che esisteva prima, non esiste più». Chiaro? 
Inutile ragionare con le vecchie formule, è 
ora di cambiare gioco. E cambiarlo radical-
mente. E infatti il suo amico di sempre, Nicola 
Mancino, è ancora più esplicito: «Il quadri-
partito non c’era prima, figuriamoci oggi. E 
non c’è neanche un pentapartito con il pri». 
De Mita e i suoi dunque hanno deciso una 
strada che divarica da quella di Forlani: biso-
gna aprire il gioco a tutto campo. E poi, alle 
nove di sera, quando il bombardamento dei 
tg è finito, Arnaldo Forlani e Ciriaco De Mita 
si possono chiudere in una stanza, al terzo 
piano di palazzo Cenci Bolognetti. E quando 
il faccia a faccia è finito, è De Mita a parlare. 
Quell’idea delle dimissioni di Forlani non pia-
ce al presidente della dc, che pure all’inizio 
della campagna elettorale aveva bollato la 
squadra presentata dal suo partito «da metà 
classifica». Dice ora De Mita: «No, non credo 
alle dimissioni». Ma per il governo futuro il 

leader della sinistra democristiana indica 
una strada diversa da quella di Forlani: «C’è 
stato un terremoto e adesso non c’è nessuna 
maggioranza». E a chi gli chiede se il terremo-
to potrebbe preludere ad una inversione delle 
scadenze istituzionali (prima elezione del ca-
po dello Stato e poi h formazione del gover-
no), Ciriaco De Mita risponde così: «No, credo 
che si debba fare tutto assieme». E se nelle 
prime ore che seguono la sconfitta i capi de-
mocristiani non si sbilanciano, però lasciano 
trapelare quali saranno le prossime mosse. 
Per esempio Forlani, sotto casa, non esclude 
elezioni a breve scadenza: «Nuove elezioni? 
Questo, ora, non si può dire...», dice allargan-
do le braccia. E due ore dopo, rivolto ad una 
giornalista ungherese nella bolgia di piazza 
del Gesù, Forlani dice: «Nel suo Paese hanno 
dovuto annullare le elezioni amministrative: 
lo vede che ci sono elementi di irrazionalità 
dappertutto?». L’effetto Cossiga? Forlani non 
ci crede: «No, la dc è arretrata non per effetto 
delle picconate, ma dopo un’orchestrazione 
molto diffusa». Agli altri partiti, Forlani riser-
va battute senza cattiveria. Con il partito de-
mocratico della sinistra è agrodolce: «Se Ate-
ne piange, Sparta non ride»...

 ■ Arnaldo Forlani 
e Ciriaco De Mita: 
due dei massimi 
esponenti della 
Democrazia 
Cristiana 
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è un grande intellettuale, politolo-
go illustre a cui prudono le mani 
per la voglia di riscrivere la Costi-
tuzione, come il senatore Gian-

franco Miglio e c’è uno che viene da Busto 
Arsizio dall’aria tranquilla e modesta che alla 
giacca e alla cravatta preferisce le felpe come 
Francesco Speroni, tecnico di volo dell’ Alita-
lia in aspettativa dall’89. Tra i 55 deputati che 
ha conquistato, il pacchetto di mischia che 
Umberto Bossi trasferirà dalla Lombardia a 
Roma è variegato, ma non supera i quindici 
personaggi. Tutti o quasi rigorosamente lom-
bardi, alcuni anziani e famosi, come Miglio, 
altri giovanissimi e sconosciuti come Irene 
Pivetti, bella e capelluta onorevole ventino-
venne, specializzata in rapporti con i cattoli-
ci. Nel gruppo degli uomini di Bossi, di nati 

La calata dei leghisti
nell’odiata capitale

Tra i fedelissimi di Bossi il varesino Roberto Maroni. 
Segretario provinciale della Lega, 36 anni, avvocato, 
ottima cultura: è l’antitesi dello stereotipo leghista

2

fuori dei confini della Lombardia, per ora, ci 
sono solo i due capi storici regionali, Franco 
Rocchetta, leader della Liga Veneta, commer-
ciante, grande esperto di dialetti, presidente 
della Lega Nord, eletto sia senatore che depu-
tato (per lui si parla di un posto di responsa-
bilità politica a fianco di Bossi) e Gipo Faras-
sino, attore e cantante, segretario della Lega 
Nord Piemonte. Tra gli uomini di Bossi, un 
posto a parte spetta al professor Miglio, l’ide-
ologo della Lega, grande consigliere e, al tem-
po stesso, battitore libero: siederà nella pre-
stigiosa commissione Affari costituzionali 
accanto a Speroni. 
Sistemato Miglio in un ruolo a parte, gli uomi-
ni del “senatur” si dividono tra i fedelissimi e 
i tecnici. I fedelissimi sono quelli di cui Bossi 
si fida al cento per cento. Quelli che hanno 
condiviso con lui la storia della Lega. Due so-
no conosciuti anche fuori della Lega: France-
sco Speroni e Giuseppe Leoni. Quarantasei 
anni, ex iscritto al Pli, leghista dal 1986, euro-
deputato, ora senatore, Speroni è uno specia-
lista in leggi, leggine e regolamenti. Un po’ 
noioso, gentile, ha una faccia convincente, si 
presenta bene, ha maturato anche una buona 
esperienza di rapporti internazionali al Par-

C’

un mariuolo a milano ■ le elezioni politiche del 5 e 6 aprile 1992
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Guido 
Passalacqua

Tra i 55 deputati che Bossi trasferirà
a Roma il gruppo è variegato,
ma non supera i quindici personaggi.
Tutti o quasi rigorosamente lombardi
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lamento europeo. Per Speroni è pronta una 
carica importante, quella di capogruppo al 
Senato. Varesino, architetto, 45 anni, unico 
onorevole leghista nella passata legislatura, 
oggi eletto al Senato, socio fondatore della 
Lega lombarda (una specie di marchio di ga-
ranzia) Giuseppe Leoni nella gerarchia leghi-
sta ha un ruolo particolare: è il grande amico 
di Bossi. Nel numero elettorale di Lombardia 
autonomista, il periodico ufficiale della Lega, 
gli viene dedicata questa presentazione: 
“Onesto, umile, coraggioso: la sua immagine 
ha dato un’ impronta determinante al movi-
mento”. 
Ma non è solo il vero amico di Bossi (è lui che 
ha appena finito di ristrutturare la nuova ca-
sa del “senatur”); è anche il responsabile della 
Consulta cattolica, un posto di grande re-
sponsabilità. Tra i fedelissimi che si prepara-
no a trasferirsi a Roma c’è infine un altro va-
resino, questa volta sconosciuto ma non 
meno importante. E’ Roberto Maroni, detto 
Bobo, segretario provinciale della Lega, vici-
nissimo a Bossi, eletto alla Camera con 27mi-
la preferenze. Maroni, 36 anni, sposato, due 
figli, è l’antitesi dello stereotipo del leghista: 
ottima cultura, avvocato, buona famiglia, an-
cor migliori frequentazioni, amico di molti 
industriali del varesotto, nemmeno un pizzi-
co di intolleranza nei rapporti esterni; di lui 
si dice che sia l’ unico in grado di contraddire 
il “senatur”. In un ipotetico governo Bossi si-
stemò Maroni al ministero dell’ Interno; oggi 
più realisticamente Maroni dovrebbe avere il 
compito di organizzare e sollecitare politica-
mente i 55 deputati leghisti; per lui poi è già 
pronto un posto in commissione Esteri della 
Camera. Unico rimpianto per l’ avvocato Ma-
roni diventato onorevole: forse, a causa del 
trasferimento romano, dovrà smettere di suo-
nare nel complesso di musica rock messo in 
piedi con gli amici di scuola. I tecnici. Sono 
quella che Bossi ritiene essere l’ arma segre-
ta, la sua risposta a chi sostiene che la Lega 
non ha classe dirigente. Curati, vezzeggiati, 
innaffiati amorevolmente dal “senatur” (ma 
tutti hanno dovuto fare la loro brava militan-
za e la loro campagna elettorale con attacchi-
naggio), i tecnici sono stati inseriti in lista in 
posizioni strategiche, sempre ai primi posti, 
proprio per avere a disposizione un gruppo di 
esperti che non avrebbe fatto sfigurare la Le-
ga Nord al primo impatto con le istituzioni. 
Una strategia che però ha avuto le sue ecce-

zioni e i suoi trombati come il ministro “sole” 
(la versione leghista dei ministri “ombra” Pds) 
dell’industria Gianluigi Lombardi Cerri, un 
omone massiccio, che insegna al Politecnico 
Ingegneria della qualità: i meccanismi della 
preferenza unica lo hanno lasciato a casa, e la 
stessa cosa è successa per Andrea Taiariol, il 
presidente dell’Alia, l’ anti- confindustria del-
la Lega. Un passato da eurocrate Eletto, e be-
ne, invece l’altro ministro “sole”, Marco For-
mentini. Sessantadue anni, un lungo passato 
da eurocrate, (ha lavorato per 12 anni prima 
alla Ceca e poi al Consiglio europeo) e uno 
più recente come segretario della giunta re-
gionale della Lombardia dove ha lavorato 
fianco a fianco con il primo presidente, il dc 
Piero Bassetti. 
Formentini, che ora esercita la professione di 
consulente, dopo essere stato iscritto al Psi 
(“in anni lontani e senza incarichi”), è appro-
dato alla Lega attratto dalle ipotesi federali-
ste. Eletto alla Camera, andrà alla commissio-
ne Finanze oppure al Bilancio. Molto più 
giovane, 28 anni, è Corrado Peraboni, laurea-
to in legge, responsabile del settore industria 
della Lega, consigliere comunale di Cassano 
d’Adda, segretario della circoscrizione di Mi-
lano hinterland, Peraboni è destinato alla 
commissione Industria. 
Altro personaggio di spicco è il bresciano Vi-
to Gnutti. Piccolo imprenditore (ex presiden-
te dei giovani industriali), Gnutti è stato il 
primo imprenditore a dichiararsi apertamen-
te e pubblicamente leghista. A Roma promet-
te di “portare la voce dei ‘ sciur’ Brambilla 
della Lombardia”. Alla commissione Lavoro 
andrà un altro uomo che ha la totale fiducia 
di Bossi, Antonio Magri, 42 anni, bergamasco, 
l’uomo cui è stato affidato l’incarico di mette-
re in piedi il sindacato leghista, il Sal, e che a 
Bergamo rappresenta il “senatur” nei con-
fronti del gruppo più vicino a Luigi Moretti, 
eurodeputato e senatore, in posizione di sot-
terranea contestazione a Bossi. Alla commi-
sione Giustizia andrà un avvocato civilista di 
44 anni, Marcello Lazzati, consigliere comu-
nale di Legnano e della provincia di Milano, 
mentre alla commissione Affari sociali andrà 
la Pivetti, giornalista, consulente editoriale, 
responsabile della consulta cattolica. Alla 
commissione Finanze del Senato siederà in-
vece uno stimato revisore dei conti, Giancar-
lo Pagliarini, personaggio ben conosciuto 
nell’ ambiente finanziario milanese.
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Tra l’aprile e il settembre 1992,  
la palla di neve delle prime chiamate 
in correità per corruzione da parte 
degli indagati dei vertici lombardi  
dei partiti si fa valanga. E conosce una 
prima svolta drammatica: il suicidio 
del deputato socialista Sergio Moroni

CAPITOLO 3

Il primo 
livello
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 ■ Una foto 
simbolo della 
stagione di mani 
Pulite con  
Bettino Craxi  
e Silvano Larini
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l sostituto procuratore della Re-
pubblica Antonio Di Pietro sta sco-
prendo una carta alla volta, come 
un giocatore professionista. Il ma-

gistrato sembra avere in mano la partita delle 
tangenti milanesi da quando Mario Chiesa, l’ 
ex presidente della Baggina arrestato il 17 feb-
braio scorso e rilasciato due giorni prima del-
le elezioni politiche, ha deciso di collaborare. 
Altri “pentiti” dopo Chiesa hanno parlato, ag-
giunto particolari, disegnato mappe di pote-
re. Ora il giudice può cominciare la sua opera 
di pressione per fiaccare gli altri possibili im-
putati. Questo il senso del blitz di ieri: otto 
imprenditori, che non erano mai stati ascolta-
ti prima a palazzo di Giustizia, e che pensava-
no forse di non correre il rischio di essere 
ammanettati, sono stati arrestati all’alba, 
portati in gran segreto nella caserma dei ca-
rabinieri di via Moscova e qui tenuti in isola-
mento in camera di sicurezza. Solo in serata, 
gli otto imprenditori sono entrati con la scor-
ta che ha attraversato la città a sirene spiega-
te nel carcere di San Vittore. Sull’ ordine di 
custodia cautelare che li ha condotti in cella 
si legge l’accusa di corruzione aggravata. 
Sempre ieri mattina, altre pattuglie dei cara-

binieri e della polizia giudiziaria hanno esibi-
to in cinque amministrazioni di ospedali un 
foglio con il timbro della Procura e l’ordine di 
acquisizione di documenti. Un ordine preci-
so, dettagliato: Di Pietro va a colpo sicuro in-
dagando sugli appalti che dal ‘79 a oggi gli 
otto imprenditori si sono assicurati - questa l’ 
ipotesi dell’inchiesta - distribuendo mazzette 
a piene mani, ad amministratori voraci e por-
taborse che fanno riferimento ad alcuni uo-
mini politici, i cui nomi vengono ancora cu-
stoditi gelosamente dalla Procura. 
Sugli imprenditori finiti in una cella comune 
a San Vittore il segreto ha retto invece solo 
sino alle 19, quando il comandante del nucleo 
operativo dei carabinieri ne ha fornito l’ elen-
co: “L’operazione è ancora in corso, non pos-
siamo dire di più”, ha spiegato. 
E, siccome il reato di corruzione prevede la 
cattura solo in casi speciali, come quello 
dell’ipotesi di inquinamento delle prove, è 
chiaro l’obiettivo: far intendere agli impren-
ditori quanto possa essere meglio per loro 
confessare subito i nomi degli amministrato-
ri pubblici “comprati” per ottenere i loro favo-
ri sugli appalti. Infatti, gli otto nuovi ospiti di 
San Vittore sono noti come super-vincitori di 

Otto imprenditori
finiscono in manette

I

Di Pietro va a colpo sicuro indagando sugli appalti che  
dal ‘79 sono stati aggiudicati grazie alla distribuzione di 
mazzette ad amministratori e portaborse di uomini politici
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appalti delle Unità sanitarie locali, hanno in-
cassato per anni e anni i milioni della sanità, 
hanno fama di solidità finanziaria. Ma alcuni 
di loro rappresentano, anche incolpevolmen-
te, l’immagine dello sfascio di tutta la sanità 
italiana. A cominciare da Gabriele Mazzalve-
ri, 55 anni, che è amministratore dell’impresa 
di costruzioni che ha innalzato il cosiddetto 
“monumento allo spreco” dell’ospedale Sac-
co, e cioè il nuovo padiglione del pronto soc-
corso mai terminato, le cui strutture di ce-
mento grezzo campeggiano all’ingresso per i 
visitatori. Mazzalveri ha avuto anche altri 
appalti sempre dal Sacco, dal Pio Albergo Tri-
vulzio (la Baggina), dal Fatebenefratelli e 
dall’Usl 75/3 per il nuovo ospedale Bassini che 
sta faticosamente nascendo a Cinisello Balsa-
mo. 
Il suo nome è di primissimo piano tra i co-
struttori milanesi. E non è il solo. Clemente 
Rovati, 50 anni, amministratore della Edil-
mediolanum, ha fatto parte del pool di azien-

de che hanno costruito il padiglione per i 
malati di Aids al Sacco: anche questo padi-
glione non è stato completato. Rovati fa parte 
di altri consorzi di aziende che operano nel 
settore della sanità, ha lavorato anche all’o-
spedale San Paolo. Noto è anche Fabio Lasa-
gni, 58 anni, amministratore della Cosgemi, 
Costruzioni generali Milano: ha vinto nume-
rosi appalti nel settore sanità, ed è sindaco 
del consorzio di società che ha costruito una 
parte dellla linea 3 della metropolitana mila-
nese. Gli altri arrestati sono Claudio Maldifas-
si, 51 anni, della Lossa Spa, società di costru-
zioni edili e stradali; Giovanni Pozzi, 44 anni, 
della Svime, verniciature industriali; Franco 
Uboldi, 54 anni, titolare della Coserv, coope-
rativa milanese di pulizia, trasporti e servizi; 
Giovanni Zaro, 64 anni, di Lonate Pozzolo, 
provincia di Varese, che per anni ha fornito di 
bistecche, petti di pollo e carne varia la Bag-
gina; e Bruno Greco, quarantenne, il più gio-
vane: con la sua “Facchini Nigra srl” aveva 

 ■ È il 24 
novembre del 
1992, l’imprenditore 
Clemente Rovati 
viene scarcerato  
da San Vittore
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 ■ Luca di 
Montezemolo, 
João Havelange, 
n.1 Fifa, e Bruno 
Falconieri nel 
cantiere per  
il terzo anello  
di San Siro 

perto, ha parlato a lungo con il magistrato. E, 
sempre per gli appalti di questo storico ospe-
dale, è finito nei guai Roberto Mongini, Dc, 
candidato al Senato nel collegio di Lodi e non 
eletto: l’ipotesi dell’ accusa è che, attraverso 
un amministratore della sua corrente, avesse 
favorito l’ appalto di un’ azienda. E, insieme a 
Mosini e Mongini, c’ è per ora un terzo politi-
co sotto indagine: Michele Colucci, Psi, una 
vita spesa nella sanità della Regione Lombar-
dia, coinvolto in due inchieste, con ipotesi di 
reato che vanno dalla truffa al peculato, e 
persino alla ricettazione, perché avrebbe ge-
stito i soldi incassati dall’ingegner Mario 
Chiesa con il suo collaudato sistema di tan-
genti. Oggi, a San Vittore, cominciano gli in-
terrogatori degli otto arrestati.

l’appalto delle pulizie dell’ ospedale Fatene-
befratelli, che ha perso l’ anno scorso. Proprio 
il Fatebenefratelli, dove i carabinieri sono 
andati anche ieri mattina con il nuovo ordine 
di sequestro di documenti, si conferma - in-
sieme alla Baggina - come uno dei crocevia 
della corruzione milanese. 
Ne è stato amministratore Alfredo Mosini, 
socialista, della corrente dell’ ex ministro ed 
ex sindaco di Milano Carlo Tognoli: Mosini si 
è dimesso recentemente dalla carica di asses-
sore e da consigliere comunale, si è presenta-
to da Di Pietro, che aveva pronto per lui l’av-
viso di garanzia per concussione, e ha 
confessato di aver avuto un “momento di de-
bolezza” quando sedeva nella poltrona più 
importante del Fatebenefratelli. Mosini, sco-
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uanto sta accadendo in queste set-
timane a Milano, e quanto di più o 
meno simile si teme possa nascon-
dersi nelle pieghe di chissà quante 

trame politico-affaristiche di altre città italia-
ne, è spettacolo triste ma non inedito. Quel 
fiume di miliardi in tangenti, avidamente 
sollecitato e generosamente elargito, è l’ en-
nesimo e miserabile deja vu che conferma, 
ovemai ve ne fosse ancora bisogno, la presso-
ché totale irrecuperabilità di una classe poli-
tica che ha innalzato il sistema della corru-
zione a metodo di governo. E che, in quanto 
tale, è incapace di ritrovare il cammino vir-
tuoso della sana amministrazione della cosa 
pubblica. Quando nel marzo di nove anni fa, 
a Torino, esplose lo scandalo delle tangenti 
ch’era parso destinato a spazzare via le lob-
bies partitiche degli affari, un dirigente del 
Psi subalpino, in un’assemblea appositamen-
te riunita per valutare i contraccolpi di quel 
terremoto che aveva coinvolto, tra gli altri, 
parecchi amministratori del Garofano, pro-
clamò solennemente: “Cari compagni, d’ora 
in avanti dobbiamo rigare dritto”. Inutile dire 
che il caldeggiatore di tanto proposito appe-
na qualche anno dopo finì nelle patrie galere 

Torino e Milano
capitali corrotte

Q

C’è la prova evidente e inconfutabile che il meccanismo 
delle tangenti è congeniale al consociazionismo partitico
e in quanto tale è una mala pianta difficile da estirpare
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per ragioni non proprio dissimili da quelle 
che l’avevano indotto a invocare il ritorno 
all’onestà, quasi si trattasse di un atto d’eroi-
smo e non della precondizione per il normale 
operato di ogni amministratore. 
Arrivarono allora a Torino giornalisti da tutta 
Italia e la capitale dell’industria neppure 
all’estero ci fece una bella figura, dal momen-
to che alcuni giornali stranieri mandarono i 
loro inviati a vedere che cosa stava capitando 
nella città della Fiat. Si disse che Torino era 
stata omologata al resto della Penisola e in 
particolare alla sua metà centro-meridionale 
che da sempre si voleva più esposta alla pra-
tica del malaffare partitico. Per qualche mese 
in quella primavera del 1983 - poi il clima 
mutò durante il processo - si pensò che quella 
poco commendevole vicenda potesse alla fi-
ne rivelarsi un bagno purificatore dal quale la 
classe politica coinvolta sarebbe uscita mon-
da dei suoi peccati e soprattutto libera da ten-
tazioni. In breve i fatti. Il sindaco Diego Novel-
li, comunista, all’epoca a capo di una giunta 
di sinistra, non aveva fatto altro che alzare 
impietosamente il coperchio della pentola. A 
un signore che s’era rivolto a lui per lamenta-
re di essere stato escluso dal meccanismo 

 
30 aprile 1992

Salvatore 
Tropea
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degli appalti di alcune opere pubbliche, ven-
tilando il sospetto di favoritismi e di altre in-
confessabili operazioni, aveva semplicemen-
te consigliato: “Vada a cento metri da questo 
ufficio, in via Tasso, e riferisca tutto al procu-
ratore della Repubblica”. 
Detto fatto, s’era aperta la diga attraverso la 
quale sarebbe transitata una classe politica 
corrotta e compromessa, docile ai comandi di 
un burattinaio di poco conto, Adriano Zampi-
ni, geometra ed ex ufficiale degli alpini, ch’e-
ra riuscito ad ottenere favori e compiacenze 
persino in cambio di un modesto televisore in 
bianco e nero o di qualche viaggetto all’ este-
ro con corredo di più o meno avvenenti signo-
re di servizio. Socialisti, comunisti, democri-
stiani vennero travolti dal vento dello 
scandalo assieme a una pletora di rappresen-
tanti di imprese piccole e grandi tra le quali 
la stessa potentissima Fiat. 
Naturalmente non essendoci ancora il “parti-
to trasversale” sul quale far ricadere l’accusa 
di complotto ai danni di quegli amministra-
tori finiti sotto processo, prevalse la difesa 
generica dei portavoce di questo o quel segre-
tario di partito contro un oscuro disegno or-
chestrato da un pool di giovani magistrati la 
cui unica colpa era stata quella di cercare di 
porre fine a un indecente mercato delle vac-
che fatto di appalti promessi o aggiudicati 

dietro congrua mazzetta. E in questo eccelse-
ro i socialisti giacché i comunisti avevano 
provveduto ad allontanare subito i reprobi e 
i democristiani avevano il loro da fare a dimo-
strare come egualmente erano riusciti ad as-
sicurarsi tangenti anche stando all’opposizio-
ne. Su tutto prevalse un senso di diffusa 
resipiscenza. Ma era soltanto apparenza. I 
fatti di Milano, a distanza di nove anni, sono 
la prova evidente e inconfutabile che il mec-
canismo delle tangenti è congeniale al conso-
ciazionismo partitico e in quanto tale è una 
mala pianta difficile da estirpare. Esso poggia 
su un inestricabile groviglio di responsabilità 
e connivenze nel quale trova alimento e si ri-
genera fintanto che chi dovrebbe abbatterlo 
non vuole o non può farlo in quanto dal me-
desimo trae vantaggi. 
Altro aspetto. Il sistema dei partiti, come pro-
vano i fatti di Milano, non è in condizione di 
ripulirsi degli antichi vizi che sempre più fre-
quentemente lo vedono sprofondare in scan-
dali. Certo, c’è chi sostiene che per mettere 
fine al dilagare di questo malcostume sia suf-
ficiente la magistratura ordinaria. Lo pensa-
va e lo pensa ancora Diego Novelli transitato 
dal Pci alla Rete attraverso il Pds. Dello stesso 
parere sono coloro che non credono all’autho-
rity moralizzatrice proposta dall’attuale sin-
daco di Milano Borghini. Può darsi che sia 
così. Ma alla fine il punto centrale, la bocca 
del vulcano da mettere sotto controllo resta-
no i partiti. Perché quando i partiti ripropon-
gono sulla scena - è accaduto ripetutamente 
a Torino, Milano, Roma - gli stessi personaggi 
per i quali fortunosamente sono riusciti a 
strappare un’assoluzione non sempre piena, 
allora vuol dire che le possibilità di rigenerar-
si in meglio sono scarse o inesistenti. Una 
prova? Sempre all’ epoca dello scandalo Zam-
pini, quando era ancora vivo il clamore degli 
arresti eccellenti sotto la Mole, s’era sparsa la 
voce neppure tanto clandestina di tangenti 
in quel di Milano di fronte alle quali quelle di 
Torino - si disse - erano soltanto modeste bri-
ciole. Dunque si sapeva già allora che la gran-
de Milano era entrata nel vortice perverso 
della mazzetta. E in tanti anni non si è mai 
pensato che forse sarebbe stato meglio “riga-
re dritto”. Niente. Si è preferito invece il dop-
pio salto di qualità e di quantità. Di fronte al 
quale non c’ è un problema di auditing ma di 
manette. Gli unici a non averlo capito sono 
soltanto i partiti.

Quando a Torino esplose lo scandalo 
delle tangenti, un dirigente del Psi disse 
solennemente: “Cari compagni, d’ora 
in avanti dobbiamo rigare dritto”

 ■ Palazzo di 
Giustizia, 
Clemente Rovati 
con l’avvocato 
Vittorio D’Aiello. 
Adestra, Massimo 
Moratti, Ernesto 
Pellegrini e Paolo 
Berlusconi 
all’inaugurazione 
del terzo anello di 
San Siro per i 
Mondiali di calcio 
del 1990
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uesta vicenda sta diventando una 
frana, si preparano tempi terribili. 
Bruno De Mico, il costruttore al 
centro dello scandalo delle carceri 

d’oro, alla fine sembrerà un santo». Sono le 18 
quando l’avvocato Vittorio D’Aiello, uno dei 
difensori degli otto imprenditori milanesi ar-
restati due giorni fa per corruzione, lascia il 
carcere di San Vittore. L’operazione Mani Pu-
lite, Mike Papa secondo il codice dei carabi-
nieri agli ordini del pubblico ministero Anto-
nio Di Pietro, comincia a dare i primi frutti. 
Gli imprenditori, interrogati anche dal giudi-
ce per le indagini preliminari Italo Ghitti, 
stanno collaborando. E’ bastata una notte a 
San Vittore per dare il via alla stura di dichia-
razioni messe a verbale. Qualcuno si difende 
dicendo che era costretto a pagare, molti fan-

no i nomi. A Fabio Lasagni, titolare della Co-
sgemi Costruzioni, sono contestate tangenti 
per sei miliardi. La mazzetta è stata pagata ai 
vertici dell’Ipab, l’ente del Comune che gesti-
sce gli ospizi, per costruire un padiglione 
dell’istituto Radaelli. Lasagni annuisce. A chi 
sono andate le tangenti? Prima delle Ipab c’e-
ra l’Ente comunale assistenza. Dal ‘76 presi-
dente è stato Matteo Carriera, un ex infermie-
re di fede socialista che al fianco dell’ex mini-
stro Carlo Tognoli ha fatto molta strada. 
Nell’86, quando l’Eca cambia nome, Carriera 
è ancora alla guida dell’ente, commissario 
straordinario. Pochi mesi fa è passato all’a-
zienda che gestisce la nettezza urbana a Mila-
no. Ufficialmente Matteo Carriera non ha ri-
cevuto informazioni di garanzia. Ma il suo 
nome è stato fatto dal giudice Di Pietro nel 
corso dell’interrogatorio a Fabio Lasagni. «Mi 
sembra una parola gentile pensare che Mat-
teo Carriera debba essere solo interrogato», 
dice l’avvocato Pietro Lacava, difensore di 
Lasagni. Clemente Rovati, un altro degli im-
prenditori, interrogato ieri, è l’amministrato-
re della Edilmediolanum. Presidente della 
società è Aldo Massari, fratello di Renato 
Massari, oggi parlamentare socialista dopo 

Una notte a San Vittore
per conoscere la verità

«Q

Gli otto imprenditori arrestati collaborano praticamente 
da subito: sono bastate 24 ore in carcere. Qualcuno dice 
che era costretto a pagare, molti fanno i nomi
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Clemente Rovati è al centro di mille 
affari. Gli contestano appalti per la 
Metropolitana Milanese, l’ospedale 
Sacco e per il terzo anello di San Siro

 
24 aprile 1992

Fabio 
Poletti



79

essere stato nelle file socialdemocratiche. 
Presidente della Oltrepò, una squadra calci-
stica che gioca nel campionato Interregiona-
le, Clemente Rovati è al centro di mille affari, 
di mille tangenti. Gli inquirenti gli contesta-
no appalti per la Metropolitana Milanese, per 
l’ospedale Sacco e per il terzo anello dello sta-
dio milanese di San Siro, ampliato per i Mon-
diali del 1990. Un affare su cui la procura ha 
già da tempo aperto un’inchiesta. 
La costruzione per aumentare la capienza 
dello stadio doveva costare 108 miliardi. Ne 
sono stati spesi almeno 160. Ormai si indaga 
su tutto. Non più solo sugli appalti del mondo 
della sanità. Ogni affare, ogni appalto, ogni 
fornitura è passata ai raggi X dalla magistra-
tura. Si cercano i collegamenti, gli imprendi-
tori più facilitati nell’ottenere le commesse. 
Giovanni Zaro fornisce carni a metà degli 
enti pubblici lombardi. Con il Pio Albergo Tri-
vulzio aveva un appalto da 600 milioni all’an-
no. E a capo della Baggina c’era Mario Chiesa, 
arrestato il 17 febbraio scorso, solo l’inizio di 
un’inchiesta che non sembra avere una fine 
vicina. Altri imprenditori, che fornivano ser-
vizi di pulizia, raccontano i più strani maneg-
gi, gli accordi più incredibili. Al Fatebenefra-

telli le tangenti sulle pulizie, hanno racconta-
to ai giudici, sarebbero state intascate dai 
consiglieri d’amministrazione della dc e poi 
passati anche agli altri partiti. Per la dc alla 
testa dell’ospedale milanese c’è Vinicio Viec-
ca. Anche lui è finito nel calderone delle inda-
gini. Per il Fatebenefratelli hanno già ricevu-
to informazioni di garanzia altri due politici. 
Roberto Mongini, democristiano che siede in 
un altro ente, la Società Esercizi Aeroportua-
li, e Alfredo Mosini, l’ex assessore comunale 
socialista dimessosi per il suo ruolo nell’affa-
re, quando era capo del consiglio d’ammini-
strazione del Fatebenefratelli. 
Su altri due ospedali, il Paolo Pini e il Gaetano 
Pini, gli appalti edilizi sono andati a due con-
sorzi, il 2 Pini e il Pini 2a. Anche qui nomi ri-
correnti tra gli amministratori. Oltre a Ga-
briele Mazzalveri, arrestato ieri, amministra-
tore dei due consorzi, risultano Fianco Borro-
ni e Gabriele Garampelli, raggiunti da infor-
mazione di garanzia per concorso in corru-
zione. Questi ultimi due, già sentiti dal magi-
strato a cui hanno raccontato tutto, sono le-
gati da affari anche in un’altra impresa, la 
I.F.G. Tettamanti. E la strada porta ancora a 
Mario Chiesa.

 ■ Una foto 
panoramica 
dell’area dello 
stadio San Siro in 
occasione dei 
lavori per il terzo 
anello, decisi in 
occasione dei 
Mondiali del 1990
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occa all’ ex assessore Pci Epifanio 
Li Calzi, ora semplice iscritto al 
Pds, entrare nell’ inchiesta “Mani 
pulite”: ieri pomeriggio si è presen-

tato spontaneamente dai sostituti procuratori 
Antonio Di Pietro e Gherardo Colombo, insie-
me all’avvocato Raffaele Della Valle. Lo stesso 
aveva fatto Alfredo Mosini, Psi, nei giorni in 
cui sentiva stringersi la tagliola dei detective, 
per ammettere le proprie responsabilità pe-
nali e restare - com’è avvenuto - fuori dal car-
cere. Nella ridda di voci dei giorni scorsi, l’in-
serimento di Li Calzi nell’elenco degli 
indagati era stato dato per assai probabile. Di 
fronte all’insistenza di quelle voci, di fronte al 
clamoroso arresto dei vertici dell’Ipab - Mat-
teo Carriera, 56 anni, ex tognoliano, numero 
uno dell’ ente di assistenza, e Francesco Scu-

deri, 63 anni, segretario generale, accusati di 
concussione e spediti a San Vittore - Li Calzi 
ha rotto gli indugi e alle 18,30, tirato in volto, 
è entrato nell’ufficio dove lo attendevano Di 
Pietro e Colombo. Solo nei prossimi giorni si 
potrà capire quali orizzonti apra all’ inchiesta 
l’ingresso di un esponente dell’ ex Pci, se i giu-
dici stiano lavorando su un episodio isolato o 
su qualcosa di più vasto. Di certo c’è che in 
almeno due passaggi della sua carriera politi-
ca e professionale il percorso di Epifanio Li 
Calzi si può essere intrecciato con le strade 
oscure su cui stanno indagando i magistrati 
milanesi. La prima è come assessore ai Lavori 
pubblici delle giunte Tognoli e Pillitteri, fino 
al 1988 quando si dimise in seguito allo scan-
dalo De Mico (ma al processo venne assolto). 
Ma Epifanio Li Calzi è soprattutto il progetti-
sta del famigerato pronto soccorso dell’ ospe-
dale Sacco, quello dove lavorava e dirigeva i 
lavori Mario Chiesa, ed il co-progettista del 
reparto Aids nello stesso ospedale: entrambi 
gli appalti (mai arrivati a termine) sono finiti 
nel pieno dell’ indagine, i costruttori dei padi-
glioni sono stati arrestati nei giorni scorsi e 
hanno raccontato ai giudici di avere versato 
percentuali miliardarie per ottenere l’asse-

I manager confessano
“Così pagavamo Chiesa”

T

I giudici hanno confermato la loro linea: per chi collabora 
spontaneamente, i danni vengono limitati al minimo.
Per gli altri, il pugno di ferro. E arrivano le prime ammissioni
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Borrelli: “Per la prima volta lo spaccato 
aperto da Chiesa e dagli altri offre 
la prova di un male estremamente 
diffuso, addirittura sistematico”
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gnazione dei lavori. Li Calzi ha parlato per 
due ore, non si sa di cosa ma si sa che presto 
verrà interrogato ancora. Ha lasciato il tribu-
nale visibilmente provato ma con le sue gam-
be. Anche con lui i giudici hanno confermato 
la loro linea: per chi collabora spontaneamen-
te, i danni vengono limitati al minimo. Per gli 
altri, il pugno di ferro. “Per la prima volta lo 
spaccato aperto da Chiesa e dagli altri offre la 
prova di un male estremamente diffuso, addi-
rittura sistematico”, aveva detto poche ore 
prima il procuratore capo Borrelli ai microfo-
ni di Tg5. 
In queste ore sembra che i giudici siano impe-
gnati soprattutto in un lavoro di rifinitura pri-
ma di fare partire una nuova fase dell’opera-
zione. Un paio di manager sono stati sentiti in 
carcere, hanno confessato di avere versato 
400 milioni a Mario Chiesa e sono stati anche 
loro scarcerati. Sono Liliana Pallavicini, 55 an-
ni, direttrice commerciale della “Fratelli Dia-
na”, una ditta di olii combustibili e Giuseppe 
Diana, titolare dell’ azienda, che erano stati 
arrestati l’ altro ieri. Erano i fornitori del gaso-
lio del Pio albergo Trivulzio. 
Altri imprenditori, a piede libero, sono stati 
sentiti in Procura. A due imputati, invece, Di 

Pietro e Colombo hanno concesso un’altra 
notte di riflessione: sono Matteo Carriera, il 
potente amministratore psi dell’ Ipab, e il suo 
braccio destro Francesco Scuderi, rinchiusi a 
San Vittore. Saranno interrogati questa matti-
na, e ieri si è diffusa la voce di una possibile 
collaborazione di Scuderi, sotto shock per le 
manette. 
Il clima giudiziario è torrido. Insieme ai due 
amministratori pubblici è in cella anche un 
altro dipendente dell’Ipab, quell’Ivando Ta-
magni, 46 anni, geometra, che si occupava 
della ristrutturazione del patrimonio immobi-
liare dell’ente con qualche disinvoltura, tanto 
che le malelingue l’avevano soprannominato 
“Il Berlusca dell’ Ipab”. Interrogato in Procura 
l’altro giorno, Tamagni aveva nicchiato ed è 
finito dritto filato a San Vittore. Su un conto 
acceso presso la filiale Cariplo vicina alla sede 
Ipab gli sono stati trovati, e sequestrati, 600 
milioni. “Sono soldi miei, per attività profes-
sionali esterne all’ ente”, ha dichiarato. Per i 
giudici invece quei soldi sono una parte dei 
sei miliardi di mazzette versati ai vertici 
dell’Ipab, occultati da Tamagni per conto di 
Carriera e Scuderi. I mandati di comparizione 
e di cattura potrebbero infittirsi.

 ■ Epifanio Li 
Calzi, dirigente del 
Pci-Pds sentito dal 
pm Antonio Di 
Pietro e accanto 
l’avvocato  
Raffaele Della Valle
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loro nomi circolavano già nei gior-
ni delle elezioni, e i due smentiva-
no. Con indignazione, a volte con 
durezza. Ma ieri pomeriggio non è 

stato più possibile negare: l’inchiesta Mani 
Pulite, messa in moto con l’arresto di Mario 
Chiesa, ha bruciato le tappe, preso velocità e 
in settantacinque giorni è riuscita a imbocca-
re la strada principale, quella che porta al li-
vello più alto dei partiti. 
I socialisti Carlo Tognoli, ora ministro del Tu-
rismo e Spettacolo, e Paolo Pillitteri, cognato 
del segretario del partito Bettino Craxi, en-
trambi ex sindaci di Milano, alle sei di pome-
riggio hanno ammesso: sì, anche per loro c’ è 
un avviso di garanzia con il timbro della Pro-
cura di Milano. A entrambi è stato recapitato 
il Primo Maggio, la festa dei lavoratori voluta 

tanti e tanti anni fa proprio dal movimento 
socialista. L’ipotesi di reato è grave: ricetta-
zione per Tognoli, ricettazione e corruzione 
per Pillitteri. Circa cinquecento milioni ven-
gono contestati a Tognoli, qualcosa meno di 
un miliardo a Pillitteri. 
L’accusa di ricettazione mossa al cognato di 
Craxi è la stessa contestata a sopresa dieci 
giorni fa all’assessore socialista Michele Co-
lucci: è l’ arma scelta dai giudici per colpire i 
destinatari finali del denaro delle tangenti, 
anche quando non abbiano direttamente 
truccato gare d’ appalto ma abbiano ricevuto 
il frutto della corruzione altrui conoscendo-
ne la provenienza. Per entrambi, l’ ipotesi di 
ricettazione nasce dalle dichiarazioni di Ma-
rio Chiesa. 
Contro Pillitteri, a motivare l’avviso di garan-
zia anche per corruzione, ci sono episodi che 
riguardano la costruzione della nuova sede 
del Piccolo Teatro e dei nuovi padiglioni dell’ 
ospedale Sacco, dove i lavori erano diretti 
proprio da Mario Chiesa e dove hanno lavora-
to buona parte delle aziende finite sotto in-
chiesta nei giorni scorsi. Questa doppia co-
municazione giudiziaria dimostra che la 
Procura non ha intenzione di fermarsi. I volti 

L’inchiesta tocca
i vertici del Psi

I

Indagati Tognoli e Pillitteri, è lo stesso Chiesa ad accusarli 
di avere intascato tangenti. Al cognato di Craxi è mossa 
l’accusa di ricettazione per poco meno di un miliardo

il primo livello3

Per entrambi i dirigenti socialisti,  
le sovvenzioni di Chiesa sarebbero 
arrivate nel periodo in cui guidavano 
la Giunta comunale di Milano
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tesi dei due ex sindaci ieri pomeriggio, quel 
nervosismo mostrato da Tognoli, un uomo 
che ha fondato la sua carriera politica soprat-
tutto sull’immagine pubblica, e l’emozione di 
Pillitteri, che parla, parla e non dice, suggeri-
scono la tensione, l’ allarme che cresce nelle 
segreterie dei partiti, di tutti i partiti che 
hanno governato Milano, Dc compresa. Sta 
accadendo l’ inimmaginabile, si chiamano in 
causa gli uomini più importanti del partito 
che da trent’ anni rappresenta la continuità 
del potere nella capitale economica del pae-
se. 
Non una parola dei giudici aveva fatto intuire 
- fin quando gli stessi interessati non hanno 
convocato la conferenza stampa - che la svol-
ta attesa e temuta (ma su cui molti si mostra-
vano scettici) fosse davvero arrivata. “Posso 
dire solo che siamo in una fase delicatissima 
dell’inchiesta” aveva detto Antonio Di Pietro, 
uscendo da San Vittore nel primo pomerig-
gio. Tuttora è impossibile capire quale sorte 
l’indagine preveda per Tognoli e Pillitteri: 
non risulta, per il momento, che vi siano in 
partenza richieste di autorizzazione a proce-
dere. Ma è certo che un magistrato prudente 
e abile come Di Pietro non avrebbe inviato gli 

avvisi se non avesse in mano qualcosa più 
della semplice confessione dell’ex presidente 
della Baggina Mario Chiesa. E questa doppia 
comunicazione giudiziaria va letta come un 
segnale anche per gli altri imputati, per gli 
altri imprenditori e politici - sono centocin-
quanta in tutto - che in questi giorni hanno 
chiesto di essere interrogati, hanno fatto sa-
pere di voler parlare. Ieri Tognoli e Pillitteri si 
sono subito proclamati innocenti, di fronte 
alle telecamere accese e ai taccuini che li cir-
condavano. 
Gli ex sindaci inquadrano la loro vicenda per-
sonale nel più generale funzionamento del 
sistema dei partiti. La Procura sostiene inve-
ce che i due hanno ricevuto, almeno in un’oc-
casione, soldi da Chiesa, il primo boiardo 
delle tangenti finito in carcere il 17 febbraio 
scorso. Per entrambi i dirigenti socialisti, le 
sovvenzioni di Chiesa sarebbero arrivate nel 
periodo in cui guidavano la Giunta comunale 
di Milano. Lo sfondo resta però sfumato: non 
si può sapere oggi con certezza - non lo sanno 
nemmeno i due politici indagati - se l’indagi-
ne verta su contanti per le casse del partito o 
su “contributi” privati, per le personali cam-
pagne elettorali, per spot, manifesti e cene. 

 ■ Bettino Craxi, 
Gianpietro 
Borghini e Paolo 
Pillitteri
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Gli episodi coincidono con la chiamata alle 
urne: ‘84-’85 per Tognoli, “molto recente” (così 
spiega un avvocato) per Pillitteri. L’ingresso 
dirompente di Tognoli e Pillitteri tra gli “in-
quilini di Tangentopoli” avviene al termine di 
quarantott’ore a ritmi frenetici. Uscendo dal 
carcere ieri poco dopo le 13, Di Pietro aveva 
scherzato: “Oggi ho cominciato alle 7. E voi 
dov’ eravate?”. 
In effetti, Di Pietro, Gherardo Colombo e il giu-
dice per le indagini preliminari Italo Ghitti 
non si concedono troppe pause. La macchina 
ha preso velocità e, per questo, non ci si può 
più distrarre nella guida. Il Primo Maggio, i 
magistrati hanno parlato sei ore con Angelo 
Simontacchi, consigliere delegato della so-
cietà di costruzioni Torno, accusato di aver 
pagato tangenti per una ventina di miliardi. 
L’hanno rimesso in libertà nel pomeriggio, 
dopo aver parlato della vincita dell’ appalto 
per il Passante ferroviario. Nei lavori per l’e-
norme tunnel sotterraneo che metterà in col-
legamento stazioni ferroviarie e metropolita-
na, consentendo ai pendolari di arrivare a 
Milano senza automobili, l’azienda di Simon-
tacchi è capofila del consorzio che costruirà il 
troncone Bovisa-Lancetti-Garibaldi: insieme 
alla Torno fanno parte della cordata la Coge-
far-Impresit (gruppo Fiat), la Ifg Tettamanti e 
altri big delle costruzioni. 
Sul ruolo della Torno, si gioca una parte im-
portante della sorte di questa indagine. Ange-
lo Simontacchi, infatti, avrebbe ammesso di 
avere pagato. Ma si sarebbe dichiarato vittima 

più che di una concussione, di qualcosa di as-
sai simile a un’ estorsione. I difensori hanno 
chiesto di derubricare l’accusa, per i giudici 
Simontacchi resta invece indagato per corru-
zione. 
Ma la sua scarcerazione senza condizioni (non 
dovrà neanche firmare il registro dei sorve-
gliati) suona come l’apertura di una linea di 
credito che potrebbe poi essere sfruttata an-
che da altri manager, aggravando ulterior-
mente la posizione dei politici sotto accusa 
ma offrendo agli “elemosinieri” della tangente 
una via per uscire a testa alta - o quasi - dall’ 
operazione “Mani pulite”. 
Salta agli occhi il trattamento diverso riserva-
to fin d’ora ai politici arrestati: restano in car-
cere Matteo Carriera e Francesco Scuderi, 
presidente e direttore generale dell’ente co-
munale di assistenza, che nei giorni scorsi 
hanno confessato di avere ricevuto miliardi di 
tangenti “a fini politici”; restano in carcere 
per ora Sergio Soave e Epifanio Li Calzi, i due 
pidiessini catturati giovedì, che pure ieri sono 
stati interrogati a lungo. 
Mentre Soave ha confessato, aprendo nuovi 
scenari all’ inchiesta e facendo nuovi nomi, l’ 
architetto Li Calzi ha ammesso solo in parte 
gli addebiti: delle due tangenti per la costru-
zione del Piccolo Teatro che i giudici gli con-
testano, il pidiessino ha confermato qualcosa 
(“ma non è detto che si tratti di un reato”, ha 
detto il suo legale) per i soldi destinati al suo 
partito. Della seconda tangente, indirizzata al 
Psi, ha negato di essere a conoscenza.

 ■ Paolo Pillitteri e 
Carlo Tognoli 
annunciano, in 
conferenza 
stampa, di aver 
ricevuto un avviso 
di garanzia dal 
pool Mani pulite 
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e accuse contro Tognoli e Pillitteri 
sono arrivate quando Bettino Craxi 
aveva già deciso di commissariare 
il Psi milanese, prima inevitabile 

mossa di una reazione socialista alla tempesta 
delle tangenti. La decisione verrà presa doma-
ni, durante una riunione della segreteria che 
ha all’ordine del giorno un solo punto, formu-
lato asetticamente: “Esame della situazione di 
Milano”. 
La segreteria è l’ organo più ristretto del parti-
to: ne fanno parte, oltre a Craxi e ai due vice-
segretari Di Donato e Amato, i capigruppo 
Andò e Fabbri, il portavoce Intini, il capo della 
segreteria Acquaviva e il vicepresidente del 
Consiglio Martelli. Non è in questa sede, dun-
que, che si aprirà un dibattito sugli errori del 
partito. Sarà piuttosto una riunione operativa, 
e infatti sono stati invitati a partecipare anche 
Giusi La Ganga, responsabile degli Enti locali 
ma di fatto anche dell’Organizzazione (da 
quando Tiraboschi è stato eletto alla presiden-
za della commissione Bilancio), e il presidente 
della commissione nazionale di garanzia, 
Giorgio Casoli. La riunione romana sarà prece-
duta da un’assemblea dei parlamentari socia-
listi milanesi, dalla quale potrebbero anche 

Craxi all’angolo
il Psi nel dramma

L

Nel partito gli atti giudiziari hanno aperto un dibattito 
senza precedenti. Nessuno dà l’assalto alla leadership, ma 
per la prima volta dal 1976 il monolite socialista è incrinato
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venire segnali a sorpresa. Craxi proporrà pro-
babilmente, come commissario, Giuliano 
Amato, che già otto anni fa fu chiamato a ma-
neggiare la patata bollente dello scandalo di 
Torino. Nel partito, intanto, gli atti giudiziari 
di Milano hanno aperto un dibattito senza pre-
cedenti. Nessuno dà l’assalto alla leadership 
craxiana, ma per la prima volta dal 1976 il mo-
nolite socialista sembra incrinarsi. E’ ancora 
presto per dire che vacilla, ma le vibrazioni 
diventano vistose. Più risulta chiaro che il 
“mariuolo” Mario Chiesa non era solo, e più si 
moltiplicano nel partito le richieste di fare pu-
lizia. “Ci vuole una bella rimescolata della pen-
tola” dice l’ex vicesegretario Valdo Spini, espo-
nente della sinistra lombardiana, invitando il 
partito a non fermarsi allo scandalo milanese 
ma ad andare “alla radice del problema”. “Fini-
ta la battaglia per l’ elezione del presidente 
della Repubblica, e costituito il governo - spie-
ga Spini - l’Assemblea nazionale del Psi dovreb-
be esprimere una commissione per studiare il 
modo di fare il prossimo congresso, che non 
dovrà essere più né unanimistico né correnti-
zio alla vecchia maniera, ma essere il segnale 
della necessaria autoriforma”. 
Tutto questo, avverte il parlamentare fiorenti-
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no, non può farlo l’attuale Direzione, “che è 
pletorica ed eletta per alzata di mano”. Ma Spi-
ni non si ferma qui. E in aperto dissenso con 
la posizione ufficiale del partito, indica la 
strada per moralizzare la politica in una rifor-
ma elettorale fondata sul sistema uninomina-
le a doppio turno (chee prevede un solo par-
lamentare per ciascun collegio), “per 
alleggerire il peso dei partiti”. Il vertice del 
partito, per la prima volta, non esorcizza la 
questione morale ma ammette esplicitamen-
te che nelle file socialiste sono entrati, in que-
sti anni, molti personaggi rampanti e senza 
scrupoli che hanno pensato - come ha detto 
Amato al Corriere - “all’attico, alle vacanze, 
alla propria vita privata e non al paese”. “Ne-
gli ultimi quindici anni - afferma il presidente 
dei deputati socialisti, Salvo Andò - il Psi è 
stato impegnato in un enorme sforzo di ride-
finizione della propria identità politica. Bene, 
i fatti di Milano ci impongono di riorganizza-
re su basi nuove la struttura del partito”. Su 
quali basi? “Dobbiamo innanzitutto dotarci 
di strumenti e regole che ci consentano di 
controllare realmente i comportamenti dei 
rappresentanti socialisti nelle istituzioni. Poi 
dobbiamo mettere ordine nei meccanismi di 
proselitismo. Ci vuole un tesseramento ‘ ma-
gro’ . La tessera va data solo a chi vuol fare 

davvero attività politica. Le ‘carriere’ nel par-
tito devono essere legate non alle tessere ma 
alle capacità e alle motivazioni dei singoli”. 
Togliere peso alle tessere, darne di più agli 
eletti: ecco la ricetta di Andò. darne di più 
agli eletti: ecco la ricetta di Andò. E con gli 
yuppies di partito, come la mettiamo? Il ca-
pogruppo al Senato, Fabio Fabbri, ammette 
che per il Psi è venuto il momento di affronta-
re “la cosiddetta questione morale”. “Non ci 
può essere copertura, tolleranza e tanto me-
no assoluzione per chi usa l’incarico pubblico 
a fini personali”. Da oggi, promette Fabbri, “il 
Psi sarà sempre meno vulnerabile e sempre 
più ‘ vigilante’ “. E’ nel suo stesso interesse: “Il 
tempo della insufficiente attenzione rispetto 
a questo problema è finito: se vogliamo anco-
ra volare politicamente dobbiamo proprio 
toglierci questo piombo dalle ali”. 
E se Amato aveva evocato Girolamo Savonaro-
la, per sollecitare una drastica cura disintos-
sicante, il presidente dei senatori è più cauto: 
“Non invochiamo alcuna forma di epurazione 
sommaria, né purghe, nè ostracismi, che si 
presterebbero a regolamenti di conti tra grup-
pi, nè liste di proscrizione. Ma un programma 
di risoluta bonifica e di difesa del corpo sano 
del partito dalle deviazioni dei singoli, questo 
sì”. La riunione di domani dovrebbe dunque 
dare inizio alla caccia agli infiltrati, agli asses-
sori che rastrellano tangenti motu proprio e 
inquinano l’immagine del partito. E’ tutta col-
pa loro, ripetono Martelli e Formica, Amato e 
Fabbri, se il Psi oggi è alla sbarra. La compat-
tezza del gruppo dirigente rivela che è questa 
la linea Maginot scelta da Via del Corso per 
proteggere il craxismo dalle macerie del Pio 
Albergo Trivulzio. 

Fabio Fabbri, capogruppo al Senato: 
“Non ci può essere copertura, 
tolleranza e assoluzione per chi usa 
l’incarico pubblico a fini personali”

 ■ Carlo Tognoli 
(a destra) con 
l’avvocato 
Giannino Guiso
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l potere socialista di Milano è col-
pito al cuore dagli avvisi di reato 
emessi contro gli ex sindaci Togno-
li e Pillitteri, accusati di ricettazio-

ne in collegamento col gigantesco scandalo 
delle tangenti sul quale indagano i sostituti 
procuratori Di Pietro e Colombo. In una di-
chiarazione resa immediatamente dopo aver 
ricevuto gli avvisi di garanzia, i due ex sindaci 
hanno protestato la loro innocenza, ma a que-
sto punto, dopo tante analoghe dichiarazioni 
di chi poi è finito in cella a San Vittore, dichia-
razioni del genere significano ben poco. 
Spetterà comunque alla magistratura inqui-
rente e poi, eventualmente, a quella giudican-
te, accertare la rilevanza penale dei compor-
tamenti da essi adottati. Ma non è solo il 
potere socialista di Milano ad essere colpito. 
CON Tognoli e Pillitteri si arriva in realtà al 
centro del sistema, al centro di quella “con-
cussione ambientale” descritta dagli inqui-
renti milanesi, che ha nella sede nazionale del 
Psi e nella segreteria politica di quel partito i 
suoi massimi referenti. Con Tognoli e Pillitteri 
- politicamente anche se non giudiziariamen-
te - si arriva a Bettino Craxi. Diceva l’ altro 
giorno il vicesegretario socialista Giuliano 

La questione Craxi
adesso è davvero aperta

I

Cossiga ha raccontato che tra lui e Craxi era stato stipulato 
un patto per combattere alcuni avversari politici. Di questo 
intreccio Giuliano Amato è stato il principale tessitore

il primo livello3

Amato, intervistato dal “Corriere della Sera”: 
“Ci sarebbe voluto e ci vuole ora nel Psi un Mi-
nosse che dica: tu esci, tu entra”. Ma quel Mi-
nosse di partito avrebbe potuto svolgere la 
sua opera giudicatrice condannando la fami-
glia politica e la stessa famiglia parentale del 
segretario generale senza condannare il se-
gretario medesimo? E potrebbe farlo oggi? 
Noi scriviamo da alcuni anni che nel Partito 
socialista, accanto alle strutture politiche, 
dentro alle strutture politiche, si era costitui-
ta una vera e propria banda la quale badava 
soprattutto agli affari e ai tornaconti persona-
li. Tardivamente e a denti molto stretti Ama-
to, Martelli, Formica riconoscono oggi che un 
processo di degenerazione profonda è avve-
nuto, una sorta di mutazione genetica si è ve-
rificata; la mancanza di un Minosse lamentata 
dal vicesegretario ha questo inequivocabile 
significato, ma quanto tardivo arriva il ricono-
scimento, sotto i colpi degli avvisi di reato e 
dei mandati di cattura spiccati dalla Procura 
della Repubblica. In realtà nel Partito sociali-
sta non c’è stato nessun Minosse, ma ci sono 
stati molti prefetti del pretorio, molti Tigelli-
no, esecutori abili e nefasti dei neroniani ordi-
ni del capo e Giuliano Amato è stato il princi-

 
5 marzo 1992

Eugenio 
Scalfari



88

pale di questi prefetti della guardia pretoria. 
Ancora ieri Francesco Cossiga da Dublino ha 
raccontato che tra lui e Craxi era stato stipu-
lato un patto saldissimo per combattere alcu-
ni avversari politici, concordando mosse tat-
tiche, falsi annunci, giochi e complotti di 
potere. In questo modo, con queste tecniche 
tipiche di una banda veniva condotta ai mas-
simi livelli istituzionali la politica italiana e di 
questo intreccio Giuliano Amato è stato, come 
risulta dagli atti e dai fatti della cronaca, il 
principale tessitore. Ma nel frattempo, al livel-
lo immediatamente sottostante, operava la 
piovra delle tangenti. Una piovra non segreta, 
non isolata, non ignota al livello politico del 
partito, ma anzi confusa con esso, tutt’ una 
con esso per ragioni strutturali, personali, fa-
miliari. La verità è che si è aperta da ieri una 
questione Craxi. Nessuno a questo punto, 
dentro e fuori dal Partito socialista, può più 
fingere d’ ignorarla. Essa ha infatti dirette ri-
percussioni su tutto l’ assetto della struttura 
partitocratica italiana, poiché Craxi e il Psi ne 
sono stati finora, assieme alla Dc di Forlani e 
di Andreotti, il pilastro centrale. La questione 
Craxi si può definire con poche e semplici pro-
posizioni. 1. Il potere socialista di Milano era 
finanziato e sorretto da una vera e propria 
piovra che mercè l’ appoggio politico-ammini-
strativo del partito e le collusioni degli altri 

partiti forti della città, si era impadronita del-
la quasi totalità degli enti pubblici della me-
tropoli. Da quella posizione strategicamente 
dominante la piovra milanese controllava l’ 
economia della città e ne succhiava risorse 
cospicue ricambiando favori e potenza. 2. Il 
Psi di Milano è stato ed è il piedistallo sul qua-
le fu edificato il potere di Bettino Craxi. Non a 
caso Craxi intervenne direttamente su Bor-
ghini e lo impose di forza alla guida del comu-
ne. Evidentemente il leader socialista era con-
sapevole che la toppa a colore Borghini era l’ 
unica soluzione per evitare il crollo del potere 
socialista nella città con tutto ciò che esso 
avrebbe drammaticamente comportato.
3. La qualità delle persone ora inquisite, e so-
prattutto la chiamata in causa di Tognoli e di 
Pillitteri, sollevano per Craxi e per il suo parti-
to un problema delicatissimo. Se i due ex sin-
daci hanno avuto a che fare col prelievo delle 
tangenti, con la piovra Chiesa, Craxi non può 
non esserne oggettivamente e politicamente 
responsabile: Tognoli e Pillitteri sono uomini 
suoi, costole della sua persona, da lui designa-
ti, da lui voluti, da lui premiati. Se esiste - ed 
esiste certamente in un regime democrati-
co-parlamentare - una responsabilità politica, 
non c’ è dubbio alcuno che Craxi è responsabi-
le per l’ operato politico, se non per quello pe-
nale, di Tognoli e di Pillitteri. 4. In queste con-
dizioni, Bettino Craxi non può più essere un 
interlocutore valido per le forze politiche rap-
presentate in Parlamento. Ogni ipotesi di sue 
cadidature al Quirinale o alla presidenza del 
Consiglio viene meno per ragioni evidenti. Ciò 
implica una revisione profonda delle strategie 
e anche delle candidature che gli altri settori 
della nomenklatura partitocratica avevano fin 
qui immaginato. Il sisma di Milano sta infatti 
facendo tremare i colli di Roma con un’ inten-
sità che solo degli sprovveduti o degli arrogan-
ti - come sono gran parte dei nomenklati dei 
vari partiti - poteva sottovaluare. Da domani 
tutto sarà diverso. Domani la segreteria del Psi 
si raduna per discutere il sisma milanese. Ma 
la segreteria non è il luogo che possa risolvere 
il problema perché è essa stessa investita di-
rettamente da quel terremoto. Il partito di 
Nenni e di De Martino, il partito di Sandro Per-
tini e di Riccardo Lombardi, deve ora decidere 
se sciogliere la banda che l’ ha occupato per 
tanti anni o saldare definitivamente ad essa il 
proprio destino. Decisione ardua, ma a questo 
punto non più oltre rinviabile.

 ■ Bettino Craxi  
e Giuliano Amato
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far tempo da oggi, e per le prossi-
me due settimane, ho deciso di ri-
spondere agli amici che mi chiedo-
no perché perdo tanto tempo (e sia 

pure per motivi di ‘servizio’ ) davanti alla tele-
visione, chiedendo a mia volta: ma voi l’avete 
visto il duetto Monti-Tognoli, in televisione? 
Sono circondato, assediato da questi premu-
rosi amici. Che si sbagliano. Sfugge loro co-
stantemente un piccolo particolare. Essi pen-
sano che la televisione sia l’Accademia delle 
Scienze e delle Arti e delle Buone Maniere di 
Londra. Dove Laurence Olivier recita nobil-
mente l’‘Amleto’ con impeccabile accento di 
Oxford. O di Cambridge, secondo le preferen-
ze. Quindi si sorprendono - e si indignano - 
quando ciò non accade. Colpa loro. La televi-
sione non è la suddetta Accademia londinese 
(che forse non esiste). Non è un’ Aula universi-
taria, non è una sala da concerto, non è il 
foyer di un teatro; forse nemmeno l’anticame-
ra di un cinema. La televisione, come hanno 
capito ormai tutti - meno gli intelligentissimi 
nostri amici di cui sopra - è la piazza. E in piaz-
za ne accadono di tutti i colori. Passano i si-
gnori e si incontrano con i plebei; si vende 
frutta e verdura sulle bancarelle, arrivano i 

Cari amici non sapete
quello che vi perdete

A

A ‘Mezzogiorno italiano’ di Funari l’economista Mario Monti 
incontra l’ex sindaco di Milano Tognoli e sbotta: 
“Ma insomma onorevole, siete tutti così ladri voi socialisti?”

il primo livello3

saltimbanchi. E può accadere, in quella piazza 
delle piazze che è ‘Mezzogiorno italiano’ di 
Funari (Italia 1) che l’economista Mario Monti 
incontri l’ex sindaco di Milano Tognoli, con 
effetti che Shakespeare avrebbe sinceramen-
te invidiato. E’ accaduto qualche giorno prima 
delle ultime elezioni.
 Ricostruisco rapidamente. Si discute dell’ af-
fare Chiesa, e di quelle prime rivelazioni che 
sono poi sfociate nell’attuale grande scandalo 
di Milano. La discussione si disperde in corte-
si perifrasi, in caute circonlocuzioni. Il profes-
sor Mario Monti della Bocconi di Milano, eco-
nomista illustre ed illustre collaboratore del 
‘Corriere della Sera’ perde la pazienza. E sbot-
ta: Ma insomma, onorevole Tognoli, siete tutti 
così ladri voi socialisti? Mamma mia che im-
pressione. E adesso che cosa succederà? Trat-
tengo il fiato. Mi aspetto l’onorevole Tognoli, 
socialista ed ex sindaco di Milano: 1) si alzi e 
schiaffeggi pubblicamente l’ economista Ma-
rio Monti; oppure: 2) lo sfidi a duello all’ultimo 
sangue; oppure: 3) lo minacci di querela con 
ampia facoltà di prova. O tutte e tre le cose 
insieme. niente di tutto questo. L’onorevole 
Tognoli, ex sindaco di Milano, si fa solo un po’ 
più piccolo sulla sedia e farfuglia qualcosa 
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piazza. Anche perché diffidavamo dei signori 
che restavano ostinatamente rinserrati nelle 
loro cupe magioni, limitandosi a spiare dietro 
le persiane. 
Certo che ascoltare Shakespeare recitato da 
un Laurence Olivier redivivo in puro accento 
di Cambridge (o di Oxford) nella sala dell’ Ac-
cademia della Nobiltà dello Spirito di Manche-
ster deve essere tutt’altra cosa. Invidiamo gli 
amici che se lo possono permettere. Però li 
compatiamo anche, un po’ . Essi non sanno 
quello che perdono. E pensare che sono così 
intelligenti.

che suona comicamente: non tutti, non tanto, 
ci sono delle esagerazioni. Siamo tutti interes-
sati - in vario modo, a vario titolo - ai fatti di 
Milano. 
Chi ha assistito a questa scena, tanto più elo-
quente quanto più accidentale, ha capito di 
quella faccenda molte cose più degli altri. Mol-
to prima degli altri. ‘Blob’ dovrebbe cercarla, 
questa scheggia, e riproporcela, per un po’ di 
sere. Sono cose che accadono soltanto in piaz-
za. Nella piazza televisiva, in diretta. Perciò 
guardiamo pazientemente la televisione. Così 
come da bambini scendevamo volentieri in 

 ■ Carlo Tognoli 
con l’avvocato 
Giannino Guiso 
all’uscita del Palazzo 
di Giustizia
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oveva essere il fiore all’occhiello 
della Milano degli anni Novanta, il 
biglietto di visita della “capitale 
morale” per entrare da protagoni-

sta nella cultura europea. Invece la nuova sede 
del Piccolo Teatro, con il suo appalto miliarda-
rio, rischia di passare alla storia come l’opera 
pubblica che ha trascinato un ex sindaco di 
Milano sul banco degli imputati. Ormai è certo: 
il neo-onorevole Paolo Pillitteri, sindaco di Mi-
lano dal 1986 al 1991, cognato di Bettino Craxi, 
è indagato per concorso in concussione pro-
prio per i lavori di costruzione del gigantesco 
manufatto di Foro Bonaparte che ospiterà - 
chissà quando - il teatro di Giorgio Strehler. 
Tra le carte che i giudici milanesi Antonio Di 
Pietro e Gherardo Colombo si apprestano a 
mandare al presidente della Camera Oscar Lu-
igi Scalfaro per ottenere l’autorizzazione a pro-
cedere contro Pillitteri ci sono anche le testi-
monianze raccolte nelle settimane scorse sugli 
appalti per il Piccolo Teatro. E’ da almeno una 
di queste testimonianze che prende corpo l’i-
potesi di una tangente partita all’ indirizzo del 
sindaco. E si tratta di un’ ipotesi di un certo 
spessore se con quella stessa accusa si trova a 
San Vittore da cinque giorni il politico che 

Quel Piccolo Teatro
diventa un grande affare

D

Pillitteri sotto inchiesta per concorso in concussione 
L’ex sindaco indagato per la costruzione dell’edificio 
destinato a Strehler. Accusa per cui è in carcere Li Calzi

il primo livello3

avrebbe fatto da intermediario per quella maz-
zetta: Epifanio Li Calzi, architetto, già dirigen-
te del Pci ed assessore ai Lavori pubblici, sospe-
so dal Pds subito dopo l’arresto. “Non ci sono 
solo le accuse di Mario Chiesa a mettere nei 
guai Tognoli e Pillitteri”, era stato detto l’altro 
giorno, quando i due ex sindaci socialisti ave-
vano annunciato pubblicamente di avere rice-
vuto gli avvisi di garanzia dei magistrati. E le 
accuse che riguardano Pillitteri per l’appalto 
del Piccolo Teatro sembrano destinate a creare 
nuovo scompiglio in un mondo politico mila-
nese già frastornato per i colpi di maglio rice-
vuti nei giorni scorsi dall’inchiesta della Procu-
ra. 
Davanti a questi colpi e al clamore suscitato, 
Pillitteri ieri pomeriggio aveva commentato 
duramente: “Fioriscono calunnie, millantato 
credito ed affermazioni che respingo nuova-
mente ai mittenti. Trovo comunque molto gra-
ve che l’avviso di garanzia, fatto a tutela dei 
diritti del cittadino, venga trasformato in un 
processo sommario, se non di piazza, con con-
danne già emesse. Né uno, né cento, né mille 
milioni sono mai stati consegnati al sottoscrit-
to da chicchessia e per qualsiasi motivo”. Ma 
poco dopo sono trapelate queste nuove voci 
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sull’ appalto del teatro di Strehler, al termine di 
una giornata ancora frenetica, con i giudici im-
pegnati a scavare nel vastissimo materiale se-
questrato, con la città a fare i conti con lo stilli-
cidio di voci sugli sviluppi delle indagini, con 
gli imprenditori che tornano a farsi interroga-
re. 
E proprio in queste ore viene accreditato come 
imminente un nuovo intervento degli uomini 
delle manette, i carabinieri del capitano Zulia-
ni, inviati dai magistrati ad eseguire altri man-
dati di cattura. I bersagli potrebbero trovarsi 
nella fascia più alta della nomenklatura politi-
ca milanese e lombarda, nelle segreterie dei 
partiti maggiori e tra gli assessori delle ultime 
giunte. Subito dopo l’arresto di Li Calzi - am-
manettato dai carabinieri nonostante si fosse 
presentato spontaneamente dai giudici - si era 
capito che insieme al dirigente del Pds questo 
troncone dell’indagine aveva coinvolto anche 
altri personaggi eccellenti. 
Li Calzi, aveva spiegato il suo difensore, era fi-
nito nell’inchiesta per la sua attività privata e 
professionale e non per il ruolo - ricoperto per 
soli tre mesi - di assessore ai lavori pubblici. 
Chi era, allora, l’amministratore pubblico che, 
con l’aiuto di Li Calzi, “abusando della sua qua-
lità e delle sue funzioni” aveva costretto taluno 
“a dare o promettere denaro”, come recita l’ar-
ticolo 317 del codice penale? Per alcuni giorni 
il personaggio è rimasto senza nome, mentre 
nella stanza al primo piano di San Vittore il di-
rigente del Pds cercava in ogni modo di difen-
dersi dalle accuse. 
Ora si scopre che i nomi indicati dal mandato 
di cattura per Li Calzi come complici dell’ arre-
stato sono due. Uno è quello di un ex assessore 
del Partito comunista, il secondo è quello di 
Pillitteri. Il mandato di cattura non indica la 
fonte delle accuse contro i tre politici. Ma la ri-
cerca non è difficile: a conquistare l’appalto per 
il lotto finale di lavori del Piccolo Teatro è stata 
come capocomessa la Ifg Tettamanti, l’azienda 
di quel Fabrizio Garampelli che da indagato è 
diventato uno dei principali testimoni d’ accu-
sa a disposizione dei giudici, e come subappal-
trice la Lossa spa di Claudio Maldifassi, uno 
degli otto imprenditori arrestati il 22 aprile e 
scarcerati dopo avere anche loro collaborato 
con Di Pietro. 
Ieri la Procura ha confermato che la richiesta 
di autorizzazione a procedere contro Tognoli e 
Pillitteri verrà trasmessa a Roma. Ma null’altro, 
nessuna indiscrezione sull’ampiezza delle in-

dagini che i giudici chiedono di condurre sui 
due ex sindaci: solo che Di Pietro e Colombo si 
riservano di aggiungere alla documentazione 
per la Camera altro materiale d’accusa che do-
vesse arrivare nei prossimi giorni. 
Se il Parlamento darà il via libera, è certo che 
Tognoli e Pillitteri non potranno aspettarsi dai 
giudici milanesi un trattamento diverso da 
quello degli altri poitici coinvolti nell’indagine. 
Soprattutto per Pillitteri le prospettive potreb-
bero iniziarsi a fare fosche. Un’eventualità che 
preoccupa non pochi tra i politici milanesi, 
perchè il ciclone dell’operazione “Mani pulite” 
si sta abbattendo - quasi senza eccezioni - su 
buona parte della classe dirigente che ha am-
ministrato la città negli ultimi diciassette o 
diciott’ anni (i primi documenti sequestrati ri-
salgono al 1975, e dieci carabinieri lavorano a 
tempo pieno per radiografarli). 
Se in casa Pds lo sgomento è totale, e si parla 
persino di costituzione di parte civile contro 
Soave e Li Calzi, anche tra i democristani il cli-
ma è pesantissimo: nomi di spicco dello scudo-
crociato vengono indicati con insistenza tra i 
“papabili” dei prossimi mandati di cattura, 
specie dopo le confessioni del pidiessino Ser-
gio Soave sul suo ruolo di cassiere per conto di 
Dc e Pci delle tangenti del metrò. 
E una fitta schiera di parlamentari dc di diver-
se correnti chiede il commissariamento del 
partito milanese. Marginale, in questo quadro 
di cronache frenetiche e tempestose, potrebbe 
sembrare la discussione giuridica sui capi d’ac-
cusa: invece è proprio su questo punto che tra 
molti mesi, quando le acque si saranno un po’ 
calmate, si giocherà una parte importante del-
lo scontro tra accusa e difesa e tra i diversi im-
putati. 
Già in queste ore i collegi di difesa - agguerri-
tissimi, composti da quasi tutti i nomi più im-
portanti e costosi del foro milanese - iniziano a 
muoversi in questa prospettiva. Alcuni im-
prenditori che hanno confessato di avere paga-
to punterebbero ad uscire dal processo patteg-
giando una condanna con il rito abbreviato e le 
attenuanti generiche. 
E in questa chiave si può leggere anche un pas-
saggio assai interessante delle deposizioni di 
Chiesa: l’ ex presidente della Baggina ha am-
messo di avere versato soldi al Psi solo fino al 31 
dicembre 1990. E’ lo stesso giorno che la legge 
di amnistia indica per cancellare una serie di 
reati, comprese le violazioni alle norme sul fi-
nanziamento pubblico dei partiti.

 ■ Giorgio Strehler, 
Bettino Craxi e 
Marco Zanuso 
visitano il cantiere 
della nuova sede 
del Piccolo Teatro 
di Milano
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angentopoli, i precedenti. Fondi 
neri dell’Iri: Ettore Bernabei, ex 
presidente dell’Italstat, ammise di 
aver ricevuto e distribuito 29 mi-

liardi extra-bilancio a giornali, Vaticano, 
Opus Dei e per l’acquisto di immobili. Accusa-
to di falso in bilancio, truffa ai danni dello 
Stato, appropriazione indebita, fu prosciolto 
in istruttoria. 
Gli altri personaggi coinvolti nella vicenda e 
accusati di vari reati - l’ex direttore centrale 
dell’ Iri, Fausto Calabria, l’ex presidente dell’I-
ri Giuseppe Petrilli, l’ex presidente del Credi-
to Italiano Alberto Boyer, l’ex presidente dell’ 
Italscai Sergio de Amicis - non furono mai 
processati perché i reati erano estinti per am-
nistia o caduti in prescrizione. Fondi neri Ital-
casse: per l’elargizione sottobanco di centina-

ia di miliardi ai politici, gli amministratori 
dell’istituto e i beneficiati furono accusati di 
peculato, ricettazione e falso in bilancio; ri-
sultato: per i politici non fu mai concessa l’au-
torizzazione a procedere, mentre l’ex presi-
dente dell’Italcasse Calleri di Sala fu assolto 
dalle accuse di appropriazione indebita e 
truffa, e il reato di peculato fu cancellato da 
un’amnistia. Scandalo Eni- Petromin: per una 
fornitura di petrolio dell’Arabia all’Eni furo-
no pagati 14 miliardi a una misteriosa società 
panamense: la Corte dei conti stabilì che Ga-
etano Stammati, allora ministro per il Com-
mercio estero, non causò per questa tangente 
alcun danno allo Stato. 
I precedenti Se questi sono i precedenti (sol-
tanto alcuni, per la verità), c’è da stare tran-
quilli sull’esito della mega-inchiesta sulle tan-
genti di Milano? In passato, come si è visto, la 
maggior parte dei casi più scottanti si è con-
clusa con un nulla di fatto. Sarà così anche 
stavolta? La macchina della giustizia ha appe-
na cominciato a muoversi, ma insieme ad es-
sa ha cominciato il suo cammino la controf-
fensiva della difesa. 
A Milano i più noti avvocati e “principi del Fo-
ro” sono già stati investiti della questione e 

Strategia dei cavilli
per far saltare l’inchiesta

T

I precedenti scandali, dai fondi neri Iri a quelli Italcasse, 
al caso Eni- Petromin, si sono risolt i quasi sempre 
con un nulla di fatto. Ma stavolta è diverso      
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Per l’avvocato Chiusano i consiglieri 
d’amministrazione di una Spa non 
possono essere considerati pubblici 
ufficiali, ma sono solo dei privati
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stanno affilando le armi per combattere una 
battaglia legale che ha l’obbiettivo dichiarato 
di salvare il salvabile e far saltare - a colpi di 
cavilli e di eccezioni procedurali - le più im-
portanti accuse del giudice Antonio Di Pietro. 
L’ operazione è però ardua: un po’ perché sta-
volta i giudici inquirenti hanno acquisito un’ 
immensa mole di prove e dunque è difficile 
per chiunque sfuggire a qualche ipotesi di 
reato, un po’ perché ora l’opinione pubblica è 
più sensibilizzata sulla questione morale.
Ma anche la schiera degli avvocati è agguer-
rita e numerosa: grazie all’iniziativa della 
Procura di Milano, gli affari degli studi legali 
più affermati stanno avendo un grosso rilan-
cio. A questo punto è difficile che un avvocato 
di Milano o anche di Roma con un buon nome 
sia rimasto senza un cliente “eccellente”.
Un primo assaggio della spietata battaglia le-
gale che si combatterà nelle aule dei tribuna-
li è già emerso dalle dichiarazioni di Vittorio 
Chiusano, penalista di fiducia della Fiat e in-
caricato di difendere l’amministratore dele-
gato della Cogefarimpresit, Enzo Papi, accu-
sato di corruzione. Chiusano ha lanciato il 
primo sassolino nello stagno di Tangentopoli: 
la MM, la società incaricata di costruire la 

metropolitana - dice l’avvocato che difende 
Papi - non è un ente pubblico, ma una società 
per azioni. All’uomo comune questa dichiara-
zione non dice nulla, ma agli orecchi di chi 
conosce la legge dice molto: se così fosse, in-
fatti, sarebbero d’un colpo cancellati tutti i 
reati di corruzione e di concussione. “Perché 
i consiglieri d’amministrazione di una società 
per azioni - dice Chiusano - non possono esse-
re considerati pubblici ufficiali, ma sono a 
tutti gli effetti dei privati. E nel nostro ordina-
mento non esiste il reato di corruzione nel 
campo privato. Se le accuse oggi in piedi fos-
sero dimostrate, resterebbe certo un compor-
tamento moralmente scorretto ma sarebbe 
sempre una questione fra privati”. 
La tesi di Chiusano ha già trovato numerose 
conferme nella giurisprudenza che riguarda 
i casi di corruzione o di accantonamento di 
fondi neri nelle aziende a partecipazione sta-
tale. In particolare, nella vicenda dei Fondi 
neri Iri, Ettore Bernabei (allora presidente 
dell’ Italstat) fu accusato (e alla fine assolto 
dalla Cassazione) di “appropriazione indebi-
ta” e non di “peculato”, che è lo stesso reato 
commesso però da un pubblico ufficiale, se-
gno evidente che fu considerato come un pri-

 ■ Ettore Bernabei 
e Raul Gardini 
partecipano 
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vato. “Anche per la Rai, in una questione di 
concorsi che diede adito a un processo - ag-
giunge Chiusano - i giudici hanno escluso che 
la società radiotelevisiva avesse natura pub-
blicistica”. Ma davvero la questione è così 
semplice? Intanto c’ è da dire che il giudice 
per le indagini preliminari, Italo Ghitti, ha 
dato ragione a Di Pietro per il quale, anche 
nel caso dell’MM, si può parlare di corruzio-
ne. A sostegno della tesi per cui anche la MM 

è una società pubblica (e dunque i suoi ammi-
nistratori sono dei pubblici ufficiali, e dunque 
esiste il reato di corruzione) c’ è l’articolo 358 
del codice penale nella nuova formulazione 
dopo una legge del 1990: “Sono incaricati di 
pubblico servizio coloro che a qualunque ti-
tolo prestano un pubblico servizio”. In altre 
parole, anche se la MM è una società per azio-
ni, si potrebbe a ragione sostenere che è stata 
incaricata dall’Atm (la società municipalizza-
ta di trasporti di Milano) di svolgere un pub-
blico servizio e che pertanto i suoi ammini-
stratori sono pubblici ufficiali. 
Gli imprenditori, poi, hanno una scappatoia 
che sicuramente cercheranno di usare. “La 
linea di difesa classica, in questi casi - dice il 
professor Ennio Amodio, docente all’Univer-
sità di Milano e componente della Commis-
sione che ha realizzato il nuovo codice di pro-
cedura penale - è quella di trasformare la 
corruzione (che è il reato dell’imprenditore 
che paga una tangente a un pubblico ufficia-
le) in concussione, che è in pratica l’estorsio-
ne da parte del pubblico ufficiale”. Ma se que-
sta è una scappatoia sempre valida per gli 
imprenditori, non così è per i politici che han-
no intascato le tangenti: a loro nessuno potrà 
togliere le imputazioni.  Per quanti sforzi pos-
sano compiere gli avvocati degli industriali 
coinvolti nella vicenda, difficilmente potran-
no cancellare le ipotesi di reato di “falso in 
bilancio” e “appropriazione indebita”. E’ però 
vero che finora i giudici inquirenti non hanno 
formulato questa ipotesi di reato, ma soltanto 
quella di corruzione. Nessuno può escludere 
che in qualsiasi momento lo facciano, così co-
me nessuno può escludere che la minaccia di 
questa imputazione venga usata per “convin-
cere” gli imprenditori a collaborare. 
Sul capo di tutti coloro che sono finiti nell’in-
chiesta pende poi la possibilità di essere ac-
cusati di associazione a delinquere. Se davve-
ro saranno provati collegamenti permanenti 
fra amministratori pubblici e imprenditori, 
sarà difficile sfuggire a questa accusa. Insom-
ma, tutto è possibile, anche che appena pas-
sata la tempesta qualcuno cerchi di affossare 
l’inchiesta e farla andare per le lunghe fino a 
far cadere in prescrizione alcuni reati. Oppu-
re che prima o poi si studi un’amnistia in gra-
do di cancellare molti se non tutti i “peccati”. 
Ma è molto difficile che stavolta tutto si risol-
va in una bolla di sapone come per gli scanda-
li del passato. 

Il gip Italo Ghitti dà ragione a Di Pietro, 
per l’articolo 358 “Sono incaricati 
di pubblico servizio tutti coloro 
che prestano un pubblico servizio”

 ■ L’avvocato 
Chiusano 
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al termine di 
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unta sempre più in alto l’inchiesta 
sulle tangenti: da ieri notte il car-
cere di San Vittore «ospita» anche 
il segretario regionale della demo-

crazia cristiana, Gianstefano Frigerio; l’ex 
senatore della dc Augusto Rezzonico; l’ammi-
nistratore delegato della Cogefar-Impresit 
(gruppo Fiat) Enzo Papi. Non solo. Gerardo 
D’Ambrosio, procuratore aggiunto della Re-
pubblica, ha testualmente dichiarato: «Stia-
mo raccogliendo ulteriori documentazioni 
per le autorizzazioni a procedere contro par-
lamentari. Che per ora sono due (Tognoli e 
Pillitteri, ndr), ma, se ci saranno nuovi svilup-
pi, potrebbero anche aumentare». 
Gli arrestati. Gianstefano Frigerio, 53 anni, è 
da due anni il segretario della democrazia 
cristiana lombarda; da dodici fa anche il sin-
daco del suo paese, Cernusco sul Naviglio. E’ 
stato arrestato mercoledì sera in un albergo 
di Roma, dove era arrivato proprio per collo-
qui con i responsabili nazionali del suo parti-
to. Augusto Rezzonico, 58 anni, è stato sena-
tore de fino alle ultime elezioni (era segretario 
della commissione lavori pubblici); il 5 aprile 
si è ripresentato nello stesso collegio, ma non 
è stato rieletto. Fino all’88 era presidente del-

In carcere il leader
della Dc lombarda

P

Con Frigerio arrestati anche l’ex senatore Rezzonico e 
l’amministratore Cogefar-Impresit. L’inchiesta si allarga 
ancora, il viceprocuratore: presto altri parlamentari coinvolti
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le Ferrovie Nord Milano. E’ stato arrestato a 
Saranno, nella sua abitazione. Enzo Papi, 45 
anni, dal 1977 nel gruppo Fiat, è amministra-
tore delegato della Cogefar-Impresit fin dal 
momento della fusione delle due società. Si è 
presentato spontaneamente quando ha sapu-
to che gli inquirenti lo stavano cercando. Si 
trovava infatti all’estero per lavoro quando a 
casa sua, è arrivata la telefonata del capitano 
Zuliani dei carabinieri, il braccio destro del 
sostituto Antonio Di Pietro. Appena rientrato 
in Italia Papi ha richiamato, ha saputo della 
convocazione e si è presentato alla caserma 
dei carabinieri di Milano. Dove ad aspettarlo 
non c’era però un semplice interrogatorio, 
bensì un ordine di custodia cautelare. 
Frigerio e Rezzonico sono finiti in carcere per 
concussione continuata e aggravata. L’accusa 
nei loro confronti starebbe in una tangente di 
circa tre miliardi pagata, pare, da Mario Lo-
digiani, il vicepresidente dell’omonima azien-
da, tuttora in carcere. Quei soldi sarebbero 
serviti a favorire l’approvazione della legge di 
«rifinanziamento» del passante ferroviario: 
legge che effettivamente passò, in un clima 
che Beniamino Andreatta, in un’intervista al 
giornale economico «MF», descrive così: «Ri-
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cordo esattamente che in Senato durante la 
discussione sulla questione del passante fer-
roviario di Milano ci fu una pressione enor-
me». 
Secondo l’accusa Rezzonico e Frigerio sareb-
bero stati complici nel richiedere, e nell’inta-
scare, la tangente. Sempre per il passante, ma 
con l’accusa di corruzione, è finito in carcere 
Enzo Papi. Probabilmente l’accusa si riferisce 
a quella «famosa» tangente da dodici miliardi 
che diversi imprenditori interessati all’appal-
to avrebbe concordemente pagato. Lo stesso 
Di Pietro ha però chiarito che le indagini «si 
riferiscono a fatti avvenuti prima dell’entrata 
della Cogefar nella Fiat. Non ci risulta nessun 
collegamento con il management Fiat e quin-
di è gratuito affermare che questa sia in qual-
che modo coinvolta». 
Nell’interrogatorio, previsto per oggi alle 13, 
saranno chiarite le accuse contro Papi, che 
arrivò a guidare la Cogefar solo dal momento 
dell’acquisizione Fiat. 
A San Vittore non solo si entra, si esce anche: 
ieri è toccato a Epifanio Li Calzi, l’architetto 
del pds (espulso), e a Maurizio Prada, l’espo-
nente democristiano arrestato mercoledì, 
entrambi agli arresti domiciliari. Li Calzi è 
uscito dopo un confronto con Massimo Ferli-
ni, suo ex compagno di partito. Li Calzi ha 
confermato di avergli passato una «bustarel-

la»; Ferlini ha negato. Prada è accusato per 
una serie di episodi di concussione, da tredici 
anni ad oggi. 
In pratica bustarelle per tutti i grossi appalti 
che riguardavano l’Atm: dal passante alla li-
nea 3 della metropolitana (di cui l’Atm ha la 
gestione), ai mega-pareheggi costruiti agli in-
gressi della città. Quando è uscito da San Vit-
tore ha detto: «Sono vittima di un sistema 
politico corrotto». Testuale. Ha collaborato 
coi giudici? Probabilmente sì, vista la brevità 
della sua permanenza in carcere. Breve quan-
to quella di Sergio Radaelli, e la dichiarazione 
di D’Ambrosio sui «nuovi elementi» per le au-
torizzazioni a procedere si spiega proprio con 
quanto avrebbe raccontato Radaelli ai magi-
strati. Non solo avrebbe confermato di aver 
passato soldi di tangenti a Paolo Pillitteri, di 
cui era considerato un uomo di fiducia, ma 
anche al ministro Carlo Tognoli. Una parte di 
quei soldi (300 milioni) sembra provenissero 
dalla tangente di un miliardo pagata dal co-
struttore Mazzalveri. E il resto della somma, 
secondo quanto avrebbe dichiarato lo stesso 
imprenditore, pare fosse equamente diviso 
tra dc, pds e pri. Un partito che finora, nono-
stante abbia partecipato per anni alla pubbli-
ca amministrazione milanese, pareva inden-
ne dallo scandalo. E adesso, l’inchiesta si 
allargherà anche al pri? 

 ■ Gianstefano 
Frigerio nella sua 
casa di Milano. 
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stagione di 
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emuto, atteso, sospirato anche. 
Dopo l’esplosione milanese, scatta 
il primo arresto di un amministra-
tore pubblico anche a Roma. Va in 

galera Arnaldo Lucari, consigliere regionale 
dc, ex assessore meglio noto con il nomignolo 
di «Gasparone della Montagnola». Con lui, è 
stata arrestata anche Eva Ferruccio, respon-
sabile dell’impresa di pulizie che è all’origine 
dello scandalo. L’accusa è favoreggiamento. 
La donna, dopo aver fatto esplodere lo scan-
dalo, nei giorni seguenti si era spaventata e 
aveva iniziato a negare ogni cosa, anche l’evi-
denza. Lucari era scivolato, nel novembre 
scorso, su una tangente chiesta alla ditta di 
pulizie della signora Ferruccio. La richiesta, 
esplicita, era stata registrata proditoriamen-
te su nastro. Da quel momento, Lucari si con-
quistò il nuovo soprannome di «assessore 
dieci per cento» e chiuse virtualmente la sua 
carriera politica. Sospeso dalla dc, però, non 
ha mai dato le dimissioni dal consiglio regio-
nale. Per quell’episodio, Lucari è sotto proces-
so per concussione. Ieri l’arresto, ordinato dal 
magistrato romano Luigi De Ficchy ed ese-
guito dalla Guardia di Finanza. Tutto è scat-
tato per uno scoop giornalistico che lo vide 

Il vizio della tangente
battezza anche Roma

T

A finire in prigione questa volta è Arnaldo Lucari, 
consigliere regionale Dc, ex assessore meglio noto 
con il nomignolo di “Gasparone della Montagnola”
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involontario protagonista. Ai giornali arriva-
rono due bobine registrate. Lucari non sape-
va che la sua voce veniva registrata. Era duro, 
indisponente, rapace. Si mostrò sbalordito 
perché i titolari dell’impresa, per aggiudicar-
si l’appalto, non avevano mai pagato tangenti 
a nessuno. Parola ruspante di assessore: «Fi-
no ad ora non avete risposto a nessuno per la 
parte politica? Che buci di culo!». Ma adesso 
la musica cambiava... La ditta chiedeva la 
proroga per l’appalto, un affare da 400 milio-
ni. E Lucari fa scattare puntuale la richiesta 
di una tangente. «Noi saremmo, siamo, anche 
disposti diceva la voce esitante della contro-
parte - ma quant’è?». «Eh, quanto! Il dieci per 
cento, no?», rispondeva l’assessore. Totale: 40 
milioni. E i suoi guai non sono finiti qui. Re-
centemente è stato raggiunto da un nuovo 
avviso di garanzia per un’altra inchiesta con-
dotta dal giudice Giancarlo Armati: una serie 
di «strane» regalie che risalgono al suo perio-
do di contestato assessore al Patrimonio della 
Regione Lazio. E’ il risultato di un’indagine 
minuziosa sul suo operato: Lucari si mostrava 
particolarmente munifico, spendeva e span-
deva soldi pubblici per acquisto di libri o per 
automobili, per la ristrutturazione di palazzi 
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pubblici o per i buoni-benzina. Tanti piccoli 
rivoli di corruzione, sospettano i giudici. 
E’ esemplare la storia dei libri. L’assessore Lu-
cari ordinò l’acquisto di mille copie di 
Marc’Aurelio, per un conto di svariati milioni. 
In questi casi, visti i quantitativi, gli editori 
effettuano un congruo sconto, almeno il 50 
per cento sul prezzo di copertina. E invece, 
nel nostro caso, la Regione pagò quasi il prez-
zo intero. Deduzione dei giudici: è una forma 
occulta di tangente anche questa. C’era poi il 
mercato dei buoni benzina. Rilasciati dalla 
Esso, e acquistati in grandi quantità dalla Re-
gione per «motivi di servizio», se ne faceva un 

uso distorto. Nel corso di perquisizioni, a casa 
Lucari e anche di suoi collaboratori, la polizia 
ne ha trovati molti. Il giudice non ha ancora 
le prove, ma è convinto che li utilizzassero 
come regali da campagna elettorale. Sì, per-
ché «Gasparone» era un uomo politico che 
garantiva, nel momento migliore, un bel pac-
chetto di voti. Si parla di una dote di 40 mila 
preferenze. 
Alle ultime elezioni, la sorella Rossana, ani-
ma della sua segreteria, ha fatto dichiarazio-
ne di voto a favore di Francesco D’Onofrio, 
sottosegretario alle Riforme istituzionali e 
amico di Cossiga. 

 ■ L’atrio del 
carcere romano  
di Regina Coeli 
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alla Svizzera a Roma, l’inchiesta 
“Mani Pulite” tracima dai confini 
milanesi. Grazie alle due rogatorie 
partite dalla Procura milanese, so-

no stati scoperti in una banca di Lugano quat-
tro conti miliardari, intestati ad altrettanti 
uomini finiti nell’ inchiesta “Mani Pulite”. Due 
sono intestati a imprenditori lombardi, altri 
due a uomini politici, anche loro già inquisiti: 
nessuna indiscrezione sui nomi. Ma non sono 
queste le uniche novità della giornata. 
Da Piazza del Gesù si fa sentire Severino Cita-
risti, segretario amministrativo della Dc: sì, 
ammette, ha ricevuto un avviso di garanzia 
dai giudici milanesi per certi versamenti di un 
imprenditore nelle casse Dc, ma - spiega - non 
si tratta di tangenti, quanto di documentatis-
sime sovvenzioni al partito. Pure contro di lui, 
comunque, partirà la richiesta di autorizzazio-
ne a procedere per corruzione, come per l’ ex 
sindaco di Milano Paolo Pillitteri. Altri avvisi 
di garanzia per deputati o senatori sono immi-
nenti. Anche sul fronte degli imprenditori, 
giornata pesantissima: Enzo Papi, top-mana-
ger della Cogefar-Impresit, gruppo Fiat, rifiuta 
per la seconda volta di rispondere ai giudici e 
resta in carcere. E intanto il Secit, il servizio 

Nel mirino finisce
il cassiere della Dc

D

Citaristi sotto accusa per 700 milioni. Scoperti in Svizzera 
quattro conti miliardari, due di imprenditori lombardi e due 
di politici. Il segretario amministrativo: solo sovvenzioni 
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dei superispettori del fisco, sta studiando il 
sistema per individuare la contabilità som-
mersa delle aziende che hanno pagato le bu-
starelle senza, ovviamente, metterle in bilan-
cio. Ma andiamo con ordine. 
Dalla Svizzera non filtrano altre indiscrezioni 
su quei quattro conti miliardari. Il segreto 
bancario regge, ma nei casi più clamorosi i 
giudici d’ Oltralpe sanno come penetrare nei 
caveau meglio custoditi. Anche questa volta 
l’hanno dimostrato e l’inchiesta del magistra-
to Carla Del Ponte non è ancora finita: la sua 
circolare con la richiesta d’informazioni era 
stata inviata a 75 banche del Canton Ticino 
ma non tutte avrebbero già finito di control-
lare negli archivi-clienti le liste di nomi forni-
te dal giudice Antonio Di Pietro. Impossibile 
sapere se i conti svizzeri siano intestati a uno 
dei presunti cassieri dei partiti. Se lo fossero, 
è la pista di Lugano che potrebbe permettere 
di scavare molto più in profondità, di aggiun-
gere alle testimonianze quelle cosiddette pro-
ve documentali sempre più utili, per un’in-
chiesta che sembra non arrestarsi mai. L’ 
ingresso nel fascicolo di un personaggio del 
livello di Severino Citaristi, l’uomo che ha in 
mano le chiavi delle casse nazionali della Dc 
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- già sotto indagine nell’inchiesta veneta sulla 
Cantieri Costruzioni Cementi di Musile del 
Piave, quella che ha causato qualche guaio 
giudiziario al ministro Carlo Bernini - confer-
ma che l’inchiesta Mani Pulite lievita senza 
interruzione: l’accusa a Citaristi parla della 
consegna da parte di un imprenditore della 
somma di 700 milioni. Citaristi, così come 
aveva smentito il suo coinvolgimento per le 
tangenti versate in Veneto dalla Ccc, anche 
ieri ha reagito: “Si tratta di contributi periodi-
ci che nei vari anni tale imprenditore ha libe-
ramente versato alla Democrazia cristiana 
nazionale e che sono stati iscritti regolarmen-
te nel bilancio ufficiale. La periodicità dei ver-
samenti - continua il senatore democristiano 
- è dimostrata dal fatto che tale imprenditore 
ha versato 60 milioni, nel 1986, 100 milioni 
nell’ 87, 200 nell’ 89 e nel ‘ 90, 400 milioni nel 
‘ 92, prima delle elezioni”. 
Prima di diventare parlamentare nel 1976, Ci-
taristi era stato vicepresidente della Provincia 
di Bergamo dal 1965 al 1970 e presidente dal 
1970 al 1976. Per quello che si sa, Bergamo è 
entrata nell’inchiesta “Mani pulite” soltanto 
per un appalto, non certo colossale, per la co-
struzione di nuovi padiglioni ospedalieri. E’ a 
verbale solo la dichiarazione di un imprendi-
tore, che davanti ai giudici ha spiegato di aver 
pagato 150 milioni a un politico locale. L’im-
prenditore è certamente Giorgio Schiavi, che 
questa mattina sarà ancora interrogato, ma è 
certo che il destinatario della sua mazzetta 
non è Citaristi. Solo nei prossimi giorni, dun-
que, si potranno chiarire meglio i contorni di 
questo nuovo e clamoroso avviso di garanzia. 
La tensione, insomma, non cala, anche se l’u-
nico politico che resta in carcere a San Vittore 
è il socialista Matteo Carriera, 56 anni, ex nu-
mero uno dell’Ipab, ex tognoliano di ferro. Pas-
sa le giornate nell’infermeria, ha avuto in pas-
sato problemi di cuore. 
Alle 18.45 è invece uscito, senza telecamere e 
fotografi, atteso dai suoi avvocati Sergio Ba-
rozzi e Carlo Gilli, l’ ex assessore del Pds Mas-
simo Ferlini, che va agli arresti domiciliari, 
con il divieto di incontrare estranei al nucleo 
familiare. E’ stato interrogato solo un giorno, 
è stato messo a confronto con il suo accusato-
re, il compagno di partito Epifanio Li Calzi, e 
ha sempre negato di aver intascato tangenti 
per sé o per il partito. La sua scarcerazione fa 
risaltare ancora di più la posizione di Enzo Pa-
pi, top manager Cogefar, richiuso in isolamen-

to ormai da cinque giorni. Ieri è stato interro-
gato di nuovo. Ma l’avvocato Vittorio Chiusano, 
quando alle 15.20 esce dal carcere, non ha una 
bella cera. “Per adesso - spiega - la situazione 
non è mutata, Papi non ha risposto, non siamo 
entrati nel merito, è ancora aperta la questio-
ne giuridica”. 
E’ l’ annuncio di uno scontro frontale tra l’av-
vocato della Fiat e i giudici milanesi. Per 
Chiusano, prima di dare qualunque risposta 
sul ruolo della Cogefar e di Papi nell’appalto 
per il passante ferroviario (12 miliardi di 
“mazzetta”, secondo altri imprenditori) biso-
gna chiarire un punto: se anche la tangente 
fosse stata pagata, non costituirebbe un rea-
to, perché la Metropolitana milanese è una 
Spa di diritto privato e non un ente pubblico: 
il reato di corruzione, quindi, non esiste. Ma 
il giudice preliminare Italo Ghitti ha respinto 
la tesi di Chiusano. Per spiegare la sua versio-
ne dei fatti ai cronisti, l’ avvocato fa un giro 
largo: “Il gip Ghitti ha già praticamente con-
figurato un’ipotesi di reato diversa da quella 
originaria, Ghitti non ha condiviso le opinio-
ni del Pm, non ci sono altre contestazioni, i 
fatti non sono cambiati. Ma voi siete giornali-
sti, se dovessi spiegarvi in punta di diritto 
com’ è la questone, chissà cosa viene fuori...”. 
Non è una frase elegante, quella di Chiusano. 
E infatti ecco pronta una domanda: “Allora, 
visto che siamo giornalisti, facciamola più fa-
cile, avvocato: l’ amministratore delegato del-
la Cogefar ha dato o no le tangenti per il pas-
sante ferroviario di Milano?”. Chiusano, 
salendo sulla Thema blu, non risponde: un 
sorriso, una pacca sulla spalla, e via verso il 
quartier generale di Corso Marconi a Torino. 
Il braccio di ferro si preannuncia lungo e du-
ro. Chiusano è pronto a portare la questione 
prima di fronte al Tribunale della Libertà e 
poi a Roma, alla Cassazione, anche se questo 
dovesse costare un periodo non breve di car-
cere al manager arrestato: d’ altronde, ha 
spiegato il legale, “Papi in cella è lucido, pre-
sente a se stesso”. Ma a Palazzo di giustizia 
sembrano sicuri del fatto loro, la linea seguita 
nei confronti di Papi vede compatti - contra-
riamente a quello che dice Chiusano - il gip 
Ghitti e i sostituti procuratori Di Pietro e Co-
lombo. “Siamo in sintonia col pubblico mini-
stero - ha detto Ghitti - il reato è corruzione. 
Se non quella di pubblico ufficiale, ancora da 
verificare, ci sarà sicuramente la corruzione 
di incaricato di pubblico servizio”.
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on c’ è tregua per i grandi elettori 
nel giorno delle “fumate nere”. 
Ogni trattativa, ogni promessa, 
ogni riunione di corrente finisce 

per scivolare sull’ inevitabile e incerto terre-
no dei “boatos”. Un tam-tam dal lessico giudi-
ziario che sembra trasformare il Transatlan-
tico nei corridoi di un palazzo di giustizia. 
E’ l’eco che arriva da Tangentopoli e non solo 
di lì: richieste di autorizzazioni a procedere, 
avvisi di garanzia. Provvedimenti veri e falsi 
allarmi. E mentre fuori brilla il sole di una 
primavera che ha già il calore dell’ estate, 
Montecitorio sembra immerso in un’ombra 
lunga che dà corpo ad ogni voce e a ogni sus-
surro. Gongola Umberto Bossi: “Oggi è tocca-
to a Del Pennino, domani a del pennone e 
dopodomani ancora a del pennacchio”, sibila 
il leader leghista appena arriva la notizia che 
l’indagine di Milano ha coinvolto Del Pennino 
Antonio Adolfo Maria, repubblicano, laureato 
in giurisprudenza e componente della com-
missione Giustizia per più legislature. Gaspa-
re Nuccio, deputato della “Rete” esibisce un 
foglietto appeso al bavero della giacca che 
non ha fatto a tempo ad aggiornare. Recita: 
“Pillitteri, Tognoli, Culicchia, Borsano, abbia-

Transatlantico trasformato
in Palazzo di giustizia

N

Fuori dal parlamento, i Verdi lanciano al vento volantini 
in bianco e nero con il disegno delle mille lire. 
Un simbolo delle Tangentopoli di ogni dove
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te almeno la decenza di non votare”. Fra i di-
vani si aggira il missino Carlo Tassi, con la 
tradizionale e perenne camicia nera. Svento-
la un paio di manette, lucide e ovviamente 
nere. Ne ha inviato un esemplare al giudice 
Di Pietro. E quando deve votare, alla sua 
scheda aggiunge una fotocopia delle solite 
manette. 
Nell’aula, fra i banchi democristiani, Vincen-
zo Culicchia, sindaco dimissionario della sici-
liana Partanna, indiziato per associazione a 
delinquere di stampo mafioso e concorso in 
omicidio, piange sommessamente. Il suo col-
lega di partito, Alberto Alessi, gli ha chiesto 
notizie sul ciclone che l’ha travolto e lui ri-
sponde con le lacrime mentre sussurra: “E’ 
stata una bomba. Una bomba che m’ è caduta 
in testa”. Fuori dal Palazzo, i Verdi lanciano al 
vento volantini in bianco e nero. Con il dise-
gno delle mille lire. Simbolo delle tangento-
poli di ogni dove. Il giorno delle “fumate ne-
re” e dei tremori giudiziari s’inizia poco 
prima delle dieci del mattino. Fra i primi ar-
riva Gianni Agnelli circondato da gorilla e 
guardaspalle e subito calamita l’attenzione 
dei giornalisti e dei teleoperatori. E mentre il 
signore della Fiat sta sotto i riflettori, gli pas-
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sa accanto, solo e inosservato, il senatore Se-
verino Citaristi, l’amministratore della Dc ai 
quali i giudici milanesi hanno inviato un av-
viso di garanzia per poter vedere chiaro su 
un versamento di 700 milioni fatto da un im-
prenditore. “Sono tranquillo - dice gentile 
Citaristi che nella Dc fa capo al ‘ Grande cen-
tro’ - Io ho sempre denunciato i versamenti 
ricevuti alla presidenza della Camera, come 
prescrive la legge sul finanziamento dei par-
titi. Si tratta di liberi contributi versati con 
assegni da un imprenditore di cui non voglio 
fare il nome. Per ciascun assegno ho compila-
to un modulo, lui l’ha firmato ed io l’ho con-
trofirmato. Tutto regolare. Dal 1986 di milioni 
ne ho ricevuti ben di più, credo 960. Tutto 
risulta negli appositi moduli che ho inviato 
alla presidenza della Camera”. Voterà Citari-
sti? Che ne dice l’ex insegnante di Bergamo 
dell’iniziativa di Leoluca Orlando che ha chie-
sto l’astensione dal voto di tutti coloro che in 

zia a Del Pennino. Il deputato repubblicano è 
assente. Da Milano protesta la sua estraneità 
ad ogni intrigo. Ma ormai l’ennesima bomba 
è scoppiata. L’ avviso è per “estorsione”, mar-
tellano subito i soliti “boatos”. “E’ per ricetta-
zione” si precisa poco dopo. Craxi ricorda 
serafico che “un avviso di garanzia è un avvi-
so di garanzia...” e subito aggiunge: “Dissi che 
il mondo politico ha di che riflettere sui casi 
di Milano. Fui aggredito da ogni parte. Disse-
ro: Craxi minaccia. Invece non sbagliavo”. 
Poco dopo, entrando in aula con i suoi com-
pagni di partito, il segretario socialista è me-
no diplomatico e rilancia: “Ora tutti i giochi 
si riaprono”. “Dopo questo ‘ cupio dissolvi’ si 
dovranno affrontare i problemi veri - profe-
tizza Gianni De Michelis - quello delle tangen-
ti è un problema etico, da non confondere 
con la politica. E poi - conclude il ministro 
degli Esteri - dove stavano vescovi e impren-
ditori, che adesso fanno scandalo quando 
tutto questo succedeva?”. 

qualche modo sono coinvolti nelle inchieste 
giudiziarie? “Certo che voterò - replica con 
un filo di voce - Forlani mi ha espresso la sua 
fiducia... io sono amareggiato, ma tranquillo”. 
Quante facce scure in Transatlantico, quanti 
sorrisi tirati. Passa svelto Paolo Pillitterri e 
parla fitto con Tonino Neri, l’ex dirigente del-
la Sacis da sempre antenna di Craxi a Monte-
citorio. Ed ecco Carlo Tognoli, anche lui pron-
to a votare. Nella buvette fa un rapido 
passaggio Gian Mauro Borsano, finanziere, 
presidente della squadra di calcio del Torino 
e neodeputato socialista. La procura della 
Repubblica ha chiesto l’autorizzazione a pro-
cedere nei suoi confronti per “bancarotta 
fraudolenta per distrazione”, ipotizzando un 
buco di 15 miliardi nell’ambito dell’inchiesta 
per il crac dell’Ipifim. “Intendo chiarire la 
mia posizione - assicura - a prescindere dal 
giudizio che darà la Camera dei deputati sul-
la richiesta dei giudici”. E’ metà mattinata 
quando arriva la notizia dell’avviso di garan-

In lacrime il dc Culicchia, accusato
di associazione mafiosa e concorso
in omicidio: “È stata una bomba, 
una bomba che m’è caduta in testa”
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Umberto Bossi suda più del solito e distribu-
isce sferzate: “Se i magistrati giocano sul 
serio arresteranno cinquantamila persone e 
ci vorranno gli stadi lager come in Cile”. Il 
missino Gianfranco Fini non si lascia sfuggi-
re l’occasione: “Il partito degli onesti perde 
colpi”. Il tam-tam da Tangentopoli è senza 
fine. Si diffonde la voce che i prossimi avvisi 
di reato toccheranno agli amministratori 
del Psi e del Pds. “Non ne so niente”, taglia 
corto Marcello Stefanini della Quercia. Ed 
anche Balzamo risponde pazientemente a 
chi gli chiede notizie che “nulla sa” e nulla 
ha ricevuto. Corrono i sospetti e i fantasmi. 
Soltanto i deputati che furono magistrati 
“esternano” per sottolineare l’aspetto posi-
tivo di quanto accade. “Io so solo che i giudi-
ci di Milano stanno facendo un ottimo lavo-
ro”, dichiara Giuseppe Ayala che fu nel pool 
antimafia di Palermo e che ora è deputato 
nel Pri. Afferma soddisfatto Carlo Palermo, 
della Rete: “La magistratura era stata dele-

gittimata e ora sta riacquistando il suo pre-
stigio”. Ferdinando Imposimato del Pds è 
lapidario: “Questa è la risposta dei magistra-
ti a difesa dell’indipendenza del pubblico 
ministero”. E’ ormai pomeriggio. Ci si prepa-
ra alla seconda votazione. Il clima si fa più 
sonnolento. 
Tognoli e Borsano non si presentano all’ap-
pello. Del Pennino resta assente. Dall’aula 
esce Vincenzo Culicchia. “Dopo trent’anni di 
vita politica specchiata a fianco di Mattarel-
la, per me è stato un terremoto. Io sono con-
vinto che tutto si chiarirà. Ho scritto una 
lettera al presidente della Camera, Scalfaro e 
gli ho chiesto di sollecitare la giunta a conce-
dere al più presto l’autorizzazione a procede-
re nei miei confronti. Intanto mi sono dimes-
so dalla carica di sindaco di Partanna e dalla 
presidenza della Cassa artigiana del Belice”. 
Aspetta Culicchia. Si dice sereno ma intanto, 
per affrontare i prossimi giorni a Montecito-
rio, s’ imbottisce di tranquillanti.

 ■ Severino 
Citaristi, tesoriere 
della Dc, depone 
al processo Eni-Sai
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e banche svizzere fanno trincea 
intorno ai conti delle tangenti, ma 
i segugi dell’operazione “Mani pu-
lite” riescono a farsi largo anche 

tra le cortine fumogene alzate in riva al lago 
di Lugano. Così, nel giorno più duro per il 
Partito repubblicano che si ritrova per la pri-
ma volta con un suo dirigente, Giacomo Pro-
perzj, agli arresti, finiscono all’attivo dell’ in-
dagine altri squarci di luce sui meccanismi 
che governavano il passaggio di miliardi di 
lire dai conti degli impenditori a quelli dei 
signori di Tangentopoli. 
La prima risposta, sul conto bancario di Ma-
rio Chiesa e di alcuni altri politici è pronta 
dal 13 maggio al ministero di Grazia e Giusti-
zia e - informa un comunicato del ministero 
- si aspetta solo che la Procura di Milano man-

di a ritirare i documenti. E’ merito anche di 
questi passi avanti, forse, se in tribunale si dà 
per imminente l’ingresso di altri tre o quattro 
nomi (insieme a Tognoli, Pillitteri, Citaristi e 
Del Pennino) nell’elenco dei parlamentari per 
i quali è imminente la richiesta di autorizza-
zione a procedere. 
I giudici Di Pietro e Colombo scoprono le trac-
ce di un flusso di decine di milioni di franchi 
che non dovevano neppure attraversare la 
frontiera, passando direttamente dai conti 
svizzeri delle imprese ai conti svizzeri dei 
partiti, delle correnti, della nomenklatura so-
cialista e democristiana. Altre risposte le dà, 
in un interrogatorio di sette ore, Sergio Rada-
elli, l’eminenza grigia delle finanze socialiste 
lombarde, “pentito” subito dopo l’arresto, che 
conferma di essere l’intestatario di un conto 
a Lugano. E al termine il suo difensore dice: 
“Siamo in una fase nevralgica dell’inchiesta, 
in un momento pericoloso”. Ieri torna sotto il 
torchio dei giudici un altro cassiere di lusso, 
il democristiano Maurizio Prada, anche lui 
arrestato e scarcerato, anche lui indicato co-
me titolare di un conto cifrato oltreconfine. Il 
suo interrogatorio è durato sino alle 21. E’ sul 
terreno oscuro e delicato degli accertamenti 

La Svizzera al centro
del passamano di denaro

L

Di Pietro e Colombo scoprono le tracce di un flusso di 
decine di milioni di franchi che passavano direttamente 
dai conti svizzeri delle imprese ai conti svizzeri dei partiti
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L’inchiesta raggiunge i conti in riva al 
lago di Lugano. In manette Properzj, 
dirigente del Pri accusato dal dc Prada 
di aver incassato un miliardo in due anni
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bancari che la Procura scava e spera in aiuti 
maggiori. 
Ma la notizia che arriva come un pugno nello 
stomaco a molti milanesi è quella dell’arresto 
del repubblicano Properzj, ex presidente della 
Giunta provinciale, dell’Azienda energetica e 
dell’Azienda tranviaria, protagonista di una 
serie di battaglie della società civile tra cui 
quella per la chiusura al traffico del centro cit-
tadino. Properzj è stato prelevato a casa sua 

dai carabinieri alle otto, portato in caserma 
dove gli è stato notificato l’ordine di custodia 
con l’ accusa di ricettazione, la stessa già con-
testata al capogruppo del Pri alla Camera An-
tonio Del Pennino. Il rito delle fotografie e 
delle impronte, poi, anzichè a San Vittore, Pro-
perzj è stato riaccompagnato nel suo apparta-
mento vicino al Conservatorio: un riguardo 
dovuto alle sue condizioni fisiche, perchè ha 
perso la vista anni fa in un incidente di caccia. 

 ■ Maurizio Prada 
nel Palazzo di 
Giustizia con Paolo 
Brosio 
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Properzj si è immediatamente autosospeso 
dal Pri con un comunicato, rivendica la pro-
pria estraneità alle accuse e conferma fiducia 
nella magistratura. Alla base delle accuse 
contro di lui ci sono le confessioni del demo-
cristiano Maurizio Prada, suo successore alla 
presidenza Atm. Nei primi momenti del ver-
bale, Prada aveva evitato di coinvolgerlo nella 
distribuzione delle tangenti. “C’è una perso-
na - aveva ammesso alla fine - che per le sue 
condizioni non vorrei mai sapere a San Vitto-
re...”. Solo dopo le assicurazioni dei giudici, 
Prada aveva indicato in Giacomo Properzj e 
Antonio Del Pennino i due repubblicani cui 
aveva passato nell’ arco di due anni (in occa-
sione di campagne elettorali e referendarie) 
circa un miliardo, incassato con le bustarelle 
per la costruzione del passante ferroviario: “E 
entrambi ne conoscevano la provenienza”. 
Anzi, secondo altri interrogatori, i repubbli-
cani pretendevano una percentuale proprio 
perchè facevano parte della giunta. 
Properzj verrà interrogato oggi o domani. 
Nel frattempo, è già stato interrogato, con-
fessando quasi tutto, Walter Armanini, il 
consigliere comunale socialista catturato 
martedì mattina. Ancora sotto shock per 
l’arresto (“sono rovinato”, aveva reagito) l’ex 
assessore, commercialista di fiducia dell’ex 
sindaco Pillitteri, tuttora responsabile dell’e-
dilizia mortuaria e cimiteriale, ha ammesso 
di avere ricevuto quasi 400 milioni dalla Ifg 
Tettamanti, l’azienda che aveva ottenuto 
l’appalto per la ristrutturazione dell’obito-
rio, e altri milioni dalla Fratelli Gaslini snc, 
incaricata dell’ampliamento del cimitero 
Maggiore. Notevole la spiegazione messa a 
verbale dall’esponente psi: “Erano contribu-
ti delle imprese per la mia campagna eletto-
rale del ‘ 90. Adesso tutti parlano di concus-
sione. Ma prima gli imprenditori non 
facevano che ripeterci: assessore, se ha biso-
gno non si faccia problemi. E io non me ne 
sono fatti. Sono un libero professionista, e la 
politica costa”. Lo hanno lasciato in carcere. 

E L’Osservatore romano commenta: “Si è ar-
rivati a offendere i morti, questa è l’ultima 
infamia”. 
Dietro le sbarre resta anche Roberto Cappel-
lini, segretario cittadino del Pds, dopo il 
drammatico confronto con il suo ex compa-
gno Luigi Carnevale, il manager che il Pci 
aveva messo alla vicepresidenza della Metro-
politana. Cappellini ha ammesso di aver rice-
vuto solo 150 milioni. Soldi consegnatigli da 
Carnevale e finiti (per aggirare la legge sul 
finanziamento ai partiti) nel calderone delle 
Feste dell’Unità, insieme all’incasso dei risto-
ranti e delle lotterie. 
Resta a San Vittore, non più in isolamento, 
anche Enzo Papi, l’ amministratore delegato 
della Cogefar Impresit, gruppo Fiat: ieri i 
giudici gli hanno contestato le nuove accuse 
di corruzione e finanziamento clandestino 
dei partiti, in relazione ai due miliardi che 
avrebbe passato al dc Maurizio Prada. Anche 
stavolta Papi si è rifiutato di rispondere, e l’ 
nterrogatorio si è risolto in una nuova scher-
maglia tra il suo legale Chiusano e i magi-
strati. Si aspetta per oggi la sentenza del 
Tribunale della libertà. Stessa schermaglia, 
oltre confine, tra banchieri e giudici svizze-
ri. Le rivelazioni dei giornali italiani sui ri-
sultati della riunione segreta del comitato 
allargato dell’Abt, l’associazione banche tici-
nesi hanno sconvolto i funzionari del canton 
Ticino. Ammettono che per ora le notizie sui 
conti delle tangenti resteranno in cassafor-
te, dato che le banche hanno già proposto 
ricorso contro le richieste dei magistrati mi-
lanesi e ticinesi. Ma “questa procedura - spie-
gano i banchieri in un comunicato diffuso, 
finalmente, ieri - non intende assolutamente 
mettere in discussione il rapporto di reci-
proco rispetto da tempo instauratosi tra le 
banche ticinesi e la magistratura penale”. E 
allora? Mentre in Italia salgono le prime pro-
teste i banchieri elvetici tentano un’ autodi-
fesa dai toni inconsueti. 
La decisione dei ricorsi è stata presa perchè, 
dice l’ Abt, “gli avvenimenti relativi all’ inda-
gine in corso in Italia sul cosiddetto ‘ scanda-
lo delle tangenti’ e i decreti della magistratu-
ra penale ticinese che sono seguiti, hanno 
generato sconcerto in questi ultimi giorni nel 
mondo bancario ticinese, dando luogo ad una 
ridda di voci e di notizie incontrollate che 
hanno incrinato l’ immagine della piazza fi-
nanziaria ticinese”.

Armanini: “Tutti parlano di concussione. 
Ma prima gli imprenditori ci ripetevano: 
assessore, se ha bisogno non si faccia 
problemi. E io non me ne sono fatti”
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n’epoca sta finendo, e sembra che 
stia prendendo congedo qualcuno 
dei suoi mediocri, anche se ingom-
branti, protagonisti. Ma non ci si 

può fermare a questa constatazione. 
La crisi di oggi è figlia di politiche durate al-
meno per un decennio. Su questo bisogna 
tornare, per capire quali logiche abbiano dav-
vero operato e per liberarsi d’una eredità che 
sarebbe stupido pensar di cancellare con la 
sola decapitazione di Bettino Craxi. Appena 
un anno fa, se qualcuno si azzardava a coglie-
re con sollievo i primi segni della fine della 
logica che aveva posseduto tutti gli anni ‘ 80, 
subito qualche imbecille si metteva a urlare 
accuse di nostalgie dei tempi del terrorismo 
(si rimpiangevano forse gli anni ‘ 70?) e a tes-
sere panegirici delle conquiste magnifiche 
del tempo appena trascorso 
Oggi il clima è cambiato, i guasti di quel ma-
gnifico decennio sono sotto gli occhi di tutti, 
la discussione è possibile, anche se non si può 
proprio dire che, al di là delle persone, stiano 
scomparendo gli schemi che hanno dominato 
la cultura di quegli anni. La drammatica let-
tera di Sergio Moroni è forse il documento 
che meglio riassume e illustra quella “cultu-

Una classe di governo
con il culto della tangente

U

Per dieci anni la cultura dei controlli è sata irrisa.
Serve una riforma che le restituisca onore, perché è a lei 
che è affidata tanta parte degli equilibri democratici
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ra”. Dietro la sua confessione accorata, si scor-
gono la sovrapposizione del privato al pubbli-
co, la confusione dell’ interesse generale con 
quello di una parte, l’afferrare e il fuggire, il 
disprezzo per ogni regola che non fosse il tor-
naconto personale. Tutto questo avveniva in 
pubblico, con benedizioni ufficiali e irrisione 
per chi osava invocare leggi o moralità. Mini-
stri in carica dirigevano l’orchestra, chi pro-
ponendo la legalizzazione delle tangenti, chi 
divulgando la metafora del supermercato, 
dove non si può perseguire ogni ladro, ma si 
contabilizzano i furti, scaricandone poi i co-
sti sui prezzi. Così avrebbe dovuto fare, e fa-
ceva, anche lo Stato, con i bei risultati che 
abbiamo davanti. Tutto questo non avveniva 
nel silenzio, ma tra acclamazioni. Non stava-
mo forse liberandoci da schemi polverosi, af-
facciandoci alla modernità? 
Oggi potrebbe apparire ingenerosa (ma, pri-
ma o poi, bisognerà pur farla) una antologia 
delle sortite degli intellettuali che conforta-
rono con il loro ostentato consenso le mille 
prevaricazioni degli spudorati governanti, le 
spartizioni vestite da patti per la “staffetta”, il 
disprezzo brutale per le procedure democra-
tiche, l’irrisione di chi osava pensare e agire 
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liberamente (gli “intellettuali dei miei stiva-
li”). Ben vengano, certo, le conversioni e le 
prese di distanza. Così vuole il realismo. Ma è 
abbastanza indecente scoprire, nei tempi fa-
cili, soprassalti di denuncia e di opposizione 
che sarebbero stati più benefici, per gli inte-
ressati e per il paese, se fossero venuti quan-
do i guasti venivano consumati. Non dimenti-
chiamo che le novità di oggi non hanno 
fondamento in una autonoma rivolta politica 
o intellettuale o morale. Nascono da una in-
chiesta giudiziaria, quella milanese, e dalle 
tante altre che la stanno seguendo. Ma per-
ché i giudici arrivano solo ora?, si è chiesto 
qualcuno. Per molte ragioni, ma per una so-

le leggi, ma da ogni regola che non fosse quel-
la del puro aumento del potere (per non par-
lare del rispetto della decenza, del buon 
gusto e della grammatica). 
Ora, i controlli non sono una mania, come an-
davano proclamando quelli che inneggiava-
no all’ accoppiata tra “10, 100, 1000 decreti 
legge” e “10, 100, 1000 voti di fiducia”. Sono 
una componente essenziale di un sistema che 
non voglia vedere il potere degenerare in ar-
bitrio. E invece la vera linea istituzionale di 
quel decennio è stata proprio l’attacco siste-
matico ad ogni forma di controllo, formale e 
non formale, del parlamento e dei giudici, dei 
mezzi d’ informazione e della pubblica opi-
nione. Non era un delirio di onnipotenza: era 
la brutale pretesa di avere sempre e comun-
que le mani libere, che si giovò, nella sua fase 
finale, dell’inopinato e improvvido appoggio 
dello stesso Presidente Cossiga. 
Una nuova rotta istituzionale deve tenere nel 
massimo conto questi dati. Oggi si può ben 
dire che non sono mancati i poteri di decisio-
ne, ma che questi erano mal collocati, pessi-
mamente gestiti e per niente controllati. Se si 
vuol riconsiderare il problema della decisio-
ne, e quindi dei poteri di governo, si deve con 
altrettanta intensità affrontare il tema delle 
modalità di controllo di tali poteri. Non è pos-

prattutto, ben messa in evidenza dal procura-
tore della Repubblica di Milano, Francesco 
Saverio Borrelli, quando ha detto che molto si 
sarebbe potuto fare assai prima, se solo fosse 
stata concessa l’autorizzazione a procedere 
contro il socialista Antonio Natali. E possia-
mo dimenticare il modo brutale in cui fu in-
terrotta, per diretto intervento dell’ allora 
Presidente del consiglio Craxi, l’inchiesta del 
giudice Carlo Palermo? E il referendum con-
tro i giudici? Questo è uno dei fili che bisogna 
riprendere, non per voglia postuma di rivin-
cita, ma per capire bene gli anni ‘80 e per agi-
re correttamente oggi. 
Per dieci anni la cultura dei controlli fu com-
battuta e irrisa. Su questo giornale, negli ulti-
missimi tempi, Giuseppe Carbone e Sabino 
Cassese hanno spiegato analiticamente come 
proprio nel deserto dei controlli siano possi-
bili le ribalderie. E’ indispensabile, allora, che 
l’ attesa riforma istituzionale rimetta in ono-
re la questione dei controlli, alla quale è affi-
data tanta parte degli equilibri democratici. 
Gli anni ‘ 80 non sono stati quelli della ricerca 
della capacità di decidere, come pure si favo-
leggiava. No. Sono stati quelli in cui, al centro 
e nelle periferie più lontane, si dava corpo 
alla più volgare e aggressiva versione del 
principe sciolto non solo dall’osservanza del-

Ha ragione Borrelli quando dice che 
molto si sarebbe potuto fare  prima,  
se fosse stata concessa l’autorizzazione  
a procedere contro il socialista Natali
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sibile, allora, che la Commissione per le rifor-
me ci consegni un Parlamento ridotto a luogo 
di registrazione o di ratifica. Nulla dev’ esser 
fatto che incrini, sia pur minimante, l’autono-
mia e l’ indipendenza della magistratura. Né 
può essere alterato il meccanismo della revi-
sione costituzionale: questo, anzi, deve esse-
re rafforzato, se leggi elettorali di tipo mag-
gioritario dovessero insediare maggioranze 
parlamentari che non corrispondono all’ ef-
fettivo consenso manifestato dai cittadini. 
Nel vuoto dei controlli ha potuto imporsi una 
classe di governo tutta votata al culto della 
tangente. L’indebolirsi degli equilibri demo-
cratici ha alimentato la sfiducia nelle istitu-
zioni. La Commissione per le riforme, dun-
que, è chiamata a ricostituire una trama 
istituzionale, ma pure a porre le premesse di 
una diversa moralità pubblica. Ma, così impo-
stando il problema, non si corre il rischio di 
una nuova commistione tra morale e politi-
ca? Questo è stato detto nella ridicola discus-
sione su Machiavelli che ci ha afflitto all’ ini-
zio dell’ estate, e che ha visto andare a 
braccetto le approssimazioni culturali con la 
finalità (inconsapevole?) di offrire l’ultimo ali-
bi ai tangentari. Stiamo davvero per buttar 
via la laicizzazione della politica, la moderna 
separazione della politica dalla morale? 

Quante sciocchezze! Sicuramente ci avvolge 
un bisogno d’ etica. Ma i nostri disinvolti ni-
potini di Machiavelli non hanno voluto ricor-
dare che la laicizzazione della politica ha pu-
re prodotto il moderno Stato di diritto, dove 
al precetto morale si è sostituita la legge 
eguale per tutti, e dunque pure per il princi-
pe. Non è in questione l’ autonomia della po-
litica: sono in discussione i comportamenti 
dei politici. 
Non è in ballo la distinzione tra etica e politi-
ca, ma l’ applicabilità a tutti della legge pena-
le. Nel moderno Stato laico e di diritto al poli-
tico non sono concesse franchigie: basta 
pensare alle discussioni che, dalla Rivoluzio-
ne francese in poi, si intrecciano intorno 
all’immunità parlamentare, che non va intesa 
come un privilegio, ma nasce come strumen-
to per garantire al parlamentare corretto la 
possibilità di adempiere al suo mandato al 
riparo dell’uso persecutorio dell’ azione pe-
nale. Se, poi, l’insistere su questi temi induce 
a far classificare come moralista chi pretende 
sempre e comunque l’applicazione della leg-
ge, ebbene è venuto il momento di compor-
tarci un po’ tutti da moralisti, per avere quei 
risultati di civiltà politica che, altrimenti, 
nessuna Commissione per le riforme è in gra-
do di darci.

 ■ La 
manifestazione 
contro la 
corruzione del 
1993, davanti a 
palazzo Chigi
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uando ho visto le prime macchie 
di sangue per terra ho avuto un 
presentimento. Ho spalancato la 
porta. Era sdraiato per terra, in un 

lago di sangue. Non c’era più la faccia, spaz-
zata via dal colpo di fucile. Si era puntato la 
canna in bocca». Battista Peroni, da 12 anni 
autista del parlamentare socialista Sergio 
Moroni, ricorda così quel momento. E’ stato 
lui, insieme alla domestica, a scoprire il cada-
vere del deputato psi, morto suicida, travolto 
dai fanghi di Tangentopoli. E’ buio adesso, 
ma Battista continua a rimanere lì, davanti 
alla casa di via Cipro, quartiere residenziale 
«Brescia due». La notizia ha già fatto il giro 
della città. I Tg l’hanno lanciata. Arrivano i 
militanti, i dirigenti del garofano. E Battista 
racconta, parla di Sergio, come lo chiamava. 
«Ero andato a prenderlo in mattinata, insie-
me alla famiglia, a Sale Marasino, sul lago - 
dice -. Prima di essere portato qui ha voluto 
passare in armeria. Era un cacciatore, lo sa-
pevano tutti. Perché dovevo pensare al peg-
gio?». Dall’armeria Sergio Moroni esce con un 
fucile. Calibro 12. Devastante. E’ la sua arma 
o quella del cognato, anche lui appassionato 
cacciatore? Ufficialmente non si sa, ma que-

sto mistero adesso non è più importante. Ser-
ve solo per il rapporto dei carabinieri. «Alle 
11,30 mi ha chiesto di accompagnarlo a casa. 
L’ho lasciato proprio qui», racconta ancora 
l’autista. E va avanti: «Mi ha detto di non sali-
re, che c’era gente. Mi ha raccomandato di 
tornare alle due, dopo pranzo, aveva un ap-
puntamento con il suo avvocato, Luca Mucci, 
a Monza». Sergio Moroni non sale in casa. 
Non prende l’ascensore per il quinto piano. 
Scende due rampe di scale e va in cantina. 
Apre la porta, accende la luce. Appoggia la 
giacca sulla spalliera di una sedia. Su un ta-
volo mette le quattro lettere. Forse le ha in 
tasca da giorni. Tre con l’ultimo saluto, alla 
moglie, al fratello e alla figlia di sedici anni; 
una, con il suo testamento politico, indirizza-
ta al presidente della Camera. Quanto tempo 
rimane in quella cantina Moroni? Devono sta-
bilirlo i medici legali. Moroni carica il fucile. 
In tasca gli saranno trovate altre due cartuc-
ce. Porta la canna alla bocca e preme il gril-
letto. Nessuno sente l’esplosione, malgrado le 
grate del corridoio della cantina diano pro-
prio sulla strada. Non sente l’autista che alle 
13,45 è già lì. Ad aspettare. «Ho atteso tutto il 
pomeriggio - racconta - come potevo non sen-

L’inchiesta scossa
dal suicidio Moroni

«Q

Il deputato del Psi non ha retto alle accuse. Lascia tre 
lettere per la moglie il fratello e la figlia. Una quarta col suo 
testamento politico, al presidente della Camera

il primo livello3
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tire un colpo di quel calibro?». Alle due Moro-
ni non si fa vedere. Poi arrivano le tre, e l’au-
tista inizia a preoccuparsi. L’autista chiama 
la moglie del deputato. C’è apprensione, ma 
nessuno pensa ancora al peggio. Iniziano i 
primi giri di telefonate, sempre più convulse. 
L’avvocato Mucci smentisce di avere un ap-
puntamento con il parlamentare. Nemmeno 
a Largo Torrelunga, sede della federazione 
del psi di Brescia, non sanno nulla. La canti-
na. E’ solo alle 19 che la moglie di Moroni pen-
sa di andare a guardare anche in cantina. Se 
ne occupa Battista, insieme ad una domesti-
ca. «Sono sceso in cantina - racconta Battista 
- e ho visto che la porta era accostata. C’era la 
luce accesa. “Sergio, Sergio”, l’ho chiamato 
un paio di volte. Poi ho visto le macchie per 

terra. Ho capito subito che era sangue, e ho 
spalancato la porta». Sono le 19,30. Battista 
Peroni chiama i carabinieri. Arriva anche il 
magistrato di turno, Guglielmo Ascione. Sen-
za aprirle, prende le lettere trovate accanto al 
cadavere. Il tam-tam con la notizia arriva alle 
redazioni locali dei giornali. Arrivano i foto-
grafi. Si formano i primi capannelli. Di curio-
si e di militanti del psi. Al giudice Ascione il 
compito di ricostruire le ultime ore del parla-
mentare. Si compilano le liste dei testimoni 
da sentire. C’è anche Battista Peroni. E’ un 
atto formale. Dice il magistrato: «L’importan-
za delle motivazioni, considerando che si è 
trattato di suicidio non sono determinanti. 
Non è mio compito andare oltre l’accerta-
mento del fatto». 

 ■ Sergio Moroni, 
deputato del Psi, 
sul balcone di 
corso Magenta 57, 
sede della 
federazione 
milanese del 
partito
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l colpo di fucile con cui si è ucciso 
a Brescia il socialista Sergio Moro-
ni esplode una seconda volta, a 
sorpresa, sulle pagine di Cuore. 

Ed è subito polemica, furiosa, fra i socialisti e 
il settimanale di Michele Serra, che, nel nu-
mero oggi in edicola, scherza sui morti di 
Tangentopoli. Da via del Corso partono com-
menti amari e giudizi severi, mentre gli uomi-
ni di Botteghe Oscure mostrano un certo im-
barazzo. «I socialisti vivono negli attici e 
muoiono in cantina. Se non prendeva l’ascen-
sore c’arrivava prima», ironizza Vincino a pa-
gina 2 di Cuore. E, ancora, in un’altra vignet-
ta: «Giustizia fai da te. Il giudice,- uscendo 
dalla stanza, dimenticò la pistola d’ordinanza 
sul tavolo sopra il foglio della confessione in 
bianco. “La lascio solo a meditare”. In poco 
tempo sfoltirono del 50% il gruppo degli im-
putati». 
Non sono più teneri Stefano Disegni e Massi-
mo Caviglia nella loro strip, dedicata a «re» 
Craxi e al figlio Bobo, aspiranti suicidi su sug-
gerimento di quest’ultimo. Tentano, con la 
pistola di Nenni presa al museo; ma al clic 
l’arnese non spara. «Sono 15 anni che i compa-
gni socialisti si sono fregate le pallottole per 

rivenderle da Sotheby’s», ricorda Bettino nel 
fumetto, per poi dire all’erede: «Noi non ci 
ammazziamo. Sono solo gli stracci che vola-
no...». «Sono post-comunisti privi di qualsiasi 
bussola - taglia corto Giusi La Ganga, craxia-
no, capogruppo psi alla Camera - lo dice uno 
che Cuore lo legge e, a volte, ride con piacere. 
Questa volta hanno varcato il confine tra sati-
ra e cattivo gusto. Se la satira ha un valore 
pedagogico, qui la pedagogia diventa perico-
losa. Perché educa generazioni all’odio politi-
co e alla confusione di idee». 
«Satira macabra», commenta lo storico Giu-
seppe Tamburrano, presidente della Fonda-
zione Pietro Nenni. «Sono anche disposto ad 
accettarla, purché sia intelligente. La matita 
di Vincino è solo cretina. Non mi fa ridere; il 
suo difetto principale è di non essere spirito-
so». Si rassegna il senatore Gennaro Acquavi-
va: «E’ l’aria che tira. Che vogliamo fare? 
Quando un giudice dice che Moroni ha fatto 
bene a uccidersi, tutto è possibile. Possiamo 
solo sperare in Dio». 
Non si consola, invece, Ugo Intini, portavoce 
dei Garofano, che definisce Cuore «l’ultimo 
giornale comunista al mondo». E in casa pds? 
Tanti “no comment”.

La polemica furiosa
per la satira di Cuore

I

Scontro tra i socialisti e il settimanale per come Vincino 
scherza sui morti di Tangentopoli. Ma anche Disegni e 
Caviglia non sono teneri con la famiglia Craxi
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È il 15 dicembre del 1992, 
un carabiniere bussa all’hotel Raphael 
per consegnare al segretario del Psi 
un avviso di garanzia per corruzione, 
ricettazione e violazione  
del finanziamento pubblico dei partiti. 
È l’inizio della fine di Bettino Craxi

CAPITOLO 4

Il terremoto



 ■ Dicembre 1993 
Craxi esce dopo 
l’interrogatorio 
dalla sede della 
Guardia di Finanza
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a parlato con deputati e senatori in 
ambasce per le autorizzazioni a 
procedere. Ha visto uomini di fidu-
cia pentirsi e raccontare ai giudici 

i segreti delle casse del Psi, assessori finire in 
cella, i suoi più cari amici fuggire all’estero, e 
vivere da latitanti. Ma non era ancora finita: 
ieri, due settimane prima di Natale, è arrivato 
anche per il leader socialista il momento di 
leggere le diciotto cartelle dell’avviso di ga-
ranzia. La Procura milanese, bersaglio delle 
sue proteste e delle polemiche, accusa il se-
gretario del Psi di tre reati: ricettazione, cor-
ruzione e violazione della legge sul finanzia-
mento ai partiti politici, in concorso con altri. 
I giudici chiedono di indagare su di lui, ma 
hanno già qualche sicurezza, considerato che 
la comunicazione giudiziaria allinea ben qua-

ranta episodi di mazzette incassate dal Garo-
fano. La somma fa impressione, perché tra 
tangenti e donazioni il segretario socialista si 
vede coinvolto - secondo l’ipotesi d’accusa - in 
un giro di danaro superiore ai 35 miliardi. Bet-
tino Craxi diventa così il sedicesimo parla-
mentare coinvolto nell’inchiesta Mani Pulite. 
Domani saranno passati dieci mesi dall’arre-
sto di Mario Chiesa, e sembra un secolo. 
Era stato proprio l’ex presidente della Baggi-
na, diventato un collaboratore dei giudici do-
po l’arresto, definito dal segretario Psi un “ma-
riuolo”, a raccontare - 35 giorni dopo l’arresto 
- di aver sostenuto la campagna elettorale di 
Bobo Craxi in cambio della certezza di rima-
nere al suo posto nell’ ospizio succhia-soldi. 
Era quella la prima volta che il nome di Craxi 
compariva nei verbali di “Mani pulite”. Di es-
sere entrato a pieno titolo nell’inchiesta il se-
gretario del Psi lo ha appreso soltanto ieri 
mattina presto, quando un ufficiale dei cara-
binieri si è presentato alla reception del 
Raphael, l’albergo romano dove Craxi ha da 
sempre il suo quartier generale. Quel militare 
era il capitano Paolo Maria La Forgia, coman-
dante del nucleo operativo dei carabinieri mi-
lanesi, il reparto che da dieci mesi indaga su-

“Signor Craxi
deve firmare qui”

H

Un carabiniere bussa al Raphael, avviso di garanzia 
al segretario socialista per corruzione, ricettazione e 
violazione del finanziamento pubblico dei partiti

il terremoto ■ l’avviso di garanzia a Craxi4

Il segretario del Psi è indagato per 35 
miliardi di “mazzette”, gli vengono 
contestati 40 episodi: contro di lui una 
lunga sequenza di testimonianze 
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gli affari di Tangentopoli. 
La Forgia, volato nella notte da Linate a Fiu-
micino, nella borsa portava due copie di un 
documento battuto al videoterminale negli 
uffici della Procura della Repubblica. “Infor-
mazione di garanzia ex art. 369”, recitava l’in-
testazione. Craxi è stato identificato nel pre-
stigioso hotel, ha preso la copia e ha firmato 
per ricevuta l’originale. Sono servite diciotto 
pagine per comunicare al leader del Garofano 
gli elementi raccolti a suo carico, messi a fuo-
co durante due lunghi, faticosi summit 
nell’ufficio di Borrelli. Il primo il 7 dicembre, 
in un palazzo di giustizia semideserto, men-
tre Milano festeggiava il suo patrono, Sant’Am-
brogio, e l’apertura della stagione lirica alla 
Scala. Il secondo lunedì scorso, quando si 
chiudevano i seggi elettorali e cominciavano 
ad affluire le proiezioni sulla disfatta sociali-
sta. Tappati nell’ufficio di Borrelli, i magistrati 
hanno studiato passo per passo decine di te-
stimonianze raccolte nei computer. Politici, 
imprenditori, grandi costruttori. Ed hanno 
deciso di rompere gli indugi, e di percorrere 
la strada che porta sino a Craxi: ora la Procura 
di Milano ha trenta giorni di tempo per chie-
dere alla Camera l’ autorizzazione a procede-

re contro il deputato Craxi. 
In calce all’informazione di garanzia, Craxi ha 
letto le firme di cinque magistrati: il procura-
tore capo Francesco Saverio Borrelli, il suo vi-
ce Gerardo D’Ambrosio, e i tre del pool Mani 
Pulite, Piercamillo Davigo, Gherardo Colom-
bo e Antonio Di Pietro. Dei tre solo Davigo ieri 
era a Milano: “Nessun commento”, ha ripetuto 
forse cinquanta volte in mezz’ora. Gli altri 
due magistrati erano a Roma, impegnati in in-
terrogatori. 
La Procura della Repubblica ha operato una 
sorta di manovra a tenaglia. Una morsa è co-
stituita dalle numerosissime testimonianze, 
soprattutto dal mondo imprenditoriale, che 
hanno indicato nei vertici nazionali del Psi 
uno dei principali punti di approdo delle tan-
genti e dei finanziamenti “in nero”. L’altra 
morsa dai testimoni interni al Partito sociali-
sta, i quali hanno indicato nel segretario poli-
tico del partito, cioè in Craxi, il terminale ef-
fettivo di una parte dei versamenti passati 
formalmente per la segreteria amministrati-
va. Tutti i reati contestati a Balzamo prima 
della morte ricompaiono ora a carico di Craxi. 
Il sistema delle tangenti funzionava in tan-
dem. L’ultimo “cassiere” del Psi, Vincenzo Bal-

 ■ Sui muri di 
Milano, scritte 
contro Bettino 
Craxi nei giorni 
dell’inchiesta Mani 
Pulite
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zamo - morto il 2 novembre per i postumi di 
un infarto - sembra svolgere, in questo conte-
sto, semplicemente un ruolo di “percettore 
materiale” degli oltre 35 miliardi di versamen-
ti citati nel provvedimento. 
A controllare il torrente in piena di denaro era 
invece, secondo alcuni verbali, Bettino Craxi. 
Nei quaranta episodi puntigliosamente indi-
cati nel provvedimento ricorrono i nomi dei 
più importanti costruttori italiani: ci sono i 
cugini Vincenzo e Mario Lodigiani, Vincenzo 
Romagnoli, il parmense Paolo Pizzarotti, An-
gelo Simontacchi della Torno. Ci sono i mana-
ger del gruppo Ligresti, che solo il mese scor-
so hanno deciso di collaborare. Hanno 
raccontato di versamenti miliardari alle se-
greterie amministrative della Dc e del Psi na-
zionale. Non semplici finanziamenti irregola-
ri alle campagne elettorali dei partiti di 
governo, ma la contropartita per i trattamenti 
di riguardo riservati alle loro imprese. C’è una 
frase che riassume tutto: “In cambio di tale 
disponibilità essi garantivano in nome dei lo-
ro partiti gli opportuni interventi politici nei 
confronti di coloro che gestivano le commes-
se onde evitare ostruzionismi di sorta”, ha 
spiegato ai giudici Mario Lodigiani il 2 otto-

bre. E, a legare questa pioggia di miliardi al 
segretario del partito, ci sono le testimonian-
ze raccolte sull’altro versante, tra i politici che 
hanno collaborato con i magistrati. 
A firmare questi ultimi, imprevedibili verbali 
sono stati anche il vecchio leader Giacomo 
Mancini e il più giovane ex deputato Gianste-
fano Milani. Le deposizioni riguardano anche 
i grandi fuggiaschi di Tangentopoli, i tre ma-
nager socialisti riparati all’estero insieme ai 
segreti sulla destinazione finale dei miliardi 
passati per le loro mani. Compare nelle carte 
il nome di Silvano Larini, architetto, amico e 
uomo di fiducia di Craxi, svanito nel maggio 
scorso. A parlare di lui e di Craxi è Luigi Car-
nevale, manager pidiessino della Metropolita-
na milanese: “Un giorno dello scorso anno 
Larini convocò a casa sua me e Prada e ci riferì 
che da un po’ di tempo Craxi non era più con-
tento di come andavano i finanziamenti illeci-
ti provenienti dalla Metropolitana. Larini ci 
riferì di essere stato redarguito da Craxi”. E c’ 
è un’ intercettazione telefonica, in cui l’ex de-
putato Milani dice chiaro e tondo: “Larini 
prendeva i soldi per Craxi”. Verità o chiacchie-
ra? La risposta potrebbe darla solo Larini, ma 
nessuno sa più dov’ è.

 ■ Silvano Larini, 
figura chiave di 
tangentopoli: 
architetto e amico 
personale di Craxi, 
faccendiere del Psi
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uongiorno, hotel Raphael”. Pronto, 
c’ è l’onorevole Craxi? “Un attimo, 
vediamo”. “Sì, sono io, eccomi...”. Vo-
levo una sua dichiarazione sull’avvi-

so di garanzia che le è arrivato.... “Sì, ho visto 
questa roba, sto scrivendo un comunicato pro-
prio su questa vicenda... Fra un paio d’ore al 
massimo ve lo manderò al giornale... arriveder-
ci”. Sono le tre del pomeriggio di ieri e, dopo mil-
le voci incontrollate e mille depistaggi, final-
mente arriva la conferma diretta: il segretario 
socialista è a Roma, a casa sua. Ovvero, nell’ap-
partamento che il suo amico albergatore e fi-
nanziere Spartaco Vannoni (e ora i suoi eredi) 
gli mise a disposizione quando arrivò a Roma, 
più di vent’ anni fa. Al telefono sembrava tran-
quillo e disponibile a parlare. Perché non tenta-
re? Quindi, di corsa a via di Santa Maria dell’Ani-

Ultimo giorno
da Bettino

“Questo è solo un punto di passaggio di una più generale 
campagna ben orchestrata contro di me, che dura ormai 
da mesi e che tutti hanno potuto vedere perfettamente”

il terremoto ■ l’avviso di garanzia a Craxi4

ma. Passando per una piazza Navona fitta di 
bancarelle e di decorazioni natalizie, di pallon-
cini, luci e pupazzi del Presepe. E’ festa in piaz-
za, ma il Babbo Natale di Craxi porta nella sua 
gerla la letterina dei giudici milanesi. E su quel-
la letterina c’è scritto: Caro Bettino, abbiamo 
aspettato che si chiudessero tutte le campagne 
elettorali del 1992, che non ci fossero più alibi, 
che tu non potessi più invocare complotti e ma-
novre. 
Ma, dopo tutti i tuoi compagni, amici e parenti, 
è arrivata la tua ora. Nell’albergo il deserto E’ fi-
nito il film craxiano. Ma è una fine che va vista 
da vicino, registrata ora per ora. Dal Raphael, in 
diretta. Sorpresa. Il giorno della destituzione 
del dittatore, davanti al suo quartier generale 
non c’è nessuno. Alle tre e mezzo davanti all’ ho-
tel di Craxi non ci sono le auto della scorta, gli 
autisti, non ci sono tracce della presenza dell’ 
Imputato. 
Eppure, sappiamo che c’ è. Entriamo. Un colpo 
di fortuna: è lì nella hall, proprio dietro la porta 
girevole, solo. Per una volta, è solo per davvero, 
senza il codazzo di segretari, autisti, scorte ar-
mate o fotografi personali. Ha detto a tutti: “la-
sciatemi in pace, vado a riposare”. Sorride, salu-
ta come se niente fosse, si avvia verso il suo 

“B

Il leader Psi: “Questa è a tutti gli effetti 
una aggressione contro la mia persona 
secondo finalità che possono essere 
politiche ma non certo di giustizia” 
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ascensore “privato”, l’unico che può arrivare al 
superattico craxiano. Ma il tasto segnala occu-
pato e c’è il tempo di un’intervista volante. Allo-
ra, come ha appreso dell’informazione di garan-
zia? “Mah, l’ho vista stamane... E’ una storia che 
non sta in piedi... Hanno preso un insieme di 
pezzi, un lungo elenco di fatti vecchi e di cose 
anche già uscite, hanno messo insieme 40 robe, 
tutte le questioni di cui era imputato il povero 
Balzamo e le hanno appiccicate a me... ma non 
è una cosa che sta in piedi, è una costruzione 
che non regge”. 
Se l’aspettava? “Sì. Erano settimane, mesi che 
giravano strane voci... Era nell’ aria da tempo”. 
Ho sentito dire a Montecitorio che lei avrebbe 
intenzione di dimettersi, che avrebbe già infor-
mato il Quirinale e Palazzo Chigi. E’ vero? 
“Macchè. Prima di prendere decisioni, e non 
capisco di quali decisioni si sta parlando, mi 
incontrerò con i compagni. Stasera stessa vo-
glio andare al partito, riunire i dirigenti del 
partito. Voglio tranquillizzarli, raccontargli di 
che si tratta, spiegare che è una storia che non 
sta proprio in piedi. Ma non arriva, questo 
ascensore?”. Craxi pigia forte il tasto, che conti-
nua a segnare rosso, forse è bloccato. Nono-
stante tutto, sorride e ostenta una forzata ma 
controllata tranquillità: “Sono un po’ stanco, 
ho voglia di riposare un po’ . Un’oretta, e poi 
andrò al partito. Io sono un combattente... Ho 
molte cose da dire e da fare, nei prossimi gior-
ni... Di queste vicende giudiziarie ce ne dobbia-
mo occupare tutti”. 
E delle vicende elettorali, del disastro sociali-
sta? “Quale disastro? Non è poi così tragico, il 
risultato. Ho visto il conto complessivo dei con-
siglieri, il riepilogo nazionale: abbiamo perso 
pochissimi seggi (in realtà i seggi sono tantissi-
mi, ndr). Eppoi, è andata male al nord, dove 
conoscevamo la situazione e non ci sono stati 
fatti nuovi...”. L’ascensore si apre, esce una ca-
merierina con tanto di cresta bianca sui capel-
li, arrossisce, si scusa. Bettino Craxi saluta cor-
tese, ma stavolta il sorriso si spegne subito e 
diventa una smorfia amara. Il vero Craxi-Day 
comincia ora. 
La notizia dell’avviso di garanzia, alle quattro 
ha ormai fatto il giro delle redazioni, delle tele-
visioni, è volata di bocca in bocca nei Palazzi 
del potere. Si gira pagina, finisce un’ epoca, si 
chiude una vicenda che sembra già appartene-
re al passato. Forse già domani, alla direzione, 
Craxi sarà un ex segretario. E chissà se davvero 
riesce a dormire, o fa finta, lassù nella mansar-

da-cuccia del Raphael, da cui ha diretto l’Italia 
per più di quattro anni e ha condizionato e ma-
novrato l’ intero sistema politico per più di se-
dici. Fuori, nello spiazzo davanti all’ alber-
go-bunker, cominciano ad arrivare alla spiccio-
lata i cronisti specializzati. 
Ci si guarda attorno, come dei reduci, e c’ è chi 
si abbraccia come se ci si trovasse a un funera-
le. Gli autisti salutano come se accettassero le 
condoglianze dei giornalisti che conoscono da 
anni, uno degli agenti della scorta di Craxi co-
glie l’ occasione per dire: “Ma perchè non scri-
vete mai che non vale la pena di rischiare la 
vita per un milione e sette al mese?” L’ incon-
tro con De Michelis Pochi minuti dopo le cin-
que entra nella tana dell’ Imputato un Gianni 
De Michelis a trecento all’ ora. 
Corre affannato, si infila nel portone (che ora-
mai è vietato ai cronisti). L’ attesa continua. 
Con tono sempre fra l’ ironico e il grottesco, 
qualcuno scherza sulla simultanea uscita di 
scena di Giuliano Ferrara e del suo padrino po-
litico. Un caso? Si affaccia Craxi, di nuovo sorri-
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dente: “Ho fatto una bella dormita... Ma voi che 
fate qui fuori, al freddo? Tanto ho già parlato, è 
tutto scritto in un comunicato”. Leggiamo: “So-
no segretario del partito da sedici anni - scrive 
il segretario socialista - e non posso che assu-
mermi tutta la responsabilità morale delle atti-
vità nazionali del partito... Per quanto riguarda 
le forme di finanziamento irregolare od illega-
le io potrei solo ripetere ciò che ho già detto in 
parlamento... tutti i responsabili nazionali dei 
partiti conoscevano una situazione da lungo 
tempo anomala. 
Per quanto riguarda l’informazione di garanzia 
che ho ricevuto stamane essa si riferisce ad epi-
sodi che chiamano in causa l’amministrazione 
del partito, cui io non ho partecipato in nessuna 
forma e dei quali, per la maggior parte dei casi, 
non avevo nemmeno una conoscenza indiret-
ta”. 
Craxi dice di considerare quella della procura 
di Milano come “un’ iniziativa del tutto infonda-
ta che si trasforma in una vera e propria aggres-
sione contro la mia persona secondo finalità 

che possono essere politiche ma non certo di 
giustizia”. Infine, ripete che “è solo un punto di 
passaggio di una più generale campagna ben 
orchestrata contro di me, che dura ormai da 
mesi e che tutti hanno potuto vedere perfetta-
mente”. Stesso stile di sempre. 
Ma quando scende la notte e Bettino esce dalla 
tana (De Michelis era scappato di corsa dicendo: 
“non ho tempo, ho un appuntamento” e ordi-
nando all’autista di sgommare praticamente sui 
piedi dei cronisti) l’atmosfera è cambiata. 
Nei cinquanta minuti di colloquio tra i due ca-
pi socialisti dev’essere successo qualcosa. For-
se, il vicesegretario ha portato brutte notizie, 
forse il gruppone craxiano chiede che il capo 
si faccia da parte, forse il disastro elettorale 
non prevede che il Psi sopporti ancora a lungo 
la pressione dei giudici... Scuro in volto come 
mai, lo sportello che scatta in un attimo, il se-
gretario socialista se ne va senza un cenno. 
Sul viso non c’è più traccia della tranquillità 
ostentata sino a un’ ora prima. Stavolta è fini-
ta sul serio.

 ■ Sono i giorni 
delle contestazioni 
al Psi: i muri di 
Milano imbrattati 
di scritte contro 
Craxi
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on si era ancora spento il fragore 
del terremoto elettorale del 13 e 14 
dicembre (e come avrebbe potuto 
attenuarsi un evento che in diciot-

to ore di votazioni ha ridotto la Dc a un parti-
to del 24 per cento e il Psi a un cumulo di ma-
cerie?) che un altro terremoto ha investito in 
pieno il partito socialista nella persona del 
suo segretario politico: avviso di garanzia e 
inevitabile richiesta di autorizzazione a pro-
cedere contro Bettino Craxi, sotto inchiesta 
da parte della Procura di Milano per concor-
so in corruzione, ricettazione, violazione del-
la legge sul finanziamento pubblico dei parti-
ti; tutti reati ripetuti e continuati, dei quali i 
giudici hanno elencato quaranta episodi 
nell’atto d’imputazione consegnato ieri mat-
tina all’imputato nel suo domicilio all’alber-

go Raphael di Roma. Presumibilmente si trat-
ta di episodi rivelati e documentati da 
Chiesa, Zaffra, Milani, Querci, Mancini, dagli 
imprenditori Pizzarotti e Lodigiani e dai ma-
nager del gruppo Ligresti. Si vedrà ora se la 
giunta delle autorizzazioni della Camera 
consegnerà il segretario socialista al suo giu-
dice naturale. 
Sarebbe grave se ciò non avvenisse e gravis-
simo se l’imputato non fosse lui in persona a 
sollecitare quell’autorizzazione. Ma ne abbia-
mo viste tante e poi tante che anche questa 
resipiscenza di dignità, anzi di decenza, non 
è affatto sicura. E’ spiacevole che il giudizio 
politico sulla tornata elettorale debba intrec-
ciarsi con questa vera e propria bomba giudi-
ziaria, ma a guardar bene si tratta delle due 
facce della stessa medaglia. Al di là dei giudi-
zi sull’efficienza della classe politica, sulla 
sua scarsa modernità, sulla sua mancanza di 
cultura e sul logoramento delle istituzioni, il 
voto del 13 dicembre ha un contenuto mora-
le.
Esso rappresenta il rifiuto dell’immoralità di-
ventata norma e fondamento dell’ attività 
politica, estesa in tutto il territorio naziona-
le, diffusa nei comuni, nelle regioni, nei mini-

Il Psi è stato ridotto
a un cumulo di macerie

N

Un partito che rischia d’essere cancellato dalla geografia 
politica e il suo segretario e la sua guardia pretoria 
difendono le ultime sbrecciate: spettacolo drammatico

il terremoto ■ l’avviso di garanzia a Craxi4

Non si capisce perché la Chiesa 
si sia impegnata ad arginare la valanga 
e preservare la forza della Dc 
Tentativo destinato all’insuccesso 
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steri, nei partiti. Ridevano quando denuncia-
vamo in pochissimi l’esistenza d’una 
questione morale enorme, devastante, can-
cerosa. Ridevano. Ci trattavano da esaltati, 
da moralisti, da faziosi, da imbecilli. Per mol-
to tempo fummo pressoché soli nella denun-
cia. Oggi scopriamo solidarietà alquanto tar-
dive e abbastanza impreviste; oggi tutti 
l’avevano detto. Davvero? Francamente non 
ce n’eravamo accorti, noi che lo diciamo da 
almeno sedici anni, ma comunque va bene lo 
stesso, l’importante è che il paese sia final-
mente rinsavito. 
Il portavoce di Craxi, interrogato lunedì sera 
sul significato del voto, ha risposto: “Gli elet-
tori sembrano impazziti”. Vedete dove può 
portare l’arroganza e la sordità morale? Gli 
elettori - diciamo noi - sembravano stolti 
quando non vedevano o si sforzavano di non 
vedere. Adesso sono diventati saggi e final-
mente votano secondo coscienza. Perciò è 
una sorta di inevitabile nemesi che alla Ca-
poretto socialista e democristiana del 13 di-
cembre seguano l’incriminazione di Craxi e 
gli arresti in massa di Reggio Calabria. I giu-
dici milanesi e calabresi avevano già tutti gli 
elementi di prova nelle mani prima del voto; 

hanno atteso per non influenzare gli elettori 
e poi hanno esercitato l’azione penale. Que-
sti magistrati meritano il plauso della nazio-
ne non solo per il loro coraggio ma per la loro 
prudenza. Nelle pagine che seguono i lettori 
troveranno le analisi del voto, le differenze 
che pure si sono manifestate tra il Nord, il 
Centro e il Sud, il comportamento delle varie 
forze politiche. Ma ci sono alcune linee di 
fondo che possiamo subito segnalare. La pri-
ma è che anche il Sud ha rotto il patto che 
ancora sembrava legarlo alla diarchia clien-
telare democristiana e socialista: il voto di 
Reggio e quello di Castellammare di Stabia 
stanno a testimoniarlo. 
L’elettorato meridionale ha cominciato a 
muoversi; conoscendo per esperienza i suoi 
comportamenti, è facile prevedere che, tem-
po sei mesi, la valanga sudista contro la par-
titocrazia sarà perfino più irruente di quella 
settentrionale. La seconda è la conferma le-
ghista e il suo tracimare oltre la Padania. La 
terza, l’emergere della Rete come movimento 
nazionale di rilevante consistenza. Questo 
nostro corpo elettorale, ingessato per qua-
rant’anni, è diventato ora mobilissimo. Anco-
ra per un po’ andrà avanti a tentoni, ma ha le 

 ■ La sala deserta 
dopo l’assemblea 
nazionale del Psi
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idee ben chiare in testa: non vuole nulla che 
rassomigli neanche lontanamente al passa-
to. La quarta linea di fondo è il crollo della Dc 
e soprattutto del Psi in tutto il paese. Per 
quanto riguarda i socialisti, si direbbe che 
siano tornati ai tempi del Midas come per-
centuale di consenso ottenuto; ma non è 
così. Il Psi rischia d’essere cancellato dalla 
geografia politica italiana e ancora il suo se-
gretario e la sua guardia pretoria si ostinano 
a difendere le ultime ridotte sbrecciate da 
ogni lato: spettacolo di alta drammaticità, 
degno d’ esser raccontato da un Victor Hugo 
o da uno Zola se non fosse per la pochezza 
dei personaggi e la miserabilità degli interes-
si coinvolti. 
La quinta linea di fondo è l’inanità del tenta-
tivo della gerarchia ecclesiastica di arginare 
la valanga e preservare la forza della Dc. Non 
si capisce perché la Chiesa si sia impegnata 
in questo tentativo palesemente destinato 
all’ insuccesso. Non si capisce perché un pre-
sule avveduto come il cardinal Martini sia 
sceso così direttamente nell’ agone elettora-
le. 
La Chiesa dovrebbe avere ben altri pensieri 
che non quelli di puntellare Martinazzoli, 
sorreggere Formigoni, sostenere Sbardella. 
Che pena veder di nuovo in campo parroc-
chie e vescovati a lanciar crociate e a predi-
care comportamenti elettorali. “Settimo, 
non rubare” non era uno dei sacri comanda-
menti della Scrittura? E i peccatori sono for-
se già stati scacciati dal tempio o sono ancora 
lì, nella speranza che passi la tempesta? Si 
dice ora che le giunte non si faranno, sull’ 
esempio di Mantova. Sarebbe l’ ultima delle 
follie da parte dell’ agonizzante nomenklatu-
ra. Ieri Montanelli ha fatto una proposta: la-
scino governare la Lega a Monza e a Varese. 
Si vedrà come governa e sarà comunque ri-
spettato il verdetto degli elettori. Ma lo fa-
ranno? Ne dubitiamo, sebbene sarebbe que-
sto il solo modo di accettare lealmente il 
voto. Intanto la riforma elettorale ha fatto un 

concreto passo avanti verso il sistema mag-
gioritario, segno che il voto dell’ altro ieri i 
primi importanti effetti li sta già producen-
do. Attendiamo altre conseguenze conformi 
sul fronte della Rai e delle privatizzazioni. E 
qui entra in gioco il governo Amato, altro di-
retto interlocutore di questa vicenda. Am-
messo che dopo il 5 aprile il governo potesse 
vantare una teorica maggioranza, dopo il 13 
dicembre essa è politicamente liquefatta. Di-
re che il governo si regge su una maggioran-
za quadripartita oggi è un “nonsense” politi-
co bello e buono. 
Il governo è sempre più solo e Amato è sem-
pre più padrone di se stesso ed anche - l’ab-
biamo già scritto tempo fa - del Parlamento, 
dove la maggioranza è scomparsa e l’opposi-
zione è disarticolata. Dopo il 13 dicembre 
questo Parlamento è delegittimato, può solo 
votare una nuova legge elettorale e poi scio-
gliersi. Nel frattempo il governo deve gover-
nare e non ha più alibi. Se vuole veramente 
privatizzare, ora lo può fare senza impedi-
menti. Se vuole veramente risanare il bilan-
cio, anche questo può fare con maggiore faci-
lità. 
Se vuole riformare col bisturi il pubblico im-
piego, la sanità, la previdenza, la Rai, tutti 
questi obiettivi rientrano nella sfera delle 
sue possibilità e anzi dei suoi doveri. Non ci 
dimentichiamo, naturalmente, che Amato è 
socialista e quindi a vario titolo coinvolto nel 
crollo politico e morale del suo partito. Per 
tenere il suo governo al riparo dalle squallide 
vicende partitocratiche c’è una sola cosa che 
può e deve fare: ricordare al segretario del 
Psi che la permanenza di un indagato per 
corruzione al vertice dello stesso partito di 
cui fa parte il presidente del Consiglio crea 
un’ oggettiva incompatibilità morale e politi-
ca. Molti, di fronte all’ accelerarsi della frana, 
sono in ansia. 
La Borsa e la lira hanno dato ieri mattina vi-
stosi segnali di nervosismo. Nervosismo, a 
nostro avviso, ingiustificato. Chi ha portato 
l’economia e la finanza a questo sfascio è sta-
to ora punito. Il resto verrà; neanche Domi-
neddio creò il mondo in un giorno. Purtrop-
po ci sono ben altre e più gravi ragioni di 
preoccupazione economica in giro per l’Eu-
ropa e qui da noi. Su di esse bisognerà con-
centrarsi. Intanto le ruspe spalino le mace-
rie: prima si sgombrerà il terreno e prima si 
comincerà a ricostruire.

Il governo non ha più alibi. Se vuole 
privatizzare, lo può fare senza 
impedimenti. Se vuole risanare, 
lo può fare con maggiore facilità
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na saletta riservata al pianterreno 
dell’ Hotel Raphael, sono le 11.30 di 
martedì. Quando il capitano Paolo 
La Forgia entra nella saletta trova 

già ad attenderlo Bettino Craxi, messo sull’ av-
viso la sera prima da una telefonata dell’ Ar-
ma che chiedeva l’“appuntamento”. L’ufficia-
le, risparmiando al leader del Garofano il rito 
dell’identificazione tramite carta d’identità, 
gli consegna le diciotto pagine dell’informa-
zione di garanzia. Craxi le scorre rapidamen-
te, ma quanto basta per capire qual è l’ossatu-
ra delle accuse che hanno portato i giudici 
milanesi a farlo entrare nell’ inchiesta Mani 
Pulite, iscrivendolo al “modello 21”, il registro 
degli indagati, con nome e numero: Craxi Be-
nedetto, 8655/92. All’ ultima riga, il documen-
to invita il destinatario a nominarsi un difen-
sore di fiducia: “Vi farò sapere poi”, dice Craxi. 
I Capi d’imputazione sono quaranta. Ma gli 
episodi contestati al segretario socialista sono 
in realtà la metà. Per ognuno dei venti passag-
gi di denaro, infatti, la procura procede per 
due reati: all’ accusa di concorso in corruzio-
ne o (a seconda dei casi) in ricettazione, si ac-
compagna quella per la violazione alla legge 
sul finanziamento dei partiti. 

I soldi di Ligresti
in una crisi di regime

I rapporti di amicizia tra il leader socialista e Ligresti, 
rendono per i giudici improbabile che Craxi ignorasse 
entità e motivazione dei versamenti nelle casse del Psi

il terremoto ■ l’avviso di garanzia a Craxi4

I reati ascritti a Craxi si possono dividere fon-
damentalmente in due filoni, per un totale su-
periore ai trentasette miliardi di tangenti. Il 
primo filone vede il leader socialista indagato 
in concorso con Vincenzo Balzamo, il segreta-
rio amministrativo del Psi morto il 2 novembre 
scorso: si tratta dei soldi che un lungo elenco 
di imprenditori ha raccontato ai giudici di ave-
re versato nelle casse di via del Corso, e che la 
Procura considera frutto di corruzioni e ricon-
duce alla responsabilità del segretario politico 
del partito. Il secondo filone collega diretta-
mente Craxi al cosiddetto “sistema dei traspor-
ti”, il colossale business degli appalti per la Me-
tropolitana milanese e per il “passante 
ferroviario”. In questo settore i giudici hanno 
individuato tangenti astronomiche spartite tra 
Dc, Pci e Psi. Ora, per ognuno di quei versa-
menti, fanno sapere a Craxi di averlo messo 
sotto inchiesta insieme a due suoi compagni di 
partito e uomini a lui vicinissimi, il presidente 
della Mm Claudio Dini e l’architetto Silvano La-
rini. Larini (di cui da sei mesi si è persa qualun-
que traccia, dopo che era stato colpito da ordi-
ne di cattura) viene indicato come “percettore 
materiale” delle tangenti. Era a lui, hanno rac-
contato numerosi testi, che Dini diceva di rivol-

U 
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Un secondo filone d’inchiesta collega 
Craxi al cosiddetto “sistema  
dei trasporti”, il colossale business degli 
appalti per la Metropolitana milanese

gersi “per quelle cose”, nonostante Larini non 
rivestisse alcuna carica di partito. E almeno 
due testimoni hanno indicato in Craxi il punto 
di riferimento diretto dell’architetto-latitante. 
Che fine hanno fatto quei soldi? I giudici sono 
convinti che non siano finiti nelle casse del 
partito. Nei conti privati di Larini, d’altronde, 
non ne è stata trovata traccia. Complessiva-
mente, i magistrati milanesi fanno sapere al 
segretario socialista di indagare nei suoi con-
fronti per diciassette ipotesi di corruzione, per 
tre di ricettazione e per venti di finanziamento 
illegale. Non vengono indicati, trattandosi di 
informazione di garanzia, gli elementi di pro-
va, per i quali si dovrà attendere la richiesta di 
autorizzazione a procedere. Una volta ottenu-
to il sì della Camera, poi, i giudici potranno 
cercare un riscontro fondamentale alle loro 
ipotesi, facendo scattare gli accertamenti pa-
trimoniali nei confronti del segretario psi. Ma 
il quadro generale degli elementi a carico di 
Craxi emerge già con sufficiente chiarezza. 

I CUGINI LODIGIANI. E’ il primo dei capi d’accu-
sa legati al “filone Balzamo”. Craxi è indagato 
per concorso in corruzione con il compagno 
defunto per avere ricevuto un miliardo l’anno 
dal 1985 al 1992 da Mario e Vincenzo Lodigia-
ni, azionisti della Spa omonima. In cambio, la 
Lodigiani avrebbe ricevuto un trattamento di 
favore in occasione di appalti pubblici che 
non vengono specificati. 

LE DISCARICHE. E’ l’episodio che portò in car-
cere nel giugno scorso Andrea Parini, segreta-
rio regionale del Psi lombardo, il quale - 
“spiazzando” il partito che aveva preso le sue 
difese - confessò a Di Pietro di avere incassato 
150 milioni dalle imprese che si spartivano 
l’affare dei rifiuti. Parini disse di avere portato 
i soldi in via del Corso ad Annibale Pagnanelli, 
funzionario amministrativo, purtroppo dece-
duto nel frattempo. Ora quel versamento vie-
ne contestato a Craxi, in concorso con Balza-
mo con l’accusa di ricettazione. 

LE FERROVIE NORD. Anche qui ricorrono i no-
mi dei due esponenti socialisti morti nei mesi 
scorsi, Pagnanelli e Balzamo. Per due volte, 
nel febbraio del 1991 e nell’aprile dello stesso 
anno, Pagnanelli avrebbe ricevuto a Roma 
versamenti di duecento milioni ciascuno da 
Giampaolo Petazzi, consigliere d’amministra-
zione delle Ferrovie Nord Milano, socialdemo-
cratico passato al Psi. La somma, secondo la 
Procura, proveniva dalle tangenti per gli ap-
palti ferroviari, e Craxi e Balzamo non poteva-
no ignorarne la provenienza. Anche qua l’ ac-
cusa parla di ricettazione. 

IL GRUPPO ROMAGNOLI. Vincenzo Romagno-
li, patron del gruppo Acqua Marcia, ha rac-
contato a Di Pietro una lunga serie di tangenti 
versate sia a livello locale che nazionale. 
Nell’avviso di garanzia notificato a Craxi, si 
parla di 500 milioni che Romagnoli avrebbe 
consegnato in via del Corso tra il 1988 e il 
1992, come contropartita di un trattamento di 
favore in occasione di appalti che non vengo-
no indicati. L’accusa per Craxi è di corruzio-
ne, in concorso con Balzamo. 

GLI APPALTI PIZZAROTTI. Un altro costruttore 
che si è confidato a lungo con i magistrati è 
Paolo Pizzarotti, parmense, capo della corda-
ta di imprese che si aggiudicò gli appalti per il 
nuovo aeroporto della Malpensa. Ma Pizzarot-
ti non ha parlato solo della Malpensa. In cam-
bio dei lavori che gli venivano aggiudicati so-
stiene di avere versato alla direzione del Psi, 
fino al 1992, 500 milioni in tre tranches. Ipote-
si di reato per Craxi: corruzione. 

I SOLDI DI LIGRESTI. Nell’avviso di garanzia 
spiccato dalla Procura milanese i capi di ac-
cusa numero 13 e 14 non hanno, apparente-
mente, particolare risalto. In realtà, si tratta 
secondo i giudici di uno degli episodi decisivi 
per attribuire direttamente a Craxi la respon-
sabilità dei versamenti fatti a Balzamo. Gli 
stretti rapporti di amicizia tra il leader socia-
lista e Salvatore Ligresti, ammessi dallo stes-
so costruttore, rendono per i giudici assai 
improbabile che Craxi ignorasse l’entità e la 
motivazione dei versamenti ingentissimi che 
nello stesso periodo i manager del gruppo Li-
gresti facevano confluire nelle casse del suo 
partito. Si tratta, secondo il provvedimento, 
di sette miliardi consegnati da Ugo Betti, am-
ministratore delegato della Premafin, tra il 
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1985 e il 1992. In cambio, il gruppo Ligresti 
avrebbe ottenuto i favori della pubblica am-
ministrazione non solo in occasione di gare 
d’appalto ma anche nella vendita allo Stato di 
alcuni palazzi costruiti dal gruppo: si tratta, 
insomma, della vicenda dei “palazzi d’ oro” 
ceduti al catasto a Roma e a Milano. L’accusa 
per Craxi e Balzamo è di concorso in corru-
zione. 

IL GRUPPO ITINERA. E’ il gruppo il cui azioni-
sta di riferimento, Marcellino Gavio, è latitan-
te da mesi. A raccontare ai giudici le tangenti 
pagate ai politici ha provveduto però - dopo 
alcuni giorni a San Vittore - il manager Bruno 
Binasco. Secondo il racconto di Binasco, il 
gruppo Itinera - specializzato in lavori stradali 
e autostradali, vincitore dela gara per la Mila-
no-Serravalle - consegnò in via del Corso 200 
milioni ogni anno dal 1987 al 1990, e 550 milio-
ni l’ anno scorso. Anche qui l’ accusa è di con-
corso in corruzione. 

I SOLDI DELLA TORNO. Craxi è indagato per 
concorso in corruzione con Vincenzo Balza-
mo, “materiale percettore”, anche per i versa-
menti effettuati da Angelo Simontacchi, uno 
dei primi grandi costruttori finiti a San Vitto-
re nella primavera scorsa. Simontacchi, in 
uno dei suoi numerosi interrogatori, ha rac-
contato di avere versato centinaia di milioni 
all’anno sia alla Dc che al Psi per essere am-
messo al “club degli appalti”. In via del Corso 
Simontacchi racconta di avere portato tra i 
300 e i 400 milioni all’anno dal 1986 (o 1987) al 
1991, perchè i pubblici ufficiali destinati ad as-
segnare gli appalti favorissero la sua società. 
Ipotesi di reato, corruzione per Balzamo e 
Craxi. 

LA METROPOLITANA MILANESE. Comincia con il 
capo d’imputazione numero 19 il secondo grup-
po di accuse al segretario socialista. Sono i ver-
samenti che non hanno preso la strada di Ro-
ma, delle direzioni nazionali dei partiti, ma si 

 ■ Salvatore 
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sono fermati a Milano, intorno agli appalti per i 
trasporti pubblici milanesi. In quasi tutti i capi 
di accusa, Craxi appare indagato insieme agli 
“esattori” di Dc e Pci, rispettivamente Maurizio 
Prada e Luigi Mijno Carnevale. Craxi risponde 
direttamente della quota, di entità variabile, il 
cui “percettore materiale” viene indicato in Sil-
vano Larini e di cui il presidente della Mm, Clau-
dio Dini (voluto a quella carica dallo stesso Cra-
xi) viene pure considerato responsabile. La 
tangente più robusta è quella di 7 miliardi e 400 
milioni versata da un consorzio composto da 
Torno, Lodigiani, Cmb, Progetti & Costruzioni, 
Ifg Tettamanti e Cogefar Impresit per i lavori sul 
passante ferroviario. Di questi, il 25 % è stato pa-
gato secondo la Procura a Silvano Larini. L’accu-
sa per Larini, Dini, Craxi, Prada e Carnevale è di 
concorso in corruzione aggravata. Poi c’è il lun-

go elenco dei contratti per i nuovi tratti del me-
trò milanese, accompagnati dall’inesorabile 
mazzetta a percentuale. Per i lavori di impianti-
stica sulla linea 3 le aziende Castagnetti, Orion, 
Lossa, Aerotecnica Star e Policarbo avrebbero 
versato circa 10 miliardi: il 25 per cento viene 
contestato a Craxi, Dini e all’esattore Larini. Dal-
le aziende Abb Tecnomasio, Fatme, Sasib, Siette 
e Wabco Westinghouse, in relazione all’appalto 
1222 (impiantistica superiore) della linea 3 della 
Mm sono stati versati ai tre partiti maggiori 11 
miliardi di lire. La metà di questi, secondo l’ in-
formazione di garanzia, è andata Larini, che ne 
deve rispondere insieme a Bettino Craxi e Clau-
dio Dini. Reato ipotizzato, concorso in corruzio-
ne aggravata. Altri 600 milioni vengono conte-
stati a Bettino Craxi, in concorso con i suoi due 
“fedelissimi”, quale quota del 50% di una tan-
gente da 1,2 miliardi versata per il contratto 
1208 della stessa linea del metrò. A versare i sol-
di a Larini sarebbero stati l’ Ansaldo, la Tecno-
masio Italiana Brown Boveri e la Aeg Italiana. 
Un’altra tangente di 1180 milioni sarebbe usci-
ta dalle casse di Sae Sadelmi, Cariboni, Cemes 
e Siette Spa come contropartita dell’appalto 
1220 della Mm: anche qui, il 50% sarebbe stato 
incassato da Larini, d’ intesa con Craxi e Dini. 
Per l’appalto 1210, le aziende Siemens e Parisini 
hanno raccontato di avere pagato complessiva-
mente 2 miliardi e 400 milioni di tangente: la 
metà venne versata a Silvano Larini, e anche di 
questi secondo la procura deve rispondere 
Craxi insieme all’ architetto fuggiasco e all’ ex 
presidente Dini. 
Stesso discorso per i 1200 milioni (quota Larini, 
600 milioni) pagati dal consorzio Torno-Guffan-
ti-Collini per le finiture del secondo lotto e per i 
600 miloni (metà all’ architetto socialista) paga-
ti dal medesimo consorzio per il lotto 6. In que-
sto capitolo, infine, entrano anche i due appalti 
dove compare di nuovo Salvatore Ligresti. 
Sono gli appalti per i contratti 1229 e 11170 della 
Metropolitana milanese. Per il primo, un con-
sorzio composto da Lodigiani, Grassetto (cioè 
Ligresti), Ifg Tettamanti e Romagnoli versò 600 
milioni di tangente; per il secondo, una tangen-
te monstre da 4 miliardi e 400 milioni fu pagata 
dalle aziende Lodigiani, Grassetto, Castelli, 
Marcora, Meregaglia, Mandelli, Pessina e Ifg 
Tettamanti. In entrambi i casi, a fare la parte del 
leone fu Larini, che ricevette il 50 per cento del-
la somma. Ed anche per questi versamenti i giu-
dici milanesi indagano per concorso in corru-
zione su Bettino Craxi.

 ■ Le torri Ligresti 
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Stephenson, 
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Su una tangente monstre da 4,4 
miliardi, Larini intascò il 50% e anche 
su questi versamenti i giudici indagano 
Craxi per concorso in corruzione 
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o non ho nessuna intenzione di 
piegare la testa e non ho nessuna 
intenzione di dimettermi”. Sedici 
parole in tutto, parole che reste-

ranno impresse nella cronaca politica di que-
sto Paese. Bettino Craxi non molla. Non cede 
alle accuse dei magistrati né alla batosta elet-
torale del 13 dicembre e neppure alle pressio-
ni che gli erano arrivate dalla minoranza e 
dalla maggioranza del suo partito. Da “com-
battente”, come si era autodefinito nel giorno 
in cui gli era arrivato l’avviso di garanzia dei 
giudici milanesi, vince una sua personalissi-
ma battaglia. Invece di lasciare a un “reggen-
te” o a un vice il timone del bombardato va-
scello socialista, l’Ammiraglio resta sul 
ponte. A costo di affondare tutto e tutti, di 
gettare a mare quel poco di credibilità che 
lui stesso e i suoi potevano regalare a chi ge-
stirà il Psi dal 1993 in avanti. Guadagna qual-
cosa più di trenta giorni, rinvia all’Assemblea 
di fine gennaio l’esecuzione di una sentenza 
che è già stata pronunciata un anno fa. Si sfi-
la la corda dal collo e scende, per ora, dal pa-
tibolo. Per capire quanto poco piaccia alla 
base del partito questo ennesimo rinvio, ba-
sta un esempio: alle sette e mezzo della sera, 

Il muro di Bettino
“Io non mi piego”

Il segretario non lascia il timone del Psi e ottiene il rinvio di una 
sentenza che pareva già scritta. Fischi e cori contro di lui in via 
del Corso. Sedici parole che resteranno nelle cronache politiche

il terremoto ■ l’avviso di garanzia a Craxi4

a direzione finita, quando deve spiegare ai 
suoi compagni di Alessandria che Bettino re-
sta segretario, il deputato Felice Borgoglio 
strilla al telefonino: “E’ pazzo, è pazzo..Tanto 
alla fine lo impiccheranno lo stesso... “. “Sce-
mooo... scemooo...”. “Buffone, buffone”. “La-
droé ladroé”. “In galera, in galeraa... Di Pie-
tro, Di Pietro”. Sono le cinque e cinque minuti 
del pomeriggio di ieri, in via del Corso. Una 
piccola ma agitatissima folla (che aspettava 
da un’ ora l’ arrivo di Bettino Craxi) urla con-
tro il corteo del segretario socialista che arri-
va scortato dalla polizia. Lui scende, si guar-
da intorno, vede la gente in piazza (un mix di 
neofascisti, signore e signori con buste e pac-
chi, giovani arrabbiati borghesi e proletari) 
che lo vorrebbe linciare. Ironia della sorte, 
soltanto Mario Appignani, detto Cavallo Paz-
zo, urla monotono: “Bravo Bettino, evviva 
Bettino”, ma forse si deve al fatto che il leader 
del Psi gli ha comprato dei quadri e si ado-
però tempo fa per farlo ricoverare in una co-
munità per tossicodipendenti... 
Davanti alla direzione socialista ci sono an-
che le telecamere e i gruppi di cronisti a cui 
Craxi è abituato da anni, ma lo shock della 
contestazione dev’essere enorme. Prima che 

“I 
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si infili nel portone, una voce tra le altre gri-
da più forte: “E’ finita la pacchia, eh?”. No, la 
“pacchia” non è finita, ieri sera. 
Se il voler durare a tutti i costi contro il desti-
no, la storia, i magistrati, i propri compagni 
e la politica può davvero definirsi come una 
pacchia, Bettino Craxi è riuscito a restare al 
suo posto. Come ha fatto è scritto nelle sette 
cartelle e mezzo su cui è stampato il suo in-
tervento pronunciato dinanzi alla direzio-
ne. 
Dopo le prime quattro pagine dedicate all’a-
nalisi dei risultati elettorali, arriva la parte 
in cui il segretario socialista ricostruisce le 
sue ultime 48 ore. Racconta: “Vengo rag-
giunto da un avviso di garanzia, il primo 
della mia ormai lunga carriera politica, che 
mi chiama in causa per fatti che possono ri-
entrare nella sfera di responsabilità della 
amministrazione del partito ma ai quali, 
nell’esercizio delle mie funzioni di direzione 
politica, io sono estraneo”. Chiarisce, come 
aveva già fatto nelle giornate di martedì e 
mercoledì: “Vengono citati una serie di episo-
di cui io non ho partecipato o concorso né 
direttamente né indirettamente e per gran 
parte dei quali io non avevo neppure cono-
scenza indiretta”. 
Specifica: “Si tratta di entrate considerate il-
legali, dislocate in un lungo arco temporale, 
e buona parte delle quali, come mi informa 
l’Ufficio amministrazione, erano state rego-
larmente iscritte a bilancio... Esaminerò più 
attentamente la documentazione che ha la-
sciato il povero compagno Balzamo... non en-
tro nel merito delle contestazioni, se non per 
dire che l’iniziativa assunta nei miei confron-
ti è assolutamente infondata nella sostanza”. 
Naturalmente, Craxi ribadisce la teoria del 
complotto ordito ai suoi danni: “Se ripenso a 
una serie di episodi... ne ricavo la convinzio-
ne che contro di me si è sviluppata un’azio-
ne persecutoria che ha trovato eco fra tutti 
coloro che pensano che io rappresenti un 
ostacolo che deve essere tolto di mezzo con 
la denigrazione, la diffamazione o la calun-
nia”. Sentendosi vittima di una trama oscu-
ra, minaccia di indossare i panni del Super-
pentito e di vuotare il gran sacco delle 
tangenti italiane: “So bene ciò che è succes-
so in questi anni, dal dopoguerra a oggi, in 
materia di finanziamento ai partiti... e non 
certo solo per quanto riguarda il Psi...”. Il se-
gretario socialista confessa poi, più avanti: 

“Il mio primo impulso è stato quello di di-
mettermi, ma solo per esprimere in questo 
modo un gesto di protesta... 
Ma ora penso che esso verrebbe accolto co-
me un segno di debolezza, di resa, se non 
addirittura come ammissione di debolezza, 
visto il clima odioso che si continua ad ali-
mentare nel Paese”. Le ultime venti righe 
del discorso craxiano, un capolavoro di “di-
co e non dico”, riguardano il suo rapporto 
col partito. 
A chi, tanto nella maggioranza che nella mi-
noranza, aveva chiesto le sue dimissioni, Bet-
tino Craxi manda a dire che non c’è fretta: “Il 
mio mandato di segretario, a congresso con-
vocato - assicura - è praticamente in scaden-
za, deve essere considerato in ogni momento 
a disposizione del partito”. Sembrerebbe vo-
ler dire: me ne vado anche prima... 
E invece, appellandosi allo statuto, il segre-
tario rivendica: “Formalmente, io sono stato 
eletto da un congresso e statutariamente 
debbo rimettere il mio mandato al congres-
so... ma questo aspetto formale può essere 
superato se il partito sarà capace di coniuga-
re insieme tutti gli elementi che vengono in-
vocati perchè nelle migliori condizioni sia 
affrontata una situazione di particolare crisi 
e di grande difficoltà: il rinnovamento, l’uni-
tà, la chiarezza delle prospettive politiche”. 
Insomma, Bettino rilancia la sfida e dice a chi 
lo vuol cacciare: unitevi, spiegatemi che c’ è 
un segretario nuovo in grado di prendere il 
mio posto, inventatevi una politica e allora, 
solo allora, cederò lo scettro. 
E’ questo il prezzo per conquistare la poltro-
na di Via del Corso, un prezzo cui va aggiun-
ta un’ultima condizione imposta dal sovrano 
ai sudditi: “Mi dovete considerare con la leal-
tà, l’impegno e la dedizione di sempre, a di-
sposizione di tutti”. 
Altro che sconfitto, battuto, caduto, piega-
to... Rinviando di più di un mese il processo 
che lo vede sul banco degli imputati, nella 
confessata speranza di vedere altri segretari 
e capi di partito accusati degli stessi reati che 
vengono contestati a lui, Craxi manifesta l’in-
tenzione di voler rovesciare l’intero tavolo 
del sistema politico prima di soccombere. 
Ai suoi uomini, il segretario, ancorchè di-
mezzato dalla magistratura, continua a det-
tare regole e comportamenti. E non smette di 
tenere le redini del Psi, di disegnare “percor-
si” per il partito. Un partito sotto pressione, 
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sconfitto, diviso ormai in due gruppi. Un par-
tito che, come dimostrano le manifestazioni 
di ieri, viene a furor di popolo identificato 
con il malaffare. Tanto che, non per caso, si 
sono appena salvati dagli insulti della folla 
raccolta ieri sera in via del Corso i tre “uomi-
ni nuovi”: il presidente del Consiglio Giulia-

no Amato, il ministro della Giustizia Claudio 
Martelli (che ieri ha riconquistato il saluto e 
la stretta di mano di Craxi, dopo mesi), il sin-
dacalista Ottaviano Del Turco. Tre eredi di 
un patrimonio politico che rischia di disper-
dersi, da ieri sera, molto più in fretta del pre-
visto.

 ■ Bettino Craxi, 
Presidente del 
Consiglio dei 
ministri dal 4 
agosto 1983 al 18 
aprile 1987
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er Bettino Craxi il conto alla rove-
scia è cominciato. “Dateci due 
giorni di tempo - avevano detto 
sabato scorso i giudici milanesi - e 

metteremo nero su bianco gli elementi che 
portano a Craxi”. Programma rispettato: 
quarantott’ ore per limare, specificare, chia-
rire, e ieri pomeriggio Piercamillo Davigo - il 
pm del pool incaricato della stesura materia-
le della richiesta di autorizzazione a proce-
dere contro il leader socialista - ha chiuso 
nel suo computer l’ ultimo di numerosi file. 
Poco dopo, le centodiciotto pagine che illu-
strano i quarantatrè capi di imputazione 
contestati al segretario del Psi sono arrivate 
sul tavolo di Francesco Saverio Borrelli. E 
nell’ ufficio del procuratore capo di Milano 
sono state poste le cinque firme - quelle di 
Borrelli, dell’ aggiunto Gerardo D’ Ambrosio, 
dei tre sostituti del pool Colombo, Davigo e 
Di Pietro - che suggellano l’ atto d’ accusa 
contro il primo e per ora unico leader di par-
tito finito nel vortice di Mani Pulite. Oggi, 
presumibilmente in serata, un corriere mili-
tare consegnerà la richiesta e la relativa do-
cumentazione al ministro di Grazia e Giusti-
zia, Claudio Martelli, che ha il compito di 

trasmetterla al presidente della Camera. E 
con ogni probabilità nell’ arco di pochi gior-
ni Montecitorio si troverà anche formalmen-
te davanti a uno dei più delicati caso politi-
co-giudiziari della sua storia. Ad una vicenda 
che sembra destinata a pesare sulla sorte del 
governo e sui rapporti tra le forze politiche 
oltre che nello scontro aperto in casa sociali-
sta. Una previsione difficile A questo punto, 
gli interrogativi maggiori riguardano l’ at-
teggiamento del leader di Via del Corso. Che 
cosa farà? Correrà il rischio di una clamoro-
sa “condanna”, sollecitando i colleghi a vota-
re no? Oppure sarà lui stesso a chiedere il 
processo, come sottovoce si augura la mag-
gior parte dei dirigenti socialisti? Difficile 
rispondere, difficile prevedere le mosse di 
un leader apparso via via sempre più nervo-
so. Per settimane, la sensazione diffusa nei 
Palazzi romani è stata che Craxi stesse cer-
cando la strada per evitare di venir conse-
gnato da semplice cittadino ai giudici mila-
nesi: un’ impresa comunque difficile, nel 
clima di pressione sul Parlamento da parte 
di un’ opinione pubblica decisamente so-
spettosa delle intenzioni autoassolutorie dei 
“politici”. Ma che una serie di segnali, nelle 

P

Mani pulite alza il tiro
Ecco l’atto d’accusa a Craxi

I giudici milanesi spediscono a Montecitorio la richiesta 
di autorizzazione a procedere contro il segretario del Psi
Il destino del capo socialista è nelle mani del parlamento

il terremoto n la richiesta di autorizzazione a procedere4
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ultime ore, si è incaricata di rivelare presso-
ché impossibile, certificando l’ indisponibili-
tà dei maggiori gruppi parlamentari a difen-
dere il segretario del Psi. Sabato è stato 
Massimo D’ Alema, capogruppo del Pds, a 
chiedere a Craxi di non fare del suo processo 
“un processo alla democrazia”. Domenica, 
Giulio Andreotti ha detto di attendersi che 
lo stesso leader del Garofano avrebbe rinun-
ciato all’ immunità. 
E ieri sera, a Mixer, quel che nelle sue parole 
era una previsione si è trasformata in un 
esplicito invito in bocca a Mino Martinazzo-
li: “Non sono in grado di rispondere”, ha ri-
sposto il segretario della Dc quando Giovan-
ni Minoli gli ha chiesto come i suoi deputati 
avrebbero votato su Craxi. 
“Credo che l’ istituto dell’ immunità parla-
mentare sia qualcosa che appartiene all’ au-
tonoma scelta dei parlamentari e non ai co-
mandi dei partiti. Non so cosa farò, se si 
porrà il problema lo esaminerò. Però tenden-
zialmente credo sia una decisione che ap-
partiene in modo intimo alla responsabilità 
dei parlamentari”. Quasi ovvia, la risposta 
successiva. Craxi chiederà il processo? “Mi 
auguro che lo faccia”, ha replicato lapidario 

Martinazzoli, avvertendo di non credere a 
“complotti”: “La vera disgrazia di questo pa-
ese è che ci sono sempre più congiurati che 
congiure...”. Ma cosa c’ è, che cosa si nascon-
de nelle pagine timbrate ad una ad una con il 
sigillo della Procura della Repubblica di Mi-
lano? Come si articola la grande quantità di 
“dati e fatti collegati - per dirla con il procu-
ratore Borrelli - mediante analisi logiche sì, 
ma non astratte”? Quali “pezze d’ appoggio” 
contengono, gli atti giudiziari allegati alla 
richiesta di autorizzazione a procedere nei 
confronti di “Craxi Benedetto, nato a Milano 
il 24 febbraio 1934, deputato” per i reati di 
cui agli articoli 110, 61, 319 (concorso in cor-
ruzione aggravata) e 648 (concorso in ricet-
tazione aggravata) del codice penale e per il 
reato di “violazione alle norme sul contribu-
to dello Stato al finanziamento dei partiti 
politici”? Di certo ci saranno i verbali raccol-
ti dai giudici dopo il 15 dicembre, quando il 
primo avviso di garanzia è sembrato far sal-
tare il tappo che fino a quel momento aveva 
protetto gli aspetti della vicenda più legati al 
ruolo del leader socialista. 
Ci saranno le parole di Enzo Papi, il manager 
della Cogefar Impresit che racconta di avere 
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versato nel marzo scorso 300 milioni nelle 
casse del Psi per la centrale di Montalto, e 
quelle di Loris Zaffra, ex craxiano di ferro, 
che parla dei 280 milioni ricevuti, su ordine 
del segretario, da Vincenzo Balzamo, e che 
secondo i giudici venivano dagli appalti per 
le discariche lombarde. 
Ci sarà il racconto di Sergio Radaelli, il facto-
tum di Pilliteri, che ha spiegato ai giudici la 
differenza tra il secondo e il quarto piano del 
palazzo di piazza Duomo 19: al secondo pia-
no stava lui, Radaelli, e incassava per conto 
del sindaco; al quarto invece c’ erano gli uffi-
ci di re Bettino, dove entravano solo i suoi 
pretoriani. Al quarto piano di piazza Duomo 
Ci sarà anche posto per Luigi Mijno Carneva-
le, nelle carte in arrivo alla Giunta per le au-
torizzazioni: per l’ interrogatorio in cui il 
manager comunista della Metropolitana mi-
lanese ha spiegato ai giudici che proprio lì al 
quarto piano di piazza Duomo finiva con le 
valigette dei soldi Silvano Larini, l’ architet-
to craxiano oggi fuggiasco. E poi - con le de-
posizioni dei tanti manager che ammettono 
di avere foraggiato per anni il Psi nazionale 
- ci saranno le due testimonianze che i giudi-
ci ritengono decisive per provare la respon-

sabilità diretta di Craxi per i denari incassati 
materialmente da Vincenzo Balzamo o dal 
suo vice (anch’ egli defunto) Annibale Pa-
gnanelli: quelle di Salvatore Ligresti e del 
suo braccio destro Luciano Betti. 
Due grandi finanziatori del Psi, il cui ruolo 
induce i giudici a ragionare più o meno così: 
visto che Craxi e Ligresti erano grandi ami-
ci, che uscivano a cena, che l’ uno sponsoriz-
zava l’ altro presso le banche (come ha rac-
contato l’ ex presidente di Bnl Nerio Nesi), 
come credere che di quei soldi il lider maxi-
mo non sapesse nulla? Per i giudici milanesi, 
una volta partito il plico per Roma, si apre 
una attesa non breve e presumibilmente non 
priva di ansia. Non solo perchè un “no” ver-
rebbe vissuto come una sconfessione di un 
lavoro lungo dieci mesi, di cui la Procura ri-
vendica l’ iter “limpido e rettilineo”. Ma an-
che perchè bloccherebbe la possibilità di 
una serie di indagini alle quali i giudici attri-
buscono un ruolo cruciale per accertare co-
sa sia accaduto di decine di miliardi di tan-
genti cui si è persa ogni traccia. A cominciare 
dagli accertamenti patrimoniali nei con-
fronti del leader sotto inchiesta e dei suoi 
diretti familiari.
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i miei mi hanno lasciato solo? E’ 
gente impaurita, spaventata, inti-
midita...». Seduto davanti ad un 
ad un caffè su uno dei divani della 

hall dell’hotel Raphael, Bettino Craxi sospira 
mentre pensa all’atteggiamento dei suoi 
compagni di partito, dei vari Martelli e Ama-
to. E’ la quarta «giornata nera» del segretario 
socialista, per rimanere alla pubblicistica dei 
giornali, visto che gli è stato appena recapita-
to il quarto avviso di garanzia sulla base del-
le dichiarazioni rese ai giudici dall’ex-consi-
gliere dell’Enel, Valerio Bitetto. «Quello - dice 
Craxi sul suo accusatore - è un cretino, che 
ha sempre chiesto di essere ricevuto e che 
non ho mai voluto ricevere». E’ sempre più 
deserto il Raphael. Con Craxi c’è solo la figlia 
Stefania che se la prende con un giornale, 

La solitudine del leader
“I miei? Hanno tutti paura”

All’hotel Raphael, il segretario del Psi raggiunto dal quarto 
avviso di garanzia, vede crollare il suo mondo. Con lui, solo 
la figlia Stefania. E i fedelissimi preparano la successione

il terremoto n la caduta di Craxi4

proprio La Stampa, che ha messo la sua foto 
accanto ad un servizio sulle inchieste sugli 
appalti Rai: «Non capisco - protesta - perchè 
hanno messo la mia foto visto che io con 
quelle società non c’entro niente. Sono venu-
ta anche bene, ma io cosa c’entro con quello 
che è scritto nell’articolo?». Giornali, giudici, 
inchieste, per Craxi e la sua famiglia ormai 
gli argomenti del giorno sono questi. E’ un 
tema quasi obbligato visto che non c’è giorno 
che non porti un’altra cattiva notizia, una 
nuova accusa come quelle di Bitetto. «La veri-
tà - si difende Craxi - è che quelli hanno in 
testa un teorema: sono partiti con l’intento di 
dimostrare che io mi sono occupato perso-
nalmente di tutti i finanziamenti del partito. 
Così vogliono sentire da chi mettono in gale-
ra che io in qualche modo ci sto dentro. Basta 
che gli si dica che forse Balzamo di quel fi-
nanziamento ha informato Craxi, che quei 
soldi sono arrivati a Craxi o che Craxi ne era 
al corrente, ed è come se venissero pronun-
ciate le parole magiche, «apriti Sesamo»: io 
vengo messo in mezzo e quelli che stanno 
dentro vengono subito liberati, rimandati a 
casa». Craxi parla e intanto scuote la testa, 
come chi non ha più parole per descrivere la 

E

Sì, sto preparando un memoriale ma è 
un documento diretto al partito.  
Del resto la mia storia è uguale a quella 
di tanti. Nel mio partito e non solo...
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propria amarezza, il proprio stupore. E’ solo 
un attimo, però, dato che subito dopo arriva 
l’ennesima dichiarazione di guerra ai giudi-
ci: «E’ proprio per questi motivi che io darò 
battaglia per evitare che la Camera conceda 
l’autorizzazione a procedere. C’è un intento 
persecutorio nei miei confronti evidente e 
facilmente provabile. Questa è una giustizia 
d’Egitto...». 
E’ quasi stizzito il segretario del psi mentre 
pronuncia queste parole. Poi tace per qual-
che secondo, che pare interminabile. Ritro-
vata la calma, riprende a parlare: «Si sta cre-
ando un clima di depressione generale che si 
riflette negativamente sull’economia e 
sull’immagine dell’Italia all’estero. Perchè i 
giudici stanno utilizzando un metodo così 
devastante? Per risollevare la nostra econo-
mia ci vuole fiducia, ce ne accorgeremo nei 
prossimi mesi dei mali che si vanno facen-
do». Altra pausa e il segretario torna a parla-
re di sé, dei suoi prossimi impegni, dell’ap-
puntamento in cui lascerà un incarico tenuto 
16 anni, quello di segretario del psi. «Non ho 
capito ancora le date. Se l’assemblea rimane 
fissata per il 10 febbraio devo trovare il tem-
po per prepararmi e in questi giorni neanche 
mi sento bene, mi tormenta un brutto raf-
freddore». E il memoriale, quella notizia usci-
ta oggi sui giornali che ha spaventato mezzo 
Transatlantico? Craxi, sia pure a mezza boc-
ca, ridimensiona il tutto: «Sì, un memoriale, 
ma non si tratta di quello che ho letto oggi sui 
giornali. E’ un documento diretto al partito, 
in cui mi difendo dalle accuse che mi rivolgo-
no... Eppoi la mia storia è come quella di tanti 
altri del mio partito e non solo del mio. Anzi, 
proprio per questo mi sono fatto mandare le 
carte di tutte le autorizzazioni a procedere 
che riguardano i parlamentari socialisti. 
Le voglio guardare bene: ma vi pare possibile 
che uno come Zito possa essere accusato di 
associazione a delinquere di stampo mafio-
so? E’ incredibile... Il problema è l’atmosfera 
che si è creata. Ieri, ad esempio, hanno fatto 
quella perquisizione nella sede dell’Avanti. 
Mi dicono che cercavano le fatture del con-
gresso dell’Ansaldo e di quello di Bari. Ri-
chiesta legittima: ma che bisogno c’era di 
mobilitare la forza pubblica? Eppoi un’altra 
cosa: cercavano le stesse fatture che mi ave-
vano già contestato nell’avviso di garanzia. 
Allora proprio non capisco: se le cercano ora 
significa che quando hanno notificato l’avvi-

so di garanzia non le avevano, o no? In queste 
cose dovrebbero usare maggior prudenza». 
Sì, ma le accuse nei suoi confronti si moltipli-
cano e il segretario del psi ammette di tra-
scorrere la maggior parte della sua giornata 
proprio per leggere carte, per controllare 
quello che gli viene contestato, per difender-
si. 
E Craxi arriva a dire che la scomparsa di Vin-
cenzo Balzamo gli ha complicato tutto: 
«Adesso non so neanche come ricostruire i 
fatti. Che ne so che hanno fatto questi? Che 
ne so se i soldi li davano davvero o no? Io so 
solo che Balzamo era un compagno che si 
adoperava per svolgere il suo ruolo di ammi-
nistratore. I giudici, invece, fanno finta di 
non sapere che l’amministratore doveva fare 
l’amministratore, per legge. Era suo compito 
firmare il bilancio... Io, invece, mi sono as-
sunto la responsabilità politica. Io ho avuto il 
coraggio di farlo, altri no». Si scalda il segre-
tario mentre dice queste cose. Gli portano un 
bicchier d’acqua. Ma il nome di Balzamo ri-
mane sospeso nell’aria, diventa un po’ l’im-
magine di tutte le tragedie personali, di tutti 
i drammi che hanno accompagnato in questi 
mesi le inchieste su Tangentopoli. «Mi hanno 
riferito - dice - di un altro tentato suicidio, di 
quel repubblicano. Come si chiama? Savoia. 
Ah che storia... Anche Vincenzo è morto e 
non è morto per l’età o per un male incurabi-
le, è morto per l’angoscia. Lui è stato uno dei 
tanti morti di questa vicenda, condotta in 
modo tale da far impazzire la gente...». 
Certo, dopo aver parlato di tutto questo è dif-
ficile portare il discorso sul psi. E forse è pro-
prio questa sensazione a dare l’immagine di 
quanto in questo momento Craxi sia lontano 
da quello che fanno i suoi compagni, quelli 
che lo hanno lasciato solo «per paura». Sa che 
Giuliano Amato e Claudio Martelli si stanno 
incontrando a Palazzo Chigi. Gli hanno rac-
contato anche che forse Martelli potrebbe 
accettare di rinunciare a candidarsi in cam-
bio di un segretario di «garanzia», che porti il 
partito al congresso al più presto: si parla di 
Gino Giugni, di Salvo Andò, di Ottaviano Del 
Turco. 
Lui, però, a quelli che lo vanno a trovare al 
Raphael, fa ancora il nome di Giorgio Benve-
nuto e parla di una riunione della direzione, 
preparatoria dell’assemblea nazionale, da te-
nersi sabato o lunedì. In pubblico, però, non 
si sbilancia. «Vediamo che succede - spiega - 
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ma bisogna far presto. Io non ho neppure più 
il tempo di garantire l’ordinaria amministra-
zione del partito. E’ da un mese che gli dico 
che bisogna trovare una soluzione. Anzi, già 
prima dell’estate gli avevo annunciato che 
dopo 16 anni non potevo riproporre ancora la 
mia candidatura alla segreteria. Avevo detto 
largo ai giovani e a maggior ragione lo faccio 
adesso, che devo occuparmi di questa storia. 
Speriamo che trovino il nome giusto, visto 
che il segretario viene eletto a scrutinio se-
greto». 

Il tempo per il caffè è finito e Craxi si alza per 
tornare a dormire, per tornare a quelle due 
stanze all’ultimo piano del Raphael. Davanti 
all’ascensore, però, il segretario del psi si fer-
ma per dire un’ultima cosa: «A proposito! 
Quell’articolo di cui avevo parlato, quello dal 
titolo, “La nostra casa di Hammamet”, è 
pronto. Adesso vediamo quando farlo uscire 
sull’Avanti.’. Forse domenica. Che cosa c’è 
scritto? Parlo della storia della mia villa, la-
scio, invece, agli altri spiegare come hanno 
costruito le loro»
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i difenderà trascinando con sé, in 
una sorta di “processo in piazza”, 
uomini un tempo a lui legati, lea-
der politici di vecchie alleanze, 

avversari antichi e nuovi. Sin da mercoledì 
pomeriggio, Bettino Craxi legge e rilegge le 
123 pagine della richiesta di autorizzazione 
a procedere, e il suo umore non promette 
niente di buono. Si è convinto che quelle 
carte contengono poco, soprattutto, a suo 
avviso, non contengono “le prove”. 
Agli amici che lo vanno a trovare chiede: vi 
sembra normale che citino un mio discorso 
in aula per contestarmi un reato? Vi sembra 
normale che testi a carico siano miei avver-
sari interni, uomini con i quali in questi an-
ni ci siamo scontrati senza esclusione di col-
pi, come Mario Nesi o Giacomo Mancini? Un 

E Bettino scopre
l’ira dei militanti 

Passeggiata in centro a Roma per incontrare Cossiga. Una 
donna inveisce contro il leader. “Non vuoi Martelli perché 
lui non prende tangenti e mette in galera i mafiosi”

il terremoto n la caduta di Craxi4

attacco politico Non lascia molto tempo alle 
risposte altrui. E, inseguendo i segni di 
quella che definisce una grande congiura, 
arriva alle conclusioni: dunque contro di me 
c’ è soltanto un attacco politico, costruito 
da magistrati e giornalisti. “Perché solo io?” 
continua a chiedere. “Perché questa ingiu-
stizia?”. Sembrava che il segretario sociali-
sta avrebbe affrontato le domande dei gior-
nalisti in una conferenza stampa, ma dopo 
tante conferme, la notizia ieri sera è stata 
smentita: tutto rinviato. Ha parlato il porta-
voce Ugo Intini: “Poiché attraverso campa-
gne di stampa, che deformano ulteriormen-
te costruzioni e accuse assolutamente 
infondate si sta praticamente svolgendo un 
processo in piazza, l’ onorevole Craxi inten-
de reagire, difendendosi anche in piazza e 
cioè in modo aperto e pubblico di fronte alla 
stampa e ai cittadini”. 
I primi segnali della volontà di costruire ca-
so per caso una grande chiamata di correo 
sono arrivati ad alcuni interlocutori privile-
giati sia nel Psi, che nel Pds e anche nella Dc. 
Il problema però non è tanto semplice. Né 
sarà facile per il segretario del Psi affrontare 
davvero il pubblico, la gente. Basta pensare 

S

Il leader prepara la strategia difensiva. 
Legge e rilegge la richiesta  
di autorizzazione a procedere  
e si è convinto che le prove non ci siano
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al mezzogiorno di fuoco che ha vissuto ieri, 
quando aveva lasciato l’ hotel Raphael per 
raggiungere in un bar di piazza Navona, l’ ex 
presidente della Repubblica, Francesco Cos-
siga. C’ erano al suo fianco, mentre, col cap-
potto blu gettato sulle spalle come il manto 
di Garibaldi percorreva il breve tratto di 
strada, alcuni giornalisti. 
Ma l’ impatto con la piazza è stato sconvol-
gente: una militante socialista sulla sessan-
tina appena lo ha visto ha cominciato a gri-
dare: “Non vuoi Martelli, non ti piace perché 
non prende tangenti e mette in galera i ma-
fiosi! Lui renderebbe dignità al partito”. Poi 
il rimprovero è diventato un insulto, uno 
“zozzone!” gridato a voce spiegata, al quale 
altri, da altre parti, si sono aggiunti. E Craxi 
è tornato in albergo, mentre al fotografo 
dell’ Ansa veniva richiesto di fare un favore, 
cioè di avvisare Cossiga che Craxi lo aspet-
tava al Raphael. 
Una scena spiacevole, ma forse emblemati-
ca di quanto la gente ormai sia diffidente e 
spietata nei confronti dei politici chiamati 
in causa per le ruberie della cosa pubblica. 
Così, quando poco dopo l’ ex presidente del-
la Repubblica è arrivato all’ albergo, Craxi si 
è commosso, hanno visto le lacrime nei suoi 
occhi...Cossiga si è vantato: “Sono venuto 
qui, mentre altri non avrebbero il coraggio 
di farlo, nel timore di essere colpiti da avvisi 
di garanzia”. Craxi si è ripreso: “Ringrazio il 
presidente che ha detto la sua. Presto avrò l’ 
occasione di dire la mia”. Poi i due vecchi 
partner di un’ alleanza di ambizione e pote-
re oggi remota si sono allontanati all’ inter-
no del “Raphael”. 
All’ uscita l’ ex capo dello Stato ha riferito di 
aver trovato un Craxi “lucido, non iroso, 
molto più combattivo di un mese e mezzo 
fa”. Ha aggiunto: “Se fossi la Dc avrei un po’ 
di paura...”. Una frase che ha fatto subito so-
spettare che Cossiga avesse portato all’ ami-
co qualcosa di più di una semplice solida-
rietà umana, qualcosa di utile alla propria 
difesa. 
Un consiglio, un pezzo di carta... Tanto più 
che è sembrato scorgere un mutamento nel-
le decisioni del segretario socialista: prima 
del colloquio con Cossiga parevano certe le 
sue dimissioni nella giornata. Poi questa 
ipotesi era scomparsa. Cossiga ha esaltato l’ 
amico, “quello che Bettino Craxi è stato per 
la storia civile del Paese”, il politico che ha 

resistito sul fronte dell’ anticomunismo. Per 
adesso Cossiga non crede al complotto e ri-
conferma “la sua amicizia” con Di Pietro. Ma 
precisa: “Dovrei cambiare opinione se a es-
sere colpito continuasse a essere solo Cra-
xi”. La crisi italiana non è “un problema di 
ladri”. La crisi è del sistema...cose dette tan-
te volte dall’ ex presidente, le accuse alla Dc 
(“Voglio vedere con quale faccia andranno a 
votare...”), tutti responsabili, Occhetto, Mar-
tinazzoli e Forlani e lui stesso, Francesco 
Cossiga. Infine, la battuta che rispecchia lo 
stato d’ animo anche di Craxi: “Io ricordo la 
fila della gente degli altri partiti che scodin-
zolava qui per farsi fare ministro. E ricordo 
le volte che sono andati a chiedere i voti del 
Psi per salvare tanti democratici cristiani, 
me compreso”. 
L’ elenco dei ‘ salvati’ Un elenco, quello dei 
dc “salvati” dai socialisti, che Craxi ha pre-
sentato anche a Martinazzoli, pur conce-
dendo: “Capisco i vostri problemi di coscien-
za”. E intanto si vanno chiarendo le posizioni 
sull’ autorizzazione a procedere. Se i tempi 
del “processo” dovessero seguire la trafila 
normale, sarebbero molto lunghi. “Se si con-
tinuerà a esaminare le richieste come si sta 
facendo adesso, credo che prima del turno 
di Craxi passeranno tre mesi”, ha spiegato il 
deputato verde Mauro Paissan “e un altro 
mese prima che si arrivi all’ aula. 
Ho invitato i componenti socialisti della 
giunta a chiedere, vista la rilevanza politica 
della questione, di anticipare il tutto: ci do-
vrà essere l’ unanimità per modificare la 
prassi”. Chi sarà il relatore? Circolano con 
insistenza i nomi di Giuseppe Ayala (Pri), di 
Alfredo Biondi (Pli), di Giovanni Correnti 
(Pds). E già i membri della commissione 
esprimono giudizi: sostanzialmente assolu-
torio quello di Biondi, che, da avvocato un 
po’ sbrigativamente, sostiene: “Nessuno di-
ce direttamente di aver dato a Craxi dei sol-
di”. 
Un giudizio durissimo è quello che ieri sera 
Mario Segni ha dato in una intervista al Tg3. 
Alla domanda: lei è convinto che Craxi per-
sonalmente conoscesse e praticasse il mec-
canismo delle tangenti?, ha risposto: “Sì, 
Craxi sapeva quello che accadeva nel suo 
partito, un sistema basato su illegalità e fur-
to”. E ancora: voterà a favore dell’ autorizza-
zione a procedere? “Sì. Sarebbe una vergo-
gna nazionale se fosse negata”.
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opo gli intoppi del mercoledì, la ca-
tena di montaggio parlamentare 
ha ripreso a sfornare la sua razione 
quotidiana di autorizzazioni a pro-

cedere. Citaristi, Bernini e Zito sono le vittime 
più illustri di una giornata che a Palazzo Ma-
dama si chiude con il seguente «score»: 12 au-
torizzazioni concesse, 11 negate, 20 in lista 
d’attesa. E in ben otto casi l’aula ha capovolto 
il parere della giunta. «Questo non è il Senato 
della Repubblica. E’ un mattatoio», si lamenta 
l’indagato democristiano Saverio D’Amelio, 
che pure è uno di quelli che l’hanno scampa-
ta. La «mattanza»’ha avuto momenti di gran-
de «pathos», specie quando si è trattato di de-
cidere il destino di Severino Citaristi, 
segretario amministrativo della de. E’ stato 
ribaltato il copione del giorno prima alla Ca-

Uno, due, dieci, cento
il parlamento degli indagati

Citaristi e gli altri: il boom delle richieste di autorizzazione
a procedere che sia la Camera che il Senato, adesso, 
approvano. Spesso ribaltando l’indicazione della giunta

il terremoto n il parlamento assediato4

mera, che aveva visto il medico democristia-
no Borra - finito nel mirino di Di Pietro - essere 
tratto «in salvo» per una manciata di voti no-
nostante il parere contrario della giunta e del-
lo stesso deputato, che aveva pregato i colle-
ghi di concedere l’autorizzazione. 
Nel caso di Citaristi, invece, la giunta del Se-
nato, presieduta da Pellegrino (pds), aveva re-
spinto la richiesta dei magistrati veneziani 
che stanno indagando su una storia di appalti 
edilizi. Motivo: incompetenza territoriale, 
perché Citaristi deve essere giudicato a Ro-
ma, dove - secondo l’accusa - avrebbe mate-
rialmente intascato i 50 milioni della tangen-
te. Il presidente dei senatori de Antonio Gava 
ha invitato l’assemblea a rispettare l’indica-
zione della giunta, definendo «assurdo» 1’ in-
tervento di segno opposto pronunciato dal le-
ghista Speroni. 
L’ha spuntata invece Speroni, seppur di poco: 
127 a 123, con 10 astenuti. Stesso esito ma me-
no emozioni per l’ex ministro Carlo Bernini, il 
«doge» della de veneta indagato per appalti 
autostradali. E’ stato lui stesso a chiedere ai 
colleghi di liberarlo dall’immunità parlamen-
tare. Lo hanno accontentato in 169. Solo 79 i 
«no». 

D

Questo non è il Senato della 
Repubblica. È un mattatoio. Non resta 
che pensare che Palazzo Madama 
sia un covo di lestofanti
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Il terzo scalpo eccellente appartiene al socia-
lista Sisinio Zito, ma qui siamo passati da 
Tangentopoli alla Piovra. Zito è indagato dai 
giudici di Palmi per associazione di tipo ma-
fioso. 
Il Senato ha concesso l’autorizzazione a pro-
cedere (133 a 109), ma non quella a «prendere 
eventuali misure cautelative personali», che 
ha ottenuto il «placet» di soli 37 senatori. 
E così, fra richieste accolte e negate, siamo or-
mai alla valanga, con conseguente ingorgo: in 
appena nove mesi, il Senato ne ha già ricevute 
78, mentre nei cinque anni precedenti si era 
arrivati a stento al centinaio. «Poiché non cre-
do che i magistrati intendano perseguitare i 
parlamentari, non resta che pensare che il Se-
nato sia un covo di lestofanti», se la ride il le-
ghista Speroni. «Se lo stesso metro fosse appli-
cato al Paese, un quarto dei cittadini italiani 
sarebbe sotto processo». 

Alla Camera va anche peggio: fra giudici e de-
putati è una gara a chi lavora di più: gli onore-
voli (hanno già esaminato 111 richieste di auto-
rizzazione, ma sono egualmente indietro. 
Al punto che l’ultimo dossier arrivato porta il 
numero 166. Non è un dossier qualsiasi. E’ 
quello su Bettino Craxi. «Se si rispetta la rego-
la, e cioè l’ordine cronologico, passeranno al-
meno tre mesi prima di poterlo discutere», 
spiega il verde Paissan, che ha invitato i com-
ponenti socialisti della giunta a chiedere un 
anticipo. 
Nel frattempo è cominciata la ridda di voci sul 
nome del «relatore», il deputato a cui il presi-
dente della giunta Gaetano Vairo affiderà il 
caso. Si parla di Alfredo Biondi (pli), Giuseppe 
Ayala (pri), Giovanni Correnti (pds) e Roberto 
Pinza (de). E Biondi ha già proposto che «data 
la complessità della questione», i relatori sia-
no due.

 n La deposizione 
di Severino 
Citaristi, tesoriere 
della Democrazia 
Cristiana, al 
processo Eni-Sai
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on c’ è niente di peggio che subire 
dei processi in piazza. Non c’ è 
niente di meglio che battersi con-
tro ciò che si considera ingiusto”. 

E’ l’ una, nella sala Nenni al quarto piano del-
la direzione socialista di via del Corso, affolla-
ta di giornalisti, fotografi e operatori tv. Betti-
no Craxi raccoglie i fogli che ha appena letto 
per più di 35 minuti, fa per alzarsi... Una voce 
isolata chiede: “Onorevole Craxi, si dimet-
terà?”. Silenzio. Il segretario socialista, come 
aveva preannunciato, non intende risponde-
re ai cronisti. Ha già annunciato che non si 
dimetterà, non rinuncerà all’ immunità par-
lamentare, non sembra intenzionato a pro-
nunciare autocritiche. Si dichiara super-inno-
cente, estraneo a tutti i fatti contestati dalla 
procura milanese. 

Immunità parlamentare
divenuta difesa di trincea

Craxi prova a resistere: “Contro di me solo accuse 
cannibalesche”. La difesa del segretario socialista: “Ero 
amico di Larini, Dini e Natali, ma non in simbiosi con loro” 

il terremoto n la caduta di Craxi4

E dall’ alto del suo ruolo di vittima sacrificale 
di un sistema politico che “sta per essere tra-
volto” ha inviato tanti messaggi. Parole scrit-
te e pesate una per una che sembrano arriva-
re da uno strano pianeta, il pianeta Craxi: un 
mondo diverso da quello reale. Un mondo 
dove giudici, giornalisti e tutti quei dirigenti 
socialisti che già pensano alla sua successio-
ne, tutti assieme appassionatamente avreb-
bero scelto chissà perchè di perseguitare l’ 
eroe-Bettino, al centro di una macchinazione 
che di volta in volta diventa teorema, com-
plotto, fumo persecutorio. 
Dal suo pianeta, da dove le circostanze preci-
se e le testimonianze dei suoi stessi amici 
vengono viste come un brutto sogno, un incu-
bo da cui prima o poi ci si sveglierà, Craxi ri-
parte all’attacco. Contro la stampa, colpevole 
secondo lui di avere messo su “una campagna 
di aggressione”, contro alcuni dirigenti socia-
listi, definiti come dei “cannibali”, contro gli 
amministratori del Psi, che per lui sarebbero 
i veri destinatari delle accuse dei magistrati, 
contro il Parlamento che conosceva la realtà 
delle tangenti alla metropolitana milanese, 
contro i giudici di Milano. E persino contro i 
suoi stessi amici indagati: Claudio Dini, Silva-

“N

Il leader del Psi solo contro i suoi stessi 
compagni di partito che l’avrebbero 
messo nei guai “con parole che giudico 
intrise di falsità e a volte fantasiose”
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no Larini, il defunto Antonio Natali: “E’ inuti-
le - chiarisce - compiere sforzi per dimostrare 
che tra il sottoscritto e Natali, Dini e Larini 
esistevano rapporti di stretta amicizia: Natali 
lo conoscevo da quarant’anni, Larini dai tem-
pi dell’università, Dini da lunga data. Ma l’a-
micizia, che pure è tanto importante, non si 
trasforma mai automaticamente in una sorta 
di stato di simbiosi e non cancella nella vita e 
nelle attività private e pubbliche la distinzio-
ne dei ruoli e delle responsabilità”. 
Craxi confessa di sentirsi “nella scomoda, an-
zi dolorosa posizione di chi si vede sistemati-
camente diffamato, fatto oggetto di deforma-
zioni e di falsificazioni. Su queste basi vengo 
aggredito, nel modo più spudorato... e non 
conoscendo tutta la documentazione relativa 
che l’accompagna e quindi tutto o parte di 
quel voluminoso incartamento che, come 
un’opera di Leonardo, ha avuto l’onore di es-
sere ampiamente teleripreso tanto in parten-
za da Milano che al suo arrivo a Roma... Si 
tratta di tutte accuse infondate”. Solo contro i 
suoi stessi compagni di partito che l’avrebbe-
ro messo nei guai “con dichiarazioni che giu-
dico intrise di falsità, di ricostruzioni arbitra-
rie, inesatte o addirittura fantasiose, di riferi-
menti tendenziosi, con un certo modo di fare 
cannibalesco che tutti possono valutare e 
giudicare”. Di chi si tratta? Craxi non fa i no-
mi, ma è facile identificarli “quei due deputati 
non rieletti (Giacomo Mancini e Gianstefano 
Milani), quell’ amministratore non conferma-
to (forse si riferisce a Sergio Radaelli), quell’ 
ex deputato che aspirava ad una candidatura 
che non fu approvata (Nevol Querci) e infine a 
quel membro sospeso dal partito per i noti 
fatti della banca di Atlanta (Nerio Nesi). Can-
nibali colpevoli di voler divorare il loro capo. 
Un capo che giura di non aver scelto lui gli 
amministratori indagati e che per difendersi 
si rifà allo statuto: “La nomina del segretario 
amministrativo non viene imposta dal segre-
tario... a norma dell’ articolo 47, è la direzione 
che decide”. E ancora: “I rapporti fra segreta-
rio politico e segretario amministrativo sono 
regolati con un atto notarile... il bilancio del 
partito veniva verificato dalla Camera e ap-
provato da tutto il partito... ecco le cifre: dal 
1985 al 1991 le entrate complessive ammonta-
vano a più di 160 miliardi, i contributi vari a 71 
miliardi, i versamenti dello Stato portarono 
circa 94 miliardi”. Nel dettaglio, poi, Craxi si 
difende tirando in ballo anche il suo principa-

le accusatore: “La candidatura di Nevol Quer-
ci come commissario dell’ Inadel fu avanzata 
dall’ onorevole La Ganga... Claudio Dini ven-
ne nominato presidente della metropolitana 
milanese non perchè era mio amico ma per-
chè era un tecnico di valore... A casa sua, a 
Milano, andavano uomini di cultura, profes-
sionisti e magistrati, ivi compreso il dottor Di 
Pietro”. ‘ Ma il Senato sapeva tutto’ Stampa. 
Amici e avversari. Giudici che “a sostegno 
delle accuse portano come prova il discorso 
da me pronunciato dal mio scranno di depu-
tato... Se siamo giunti al punto che un discor-
so pronunciato in Parlamento si trasforma in 
un atto di accusa giudiziaria, a mia difesa io 
non posso che invocare lo scudo della Costi-
tuzione, travolto il quale poco resterebbe del-
la nostra democrazia”. A questi giudici, il se-
gretario socialista risponde anche 
esaminando i due avvisi che gli hanno man-
dato (il primo un mese fa, il secondo l’ 8 gen-
naio). Sul primo Craxi chiarisce: “sono elenca-
ti i nomi di 36 imprenditori: vorrei precisare 
che 33 non li ho mai visti nè conosciuti e con 
uno solo (Ligresti?) ho intrattenuto nel tempo 
rapporti di amicizia. Vengono poi elencate le 
40 società in favore delle quali io sarei inter-
venuto in concorso di attuazione di disegni 
criminosi. Non sono mai intervenuto. Dei soli 
4 amministratori di cui si fa il nome conosce-
vo soltanto Dini... non ho mai conosciuto 
Maurizio Prada e Luigi Carnevale. E sempre a 
proposito della metropolitana, il Parlamento 
non poteva non sapere: al Senato, nel gennaio 
1990, con 125 voti contro 76, fu negata l’ auto-
rizzazione a procedere nei confronti del sena-
tore Natali seguendo la tesi che la società MM 
non poteva essere equiparata ad un ente pub-
blico... e preciso anche che nel documento 
inviato al Senato si faceva esplicito riferimen-
to alla prassi delle elargizioni ai partiti defini-
ta ‘ notoria e costante’ “. Secondo avviso di 
garanzia: Bettino Craxi assicura di “non aver 
mai conosciuto la Cogefar e il suo ammini-
stratore Enzo Papi... Non mi sono mai occupa-
to dei lavori di Montalto di Castro e nemmeno 
dei lavori in Valtellina, non conosco le impre-
se che vi hanno lavorato, non conosco le deci-
sioni, le procedure adottate e seguite dal mi-
nistero e dagli altri enti pubblici”. Fine della 
prima puntata. Come lui stesso ha ieri più 
volte sottolineato, l’ autodifesa appassionata 
e puntigliosa del segretario socialista è solo 
all’ inizio.
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ome lo chiamereste uno che es-
sendo segretario del partito so-
cialista, il partito dei lavoratori, il 
partito dei riformatori, intesta le 

sue ville all’ affarista Larini e all’ architetto 
del clan, Panseca, e in parte alla sua segreta-
ria? E che così facendo finge di essere un 
ospite mentre tutti sanno che è lui il padro-
ne? Come lo definireste uno che usa per rag-
giungere le sue case di campagna aerei mili-
tari dopo aver fatto passare, lui presidente 
del Consiglio, una legge che autorizza all’uso 
degli aerei di Stato anche gli ex presidenti 
del Consiglio? Che ne direste di un segreta-
rio del partito dei lavoratori che per celebra-
re il Natale si circonda dei più noti capitali-
sti, affaristi e finanzieri lombardi? Che tipo 
d’uomo è secondo voi uno che va ai funerali 

“Politica in un clima infame”
l’ultima accusa ai giudici 

Le lacrime per Balzamo, la distanza segnata dall’amico 
Larini, le responsabilità scaricate su yes man come  
La Ganga e Querci: ultimi segnali del tramonto di un leader

il terremoto n la caduta di Craxi4

dell’onorevole Balzamo, amministratore del 
partito, piange, accusa della morte dell’ami-
co i giudici che hanno creato “un clima infa-
me”, e ora dovendo difendersi dalle accuse 
dei medesimi giudici getta le responsabilità 
sul defunto, accampando persino un atto no-
tarile in cui le responsabilità del segretario 
venivano divise da quelle dell’amministrato-
re? Che opinione avreste di uno che essendo 
stato notoriamente per quindici anni il pa-
dre-padrone del Psi, colui che decideva chi 
doveva fare il sindaco a Milano, chi il mini-
stro, chi il banchiere, chi lo scenografo dei 
congressi, chi il direttore del secondo cana-
le, chi i direttori dei telegiornali privati, ora 
che è accusato getta le responsabilità su yes 
man come La Ganga, Balzamo, Querci ma 
non sui due suoi eredi nel potere, Giuliano 
Amato e Claudio Martelli perché conta anco-
ra sul loro aiuto? Che tipo pensate che sia 
uno che dice di Silvano Larini: sì, era un mio 
vecchio amico, ma l’amicizia non significa 
simbiosi? Craxi vuol forse negare ciò che è 
stato affermato e confermato da uomini del 
suo e di altri partiti, che Larini, questo ami-
co non simbiotico, era uno dei principali per-
cettori di tangenti? E spiegarci perché l’am-

Come può credere che l’intera 
procura di Milano, chi sa se per ragioni 
umorali, o di invidia, ce l’abbia con lui, 
il segretario perseguitato Craxi?
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ministratore del Psi Vincenzo Balzamo, 
unico responsabile notarile dell’ammini-
strazione, lasciava che a riscuotere le più 
grosse tangenti fosse un simpatico “play-
boy” meneghino di nome Larini? E proprio 
un tipo come questo Larini, padrone di ville 
e di barche miliardarie in Corsica, nei Carai-
bi, in Polinesia, sembrava ai dirigenti del 
partito dei lavoratori la persona adatta per le 
più delicate operazioni finanziarie del parti-
to? O forse avevano davvero scelto l’uomo 
giusto per quelle inconfessabili operazioni? 
Che tipo di politico è secondo voi uno che si 
presenta come uno statista di stazza mon-
diale e il leader della grande riforma demo-
cratica che deve mettere fine al pigro e cor-
rotto potere democristiano, e poi affida la 
carriera politica di suo figlio Bobo a un affa-
rista del sottobosco politico come Mario 
Chiesa, lo impone come segretario milanese 
del partito e non lo avverte neppure che for-
se sarebbe il caso di non comparire come 
amministratore in quel reticolo di società fi-
nanziarie in cui ritornano i nomi di Larini, 
Panseca e della fidata segretaria, una signo-
ra che doveva riscuotere stipendi eccellenti 
se era in grado di comperare immobili per 
centinaia di milioni? Secondo voi a quale lo-
gica risponde Bettino Craxi quando in Parla-
mento sostiene che il finanziamento dei par-
titi era illegale e che di esso deve farsi carico 
l’intero sistema politico e che poi nella sua 
autodifesa si aggrappa all’atto notarile che 
separava le sue responsabilità da quelle dell’ 
amministratore Balzamo? Già, che tipo d’uo-
mo o di omone è questo Craxi che ora accusa 
di tradimento e di vendetta per mancata ele-
zione l’onorevole Giacomo Mancini? Non lo 
sa che l’onorevole Mancini è stato boicottato 
e bocciato nelle elezioni calabresi dai clan 
mafiosi strettamente legati agli esponenti di 
un partito che Craxi non si è mai occupato 
seriamente di epurare? Cosa è, un po’ di-
stratto, il segretario di un partito dei lavora-
tori che non legge le richieste di autorizza-
zione a procedere del procuratore Agostino 
Cordova di Palmi? Sa che cosa dissero i par-
lamentari socialisti accusati da Cordova di 
rapporti con la Mafia quando si discusse in 
Parlamento l’autorizzazione a procedere? 
Dissero che nelle richieste di Cordova c’era il 
‘ fumus persecutionis’, che Craxi nella sua 
autodifesa ha tradotto in fumo di persecu-
zione? E il segretario di un partito dei lavora-

tori, il riformatore della democrazia italiana 
pensa che ci si possa davvero difendere non 
tanto davanti ai giudici penali quanto da-
vanti agli elettori con un fumo, un vago so-
spetto, una generica insinuazione? 
Davvero pensa che l’opinione pubblica possa 
credere che il procuratore Cordova ce l’aves-
se, per fatti suoi mai spiegati, con i socialisti 
calabresi e che l’intera procura di Milano ce 
l’abbia chi sa se per ragioni umorali, o di in-
vidia, con lui, il perseguitato Craxi? Che opi-
nione avreste di uno che dice di amare al di 
sopra di ogni altra cosa il suo partito, e la sua 
città, Milano, sa che il suo partito a Milano e 
in Lombardia, per causa sua, ha perso il ses-
santa per cento dei suffragi, sa che i giovani 
occupano la federazione di Milano per cac-
ciarne gli ultimi craxiani, sa che né lui né i 
suoi famigliari possono correre il rischio di 
girare per Milano e non se ne va, e affida la 
sua salvezza al Parlamento, alla chiamata di 
correo per cui il Parlamento, a cominciare 
dai suoi delfini Amato e Martelli, dovrebbe 
esentarlo da un processo che nessuno dei la-
voratori del suo partito vorrebbe o potrebbe 
evitare? 
Come lo chiamereste voi?

 n Giusi La Ganga 
nel 1989 al 
congresso del Psi. 
Coinvolto nello 
scandalo delle 
tangenti per 
l’ospedale di Asti, 
nel 1994 
patteggiò una 
pena di un anno e 
otto mesi
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o vedono bere un caffè a Ventimi-
glia, insieme alla scorta. “Non è 
Di Pietro, quello?”, chiede un 
cliente, ma lui va già verso l’ auto-

strada. Ha un appuntamento da non perde-
re. E questa volta Di Pietro si è portato una 
macchina fotografica. Vuole immortalare 
questa giornata in cui finisce la grande fuga 
del latitante Silvano Larini e comincia uno 
degli interrogatori più clamorosi e attesi 
dell’ inchiesta “Mani pulite”. Di Pietro si ap-
posta, per vedere non visto. I primi scatti 
sono per il capitano Roberto Zuliani e i due 
sottufficiali del nucleo operativo, che se ne 
stanno sul piazzale a sinistra del valico di 
frontiera Ventimiglia. Aspettano da due ore, 
in una domenica di sole e mandorli in fiore, 
di profumo di mare e puzza di motore. Han-

no osservano auto cariche di cinesi oltre-
passare tranquillamente dalla frontiera 
francese ed essere fermate, controllate e ri-
spedite ancora oltre la sbarra metallica dai 
poliziotti italiani. Hanno la certezza che, 
per quello che devono fare, è quel valico di 
frontiera il posto migliore. Finalmente, 
compare il taxi. Alla dogana francese nessu-
no ferma Larini, ricercato con ordine di cat-
tura internazionale. Lo stesso succede alla 
nostra frontiera. Il taxi è in terra italiana. 
S’intravvede qualcuno pagare l’autista, poi 
le portiere posteriori si aprono. Eccolo, Sil-
vano Larini, 57 anni, cranio rasato, fisico at-
letico, un mezzo sorriso stampato in faccia. 
Ed ecco il suo avvocato, Corso Bovio, serio, 
con gli occhiali scuri. Di Pietro scatta anco-
ra, riprende l’uomo che ha finito la grande 
fuga cominciata il 9 giugno, lo inquadra nel 
suo abito grigio con cravatta blu su cui spic-
cano cavalli bianchi e rossi, con la sua bor-
sa. I primi saluti, le strette di mano con i ca-
rabinieri che lo attendono: sono le due del 
pomeriggio. La Tipo verde dell’ Arma parte. 
Prima tappa, soltanto dopo qualche centi-
naio di metri, per l’incontro con Di Pietro. 
Ancora strette di mano. Sono stati lui e l’av-

L’ avventura di Larini
si chiude a Ventimiglia

L

Primo giorno in cella per l’ex grande latitante  
di Mani Pulite: dieci ore di interrogatorio con i giudici. 
L’architetto socialista si è consegnato al confine

il terremoto n l’arresto di larini, la “tasca” del Psi4

Si è costituito dopo otto mesi, 
con una resa incondizionata. 
È accusato di aver incassato ventuno 
miliardi di tangenti per i vertici del Psi
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vocato Corso Bovio a mettersi d’accordo 
perchè Larini dopo otto mesi si costituisse, 
con una resa incondizionata. Anche se i sol-
di non gli mancano, e buona parte della sua 
vita è stata spesa tra viaggi, atolli e crociere, 
l’ architetto accusato di aver incassato ven-
tuno miliardi di tangenti per i vertici del Psi 
non poteva fuggire in eterno. Il suo avvoca-
to, poi, difende non pochi pentiti di Tangen-
topoli: e sa bene sino a quale punto abbiano 
già parlato uomini “interni” alla struttura 
craxiana, come il funzionario della segrete-
ria amministrativa Vincenzo D’Urso, oppu-
re l’ingegnere-faccendiere Bartolomeo De 
Toma. Solo Larini rischiava di difendere 
una trincea che, di fatto, sembra non esiste-
re più. Anche per questo Larini è tornato dal 
suo lungo viaggio, con tappe in Svizzera, a 
Parigi, a Ranghiroa nella Polinesia francese, 
forse in Corsica, infine a Nizza. Una latitan-
za dorata, con protezioni - si sussurra - di 
altissimo livello. Ha resistito: forse credeva 
che l’inchiesta milanese si sarebbe fermata. 
L’incontro con Di Pietro e Zuliani gli fa capi-
re quanto le sue speranze fossero vane.
E chissà che faranno adesso gli altri latitan-
ti, il costruttore Marcellino Gavio; il vice-
presidente della metropolitana Aldo Moro, 
socialista e genero di Renato Massari; l’ex 
presidente Montedidon Giuseppe Garofano; 
e soprattutto Gianfranco Troielli, assicura-
tore miliardario, grande amico di Bettino 
Craxi e di Silvano Larini. Seduto sul sedile 
posteriore della Tipo, Larini rientra a Mila-
no prima delle code della domenica sera sul-
la Milano fiori, lo portano nella stanza riser-
vata nella caserma di via Vincenzo Monti, 
vicina al circolo ufficiali. È là che i sorrisi fi-
niscono e che Larini comincia a parlare. L’a-
mico fraterno di Bettino Craxi, il fondatore 
della sezione socialista di Brera, l’incaricato 
delle tangenti della metropolitana, il fre-
quentatore degli ormai mitici pranzi craxia-
ni del lunedì al ristorante milanese Al mata-
rel, il gran viveur esperto di barche a vela e 
relazioni pubbliche, il socialista che ha pre-
sentato a Craxi Silvio Berlusconi, il Larini 
unico milanese esentato dalle lunghe anti-
camere nell’ufficio di Bettino Craxi in piaz-
za Duomo, conferma che intende collabora-
re. “Vorrei tanto mangiare una pizza”, chie-
de, come qualsiasi italiano medio di ritorno 
dall’estero. Gli offrono - manca un quarto 
d’ora alle 18 - tè e biscottini. Al circolo uffi-

ciali compare un secondo sostituto procura-
tore, Piercamillo Davigo. Tra i pm del pool 
Mani Pulite, è lo specialista in sottigliezze 
giuridiche, il magistrato che ha material-
mente scritto gli avvisi di garanzia e poi le 
richieste d’autorizzazione a procedere per 
Craxi. Per quattro ore, Larini risponde alle 
domande su quello che gli investigatori defi-
niscono “il quadro generale”. In questo qua-
dro, non ci sono solo i suoi rapporti con il 
segretario del Psi e le storie di mazzette, c’è 
anche il famoso conto 633369 acceso alla 
banca Ubs di Lugano: il conto “Protezione”, 
la cui prima traccia viene scoperta nel 1981 a 
casa del capo della loggia massonica P2 Li-
gio Gelli. È il conto sul quale il banchiere 
Roberto Calvi avrebbe versato sette milioni 
di dollari per il Psi. Secondo la ricostruzione 
dei magistrati, i soldi di quel conto vennero 
sparpagliati su una costellazione di conti ci-
frati, sempre in banche svizzere. Larini par-
la, parla a lungo. La tensione lascia il posto 
alla voglia di precisare, di far capire ai giu-
dici quale sia stato davvero il suo ruolo, qua-
le sia stato il momento storico, il contesto, 
che ha prodotto lui e tanti altri uomini come 
lui. Uomini che hanno abbandonato la pro-
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fessione, il mondo delle imprese, per entra-
re nella grassa zona grigia tra affari e politi-
ca. I magistrati lo lasciano raccontare a ruo-
ta libera, tempo per gli interrogatori più 
profondi non mancherà, nei prossimi giorni. 
Al momento del congedo Larini si rende 
conto che il suo rientro in Italia non è pro-
priamente una marcia trionfale. 
I giudici se ne vanno, i carabinieri lo scorta-
no in via Moscova. Arriva il tecnico della 
scientifica per ritrarlo di fronte e di profilo, 
un brigadiere lo aiuta con il tampone blu 
delle impronte digitali. 
 un Larini con le dita appiccicose, sporche 
d’inchiostro quello che saluta il capitano 
Zuliani e, sempre sulla Tipo, attraversa 
quella che era la “sua” città: piazza Mirabel-
lo, i bastioni di Porta Venezia, i vialoni con 
l’asfalto lucido sotto i lampioni; poi via Ripa-
monti, cupa, con le sue case di ringhiera e i 
palazzoni di Ligresti, altri cinque minuti di 
macchina ed ecco Opera, il carcere, la cella 
singola. 
Non è un carcere per detenuti in attesa di 
giudizio: gli “ospiti” di Opera hanno tutti 
sulle spalle almeno una condanna in primo 
grado. I magistrati cercano in ogni modo di 

tenere segreto il nuovo domicilio dell’ex lati-
tante. Ma alle 14,30 di ieri una telecamera 
inquadra il giudice delle indagini prelimi-
nari Italo Ghitti che, sull’Alfa scura con la 
scorta, abbandona il carcere, dopo l’udien-
za di convalida dell’arresto. Alle 16,30 Ghitti 
torna in carcere, l’interrogatorio riprende. 
Nel giro di una giornata, Larini ha accumu-
lato dieci ore di confessioni. Va a trovarlo, in 
tarda serata, anche Pierluigi Dell’Osso, il pm 
del crack del Banco Ambrosiano, che sulla 
paternità del conto protezione si è arrovella-
to per anni. 
“Il quadro è chiaro per intero, anche se per i 
dettagli ci vorranno giorni” si lascia sfuggi-
re uno dei pm. Sul contenuto delle confes-
sioni il riserbo dei giudici è però a maglia 
doppia, circolano soltanto voci e sussurri 
incontrollabili, voci che armano questa o 
quella fazione in cui si è spaccato il Partito 
socialista. Manca una manciata di ore all’as-
semblea nazionale del Garofano e le parole 
di Larini acquistano un peso particolare. 
Ma, per ora, nulla di preciso, di dettagliato 
trapela dai computer nei quali i magistrati 
hanno memorizzato l’“incipit” del racconto 
di Larini.

 n Silvano Larini 
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o avevano dato anche per morto. 
Molti avevano giurato che non si 
sarebbe mai più fatto vedere. E 
invece Silvano Larini, certamen-

te il personaggio più singolare di tutta la 
lunga storia di Mani Pulite è tornato. 
Le prime parole che ha detto al giudice Di 
Pietro, alla frontiera di Ventimiglia sono sta-
te: “Avevo una gran voglia di pizza”. Ha con-
tinuato, cioè, a interpretare il suo personag-
gio: leggero, scanzonato, che non prende 
mai niente, nemmeno il suo ritorno in Italia, 
come una cosa seria. 
È apparso abbronzato, in piena forma, come 
se fosse reduce, appunto, da una delle sue 
famose gite in barca. O da una breve escur-
sione a Montecarlo per salutare quattro ami-
ci e bere una margarita in loro compagnia. 

Tutto il fascino di Silvano
dominus delle tangenti 

Affari e segreti dell’eminenza grigia del Psi Larini, 
Craxi e la “Milan connection”: così un architetto sfaticato  
e viveur è diventato un uomo chiave del potere socialista

il terremoto n l’arresto di larini, la “tasca” del Psi4

Era il latitante più atteso degli ultimi 
vent’anni, ma proprio non l’ha dato a vedere. 
Per capire Larini bisogna inquadrarlo sullo 
sfondo di Milano e del gruppetto di persone 
che qui girava intorno al segretario del Psi. 
Non si sa, ad esempio, dove ha passato l’ulti-
mo capodanno. Si sa, comunque, che gli ulti-
mi quindici (con forse qualche eccezione) li 
ha salutati in compagnia di Bettino Craxi. 
Tutti e due ospiti, con le signore, nella villa 
di Arcore di Silvio Berlusconi, buonissimo 
amico di entrambi. Sempre in seconda fila 
Fra tutti i vari tipi venuti alla ribalta in que-
sta lunghissima inchiesta, Silvano Larini è 
certamente il personaggio più interessante 
e anche più anomalo . Se c’è stata una “Milan 
connection”, era intorno a lui che girava. In-
torno a questo signore affascinante e appa-
rentemente svagato, distrattissimo e inte-
ressato a nulla. 
Non a caso, però, oggi si trova davanti ai ma-
gistrati e si dice che da lui dipenda non solo 
la sorte personale di Bettino Craxi, ma an-
che un po’ il futuro di questa repubblica. 
Nella testa avrebbe cose esplosive e decisive 
da rivelare. La “Milan connection” di cui si 
parla contava, ovviamente, anche altri 

L
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membri, tutti con un ruolo, ma per ora occu-
piamoci di Larini. La sua storia è abbastanza 
nota. È amico di Craxi sin da giovanotto. Ar-
chitetto, non ha mai provato grande passio-
ne per il lavoro. E nemmeno per le luci della 
ribalta. Anzi, amava proprio stare in secon-
da fila. Non farsi vedere. Alto, atletico, sim-
patico, gran faccia da giocatore di poker, 
sempre presente nei salotti importanti, l’ ho 
incontrato al ristorante una decina di giorni 
prima che scappasse, quando “Mani Pulite” 
era già scoppiata da un bel po’ , e lui, riden-
do: “Hai visto che casino, madonna, non si 
salva più nessuno”. Probabilmente, aveva 
già cominciato a fare le valigie per la fuga, 
ma fino all’ ultimo voleva interpretare la 
parte del personaggio al di sopra di ogni so-
spetto e che non si occupa di niente, ironico 
e di mondo. A questo, sopratutto, teneva. I 
suoi amici lo avevano anche consigliato: “Sil-
vano, prima o poi qualcuno si insospettirà. 
Apri almeno uno studio da architetto, con 
qualche matita e dei fogli di carta, fai finta 
di avere un lavoro come tutti”. La sua rispo-
sta era sempre stata: “Non ci penso proprio”. 
In realtà, un lavoro l’aveva. 
Era l’eminenza grigia di Craxi nel mondo de-
gli affari. Ancora oggi ci sono persone che 
stanno sedute su importanti poltrone dell’ 
industria pubblica e che devono a lui la sua 
nomina. È stato Larini a dire a Craxi: “Là va 
bene il tale”. O il talaltro. Sembra che anche 
l’attuale presidente dell’Eni sia fra queste. 
La fiducia di cui Larini godeva presso Craxi 
non era costruita sul niente. Intanto, era sta-
to lui, anni fa, a presentargli Berlusconi, 
cioè l’unico vero e fidato aggancio con il 
mondo imprenditoriale e con quello dell’in-
formazione che il segretario del Psi abbia 
mai avuto. Poi, era stato sempre Larini a ri-
organizzare (scomparso il vecchio Natali) il 
giro delle tangenti milanesi. E era sempre 
lui che dirigeva l’orchestra delle mazzette a 
Milano. Tognoli, Pillitteri e tutti gli altri con-
tavano, ma alla fine era Larini che doveva 

dire sì o no. È sempre Larini che ritroviamo 
nei punti più delicati, come il conto corrente 
“Protezione”, della storia recente del Psi. Sul 
conto “Protezione”, acceso presso una banca 
svizzera e di cui lui era il custode, dovrebbe-
ro essere finiti soldi del Banco Ambrosiano, 
dell’ affare Petromin, probabilmente dell’E-
ni (non a caso uno che sa molto su quel conto 
è Florio Fiorini, ex direttore finanziario dell’ 
Eni e che a suo tempo aveva abbondante-
mente finanziato proprio Calvi e che alla fi-
ne aveva elaborato un piano per salvarlo). 
Ma non si può nemmeno escludere che il 
conto “Protezione” sia stato in tutti questi 
anni il crocevia di buona parte degli affari 
“nascosti” del Psi. In verità, di Larini sappia-
mo poco. Conosciamo la parte pubblica e 
frivola. Gran cacciatore di donne, grande 
sfaticato (non lavorava mai più di sei mesi 
all’anno), una bellissima casa a Milano, in 
via Morigi, ma anche in Polinesia e nell’isola 
di Cavallo, barche a vela, sole e vento, feste, 
colloqui importanti, magari in pizzeria, per-
ché lui è uno che ha anche il gusto dell’ un-
derstatement. Per il resto, buio assoluto. 
Tutto da investigare, ad esempio, l’affare 
dell’isola di Cavallo, dove è chiaro (anche se 
nessuno conosce bene i dettagli) che proprio 
Larini era il grande manovratore dietro le 
quinte. Non si è mai capito di chi sia quest’ 
isola. Sembra impossibile, ma è così. C’è chi 
dice che sia appunto di Larini. 
Altri sostengono che lui avrebbe solo una 
piccola quota e che i veri proprietari sareb-
bero i suoi amici. La sensazione è che anche 
l’isola di Cavallo sia stata un grande affare 
montato da Larini per il Psi. Un affare che 
non è mai decollato del tutto a causa di inci-
denti vari, o forse perché Larini era effetti-
vamente un lavoratore assai discontinuo e 
un po’improbabile. Ma è comunque a Caval-
lo, a casa di Larini, che spesso capitava con 
la sua barca a vela un altro eccellente perso-
naggio che va messo di diritto nella “Milan 
connection”: Gabriele Cagliari, presidente 
dell’ Eni. Di Cagliari si sa che è socio di Lari-
ni nella società Borsalino e che di suo con-
trolla una ragnatela di aziende, tutte in pa-
radisi fiscali e mari caldi, che certo non van-
no molto d’accordo con la sua qualifica di 
presidente del secondo ente pubblico italia-
no. Perché mai un alto funzionario dello Sta-
to deve controllare un giro di società che 
vanno dal Lussemburgo a Santo Domingo? 
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Ed è sempre sugli scogli di Cavallo che in-
contriamo un altro personaggio della “Mi-
lan connection”: Pompeo Locatelli. Com-
mercialista fra i maggiori di Milano, sempre 
attivo e sempre allegro, gran scrittore di ar-
ticoli economici per i giornali, possiede ap-
punto una villa sul mare a Cavallo ed era 
buonissimo amico di Larini. 
Sopratutto, nel suo studio sembrano aver se-
de alcune delle società che farebbero capo a 
Cagliari e a Larini (l’ indirizzo è il medesimo: 
se è un caso, è veramente un caso diabolico). 
Questo non è un reato, è ovvio. Pompeo Lo-
catelli è un bravissimo commercialista e 
quindi, come altri si sono rivolti a lui, perché 
escludere che abbiano fatto la stessa cosa 
Cagliari e Larini? Perché non chiedere a lui 
una consulenza professionale? Locatelli, 

però, ha lavorato a lungo anche per Berlu-
sconi e per l’Eni, che sta difendendo in una 
lite con la famiglia Ferruzzi. Insomma, il gi-
ro è sempre quello della “Milan connection”, 
delle feste di capodanno nella villa di Arco-
re. Certo è che se oggi esiste uno in Italia che 
sa parecchio sui giri e rigiri della Milano che 
ruotava intorno a Craxi, Larini, e Cagliari, 
questo è proprio Pompeo Locatelli. 
Quasi certamente degli affari di questi si-
gnori ne sa più lui di Di Pietro e di tutto il 
team di “Mani Pulite” messo insieme. Uno 
che invece nella “Milan connection” aveva 
un ruolo a parte, molto defilato, quasi più di 
Larini, è Sergio Cusani. Bel giovanotto, ex 
tesoriere del Movimento Studentesco di Ma-
rio Capanna, autentico (pare) barone napo-
letano, allievo del mitico commissionario di 
Borsa Aldo Ravelli, da sempre vicino ai so-
cialisti (gli si accredita anche una “love 
story” addirittura con Stefania Craxi) e alla 
Montedison, ha avuto un ruolo discreto, ma 
importante, di collegamento fra questi due 
potentati e più in generale fra il mondo della 
finanza e il Psi. Di suo ha anche fondato una 
sgangherata merchant bank, la Merchant 
Italia, dove si ritrovano un po’ tutti i perso-
naggi della “Milan connection”, compreso il 
Troielli, capo dell’Ina di Milano, inquisito da 
Di Pietro e latitante. Amministratore delega-
to della Merchant Italia era (perché poi è fal-
lita) Mauro Giallombardo, capo della segre-
teria particolare di Bettino Craxi e alla testa 
di tutta una rete di società che vanno dal 
Lussemburgo a Santo Domingo. Di Cusani si 
dice anche che sia stato, insieme a un’altra 
vecchia conoscenza della giustizia, il finan-
ziere socialista Ferdinando Mach di Palm-
stein, il vero inventore della presidenza Ca-
gliari all’Eni. Insomma, loro l’hanno propo-
sto, Larini l’ha benedetto e Craxi l’ha impo-
sto. Poi, via, tutti da Pompeo Locatelli a fon-
dare società. Dal Lussemburgo a Santo Do-
mingo. 
Dell’ultimo personaggio, Ferdinando Mach, 
si sono perse le tracce anni fa, quando aveva 
avuto guai con la giustizia. Tutti pensavano 
che si fosse ritirato a vita privata. E invece 
no. È stato Valerio Bitetto (che rubava all’E-
nel per conto del Psi, reo confesso) a riesu-
marlo dall’anonimato nel quale era finito e a 
dire che Mach si occupa, per l’Enel, dell’ ap-
provigionamento “di carbone e combustibi-
le”. Ma guarda un po’ !

Altro personaggio chiave è Pompeo 
Locatelli: lui degli affari della “Milan 
connection” ne sa più di Di Pietro 
e di tutto il pool messo insieme
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uole dimostrare la sua “innocenza” 
e la sua “buonafede” senza la difesa 
della carica istituzionale. Per que-
sto Claudio Martelli lascia il mini-

stero di Grazia e giustizia. E insieme lascia an-
che il partito socialista. Chiede di essere ascol-
tato dai magistrati di Milano, fa capire di avere 
qualcosa da raccontare. Qualcosa che ha appe-
na accennato ai suoi amici più stretti: un ruolo 
avuto all’epoca della grande tangente pagata 
nel 1980 dal Banco Ambrosiano e finita sul 
Conto Protezione. Se ne va applaudito da molti, 
mentre sui partiti e sulle istituzioni si abbatto-
no i colpi dei pentiti di Tangentopoli. Ma ieri 
quel silenzio lungo dodici anni, quella verità 
che adesso forse Claudio Martelli è pronto a 
spiegare, sono diventati un peso troppo imba-
razzante per il ministro di Grazia e Giustizia. E 

La storia di Martelli
nel dramma di un mattino

“Né ministro né socialista e riparto da zero”: sono le 
dimissioni del guardasigilli dopo aver saputo che i giudici 
milanesi hanno pronto per lui un avviso di garanzia

il terremoto n la caduta di martelli4

così al termine di una mattinata drammatica, 
dopo un colloquio telefonico tra il suo capo di 
gabinetto e Saverio Borrelli che gli confermava 
le indiscrezioni dei giornali della mattina e 
cioè l’invio nei suoi confronti di un avviso di 
garanzia, chiuso ancora in una solitudine fer-
rea, Martelli ha deciso di dare l’addio al gover-
no e al partito. È il secondo ministro della Giu-
stizia che si dimette in seguito a fatti collegati 
con la P2: anche Adolfo Sarti lasciò via Arenula 
nel 1981 quando tra le carte di Gelli fu trovata la 
sua richiesta di iscrizione alla loggia segreta. 
Forse è il primo ministro socialista che sceglie 
la via delle dimissioni. 
Un comunicato e una lettera “Non posso fare il 
ministro di Grazia e giustizia quando i magi-
strati mi mandano un avviso di garanzia”. Sono 
le due e mezzo del pomeriggio, Martelli è al mi-
nistero. Ha già parlato con Giuliano Amato in-
formandolo della decisione. Il presidente della 
Repubblica è in viaggio a Trieste: sin da marte-
dì sera al Quirinale si dava per certo l’arrivo 
dell’avviso di garanzia. Le agenzie di stampa 
non hanno ancora diffuso la notizia, ma il co-
municato d’addio è pronto ed è quasi pronta 
anche la lettera ai compagni socialisti ai quali 
dirà “arrivederci”. Martelli spiega: “Voglio dare 

V
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un esempio di come ci si comporta”. Ma perché 
lasciare anche il partito? “Tutta la vecchia poli-
tica è morta” dice l’ex ministro. È molto deluso. 
Nessuno di quelli che potrebbero aiutarlo 
scende in campo a difenderlo. Non Craxi, l’ami-
co, il maestro, ma l’avversario politico di oggi. 
Non Silvano Larini, l’intestatario del conto Pro-
tezione che lo ha chiamato in causa. Martelli 
rifugge dal pensiero di quegli anni, ritiene in-
giusto dover pagare oggi per qualcosa accadu-
to allora. Martelli non ha parlato direttamente 
con i magistrati milanesi. Era stata Livia Pomo-
doro, il suo capo di gabinetto, a telefonare in 
procura martedì. Annunciava ai magistrati la 
richiesta del ministro di essere ascoltato. La ri-
sposta è stata un “no” secco, riferito ieri matti-
na dallo stesso capo Saverio Borrelli a Livia Po-
modoro, insieme alla richiesta di avvertire 
Martelli che un avviso di garanzia era in arrivo. 

Una telefonata breve. L’ ambasciatrice va a in-
formare Martelli della situazione. 
È quasi il compiersi di un destino, il chiudersi 
di una vicenda che vide Martelli impegnato in 
prima fila nella battaglia per la responsabilità 
civile dei magistrati. Il comunicato arriva a 
Montecitorio e nelle redazioni alle tre e venti 
del pomeriggio. “Apprese dalla stampa voci su 
un mio coinvolgimento nelle indagini relative 
al conto Protezione ho chiesto ai giudici di es-
sere ascoltato per poter chiarire i fatti a mia 
conoscenza. Ne ho ricevuto in risposta il pre-
annuncio di un avviso di garanzia...”. C’ è l’ eco 
di un disappunto, quasi un rimprovero velato: 
era pronto a dire quello che sa... Continua Mar-
telli: “Se torno con la mente a tredici anni fa 
non trovo, in coscienza, nulla di disonesto da 
rimproverarmi da quando, deputato appena 
eletto, dedicai tutte le mie energie alla rinasci-
ta politica e culturale del socialismo italiano. 
Sino al 1989 sono stato un uomo di partito, im-
pegnato in questa democrazia per rinnovarla”. 
Dunque un excursus nella sua biografia politi-
ca, poche frasi dalle quali traspare la volontà di 
rivendicare soprattutto un ruolo di militante, 
obbediente, fedele al partito e al suo capo. Il 
ruolo di chi esegue ordini, più che darne. Con-
tinua l’autobiografia con gli anni della vicepre-
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sidenza al governo Andreotti: “Dal governo del 
Paese ho promosso leggi e iniziative importan-
ti in particolare la prima organica normativa 
italiana di asilo dei rifugiati e di regolazione 
dell’immigrazione”. E poi, con molto orgoglio, 
gli anni di via Arenula (Martelli subentrò a Vas-
salli nel gennaio del ‘ 91): “Dal 1991, divenuto 
ministro della Giustizia, mi sono concentrato, 
senza risparmio e con risultati da tutti ricono-
sciuti, nella lotta alla criminalità mafiosa aven-
do al mio fianco il meglio della magistratura 
italiana a cominciare da Giovanni Falcone”. 
Ancora una volta, prima di lasciare il ministe-
ro, Martelli rivendica il merito di aver portato 
Falcone a Roma. “Il meglio della magistratura”, 
dice, quasi in polemica con un’ altra magistra-
tura... 
Meriti che rivendica non per sé, ma per chi 
(“amici, collaboratori, ma anche interlocutori, 
avversari e tanta, tanta gente onesta”) per que-
sti motivi ha creduto alla “nobiltà della politica 
e che non deve essere privata della speranza di 
una nuova democrazia”. E infine la conclusio-
ne: “Sono sicuro di poter dimostrare la mia in-
nocenza e la mia buona fede, ma desidero farlo 
semplicemente come cittadino e come parla-
mentare senza che nessuno possa mai dubita-
re che l’ incarico di ministro serva ad una dife-

sa privilegiata. Per queste ragioni, e con assolu-
ta serenità, appena preavvertito dal procurato-
re della Repubblica di Milano dell’ imminente 
inoltro di un avviso di garanzia, ho rassegnato 
le mie dimissioni da ministro della Giustizia 
nelle mani del presidente del Consiglio”. 
Martelli ha appena iniziato a scrivere. C’è una 
lettera per il presidente della Repubblica. 
Un’altra per Amato. E quella più sofferta, la 
lettera ai compagni del Psi: “Cari compagni, 
non parteciperò ai lavori dell’assemblea na-
zionale né, d’ora in poi, alla vita del partito 
socialista, in cui ho militato per più di vent’ 
anni...”. Una scelta, scrive Martelli, dovuta a 
un disagio “divenuto insopportabile”. Il mini-
stro dimissionario comincia a raccogliere le 
carte: nel suo ufficio comincia la lenta proces-
sione dei collaboratori, tutti molto commossi, 
tutti abbastanza silenziosi. Il telefono squilla 
di continuo. Tra i più assidui è Marco Pannel-
la: il partito radicale è pronto ad offrire un po-
sto importante a un sostenitore di vecchia 
data, collega nella campagna “per una giusti-
zia giusta”. Una riunione con gli amici Nel po-
meriggio, tre ore con una delegazione dei suoi 
amici più vicini. C’è Enrico Manca e Giulio Di 
Donato. 
C’è Nicola Capria. Sono offesi, gli amici, per 
non esser stati consultati. Martelli spiega: 
“Rendetevi conto che non potevo fare un dibat-
tito sulle mie dimissioni... Dovete capire: que-
ste sono scelte che si fanno in solitudine”. Sono 
tutti sconvolti. Tutti sono anche convinti che 
Claudio sia finito in una trappola micidiale, il 
ritorno di Larini così puntuale, alla vigilia dell’ 
assemblea socialista che avrebbe potuto inco-
ronarlo segretario, e anche Florio Fiorini che in 
Svizzera comincia a parlare, mentre crolla l’o-
mertà sul conto Protezione... Un foglietto, quel-
lo trovato a Castiglion Fibocchi, che era diven-
tato un vero incubo, per il ministro di Grazia e 
giustizia. Gli amici gli chiedono che cosa sia 
accaduto, vogliono sapere perché Gelli avesse 
un appunto dal quale risultavano i versamenti 
in cambio del prestito Eni all’ Ambrosiano. Co-
sa vuol dire? Chi ha preso i soldi? Martelli ri-
sponde appena. Nega di aver intascato alcun-
ché, lascia capire però di sapere qualcosa. Ha 
tenuto il segreto sul conto segreto. E non aveva 
mai raccontato, fino a poche settimane orsono, 
i suoi incontri con Gelli. Adesso dovrà final-
mente frugare nella sua memoria e aiutare a 
capire cosa accadde tra l’80 e l’81 tra Roberto 
Calvi e il Psi. I patti. I finanziamenti...
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omincia in un pomeriggio di mol-
ti anni fa la storia che ha portato i 
giudici milanesi a mettere sotto 
accusa per il crack del Banco Am-

brosiano anche il ministro della Giustizia. 
Comincia nel cuore di Milano, in corso di 
Porta Romana, dove passeggiano tre uomi-
ni, tre socialisti dalle origini e dalle storie 
diverse, ma legati da una solida amicizia. So-
no Bettino Craxi, Claudio Martelli e Silvano 
Larini. Larini la racconta più o meno così, 
l’altro ieri pomeriggio, ai giudici di Mani Pu-
lite: “Quel giorno, mentre passeggiavamo in 
corso di porta Romana, Bettino Craxi mi 
chiese: tu hai sempre a disposizione quel 
conto in Svizzera? Bene, ci serve per un’ ope-
razione, per farci girare dei soldi. Non entrò 
nei dettagli. Fu Claudio Martelli a prendere 
nota del numero di conto che gli dettai: 
633369 dell’Ubs di Lugano, e del nome in co-
dice ‘ProtezionÈ. 
Quel biglietto scritto da Martelli potrebbe 
essere lo stesso che venne poi trovato nella 
villa di Gelli a Castiglion Fibocchi”. Quanto 
avvenne dopo è noto: i sette milioni di dolla-
ri che in due tranches finiscono sul conto di 
Lugano dalle casse stremate dell’Ambrosia-

no di Roberto Calvi, l’appunto che viene se-
questrato in casa del Venerabile, Martelli 
che smentisce. E la vicenda del conto Prote-
zione resta stralciata e congelata per anni ed 
anni, mentre l’odissea dell’Ambrosiano sfo-
cia nel maxiprocesso e nelle prime condan-
ne dell’anno passato. Ma ieri, poco prima 
dell’ora di pranzo, il procuratore capo della 
Repubblica Francesco Saverio Borrelli, il suo 
vice Gerardo d’ Ambrosio e i sostituti Pierlu-
igi Dell’Osso, Antonio Di Pietro, Piercamillo 
Davigo e Gherardo Colombo firmano due in-
formazioni di garanzia per il reato di concor-
so in bancarotta fraudolenta, articolo 216 
della legge fallimentare, nei confronti di 
Claudio Martelli e di Bettino Craxi. È un pas-
saggio decisivo non solo per i vertici del Psi, 
ma per l’inchiesta: a Milano, sostengono i 
giudici, è avvenuto il reato più grave e più 
“antico”, la bancarotta dell’Ambrosiano. Le-
gando il vecchio crack all’inchiesta di oggi la 
Procura di Milano mette un catenaccio a tri-
pla mandata contro i possibili tentativi di 
sostenere la competenza di altri tribunali e 
togliere l’inchiesta a Milano. Per ore, i magi-
strati, dopo avere firmato il doppio avviso di 
garanzia, tacciono. Nessuna indiscrezione, 

L’ombra del Psi
sul crack Ambrosiano

C

Anche Craxi sotto inchiesta per i fatti legati alla banca
Il leader del Psi, indagato con Martelli per il conto svizzero, 
ha totalizzato sei informazioni di garanzia

il terremoto n la caduta di martelli4
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neanche la più piccola. La giornata, d’altron-
de, è movimentata da altre notizie: si scopre 
che già in mattinata sono partite due infor-
mazioni di garanzia legate al filone d’indagi-
ne sugli appalti dell’energia e dell’ambiente, 
una per il cassiere della Dc, Severino Citari-
sti, che arriva a nove avvisi di reato; e una 
per il segretario del Partito socialista Betti-
no Craxi, che totalizza così - insieme a quello 
per il crack Ambrosiano - sei avvisi di garan-
zia. Le accuse sono quelle che si rincorrono 
negli avvisi precedenti: corruzione e viola-
zione alla legge sul finanziamento dei parti-
ti. I guai per entrambi vengono dalle nuove 
ammissioni di uno dei “pentiti” degli appalti 
di questo settore. Su Citaristi il nuovo prov-
vedimento ha un effetto imprevisto: il sena-
tore bergamasco, che sembrava inamovibi-
le, dopo l’ultima tegola annuncia che inten-
de lasciare la segreteria amministrativa del-
la Dc: “Veramente è da un pò che ci pensavo, 
comunque ho deciso. Ora aspetto solo che si 
creino le condizioni per farlo”, dice uscendo 
da piazza del Gesù. Craxi tace. E il conto Pro-
tezione? Certo, si sa che l’ affare è ormai bol-
lente, qualche quotidiano pubblica già parte 
delle rivelazioni di Larini. Il viaggio a Gine-
vra di Antonio Di Pietro e Pierluigi Dell’Osso 
da Ginevra, per interrogare il finanziere Flo-
rio Fiorini, lascia pensare che non ci saranno 
iniziative. È vero, perchè le “iniziative” sono 
già state prese. Alle 15.23, sul fax della Pro-
cura milanese arriva il comunicato del mini-
stero della Giustizia che annuncia le dimis-
sioni di Martelli. 
La procura semideserta si ripopola all’im-
provviso. Quando, tre quarti d’ ora dopo, Sa-
verio Borrelli arriva in ufficio si trova asse-
diato dai cronisti. Teso come una corda di 
violino, attacca con una battuta: “Qui ci vuo-
le la Celere”. Poi fa muro: “Non dico una pa-
rola più di quanto c’è scritto nel comunica-
to”. Ma c’è l’ avviso di garanzia? “Se lo dice il 
ministro sarà vero”. Il ministro, però, parla 
solo di avviso imminente. “Era imminente, 
poi...”. È la conferma a denti stretti che il 
provvedimento è già stato firmato. Chi lo ha 
firmato? “Ci sono molte firme”. Ne avete fir-
mato uno anche per Craxi? “Non dico nulla 
più di quel che c’è nel comunicato”. Ci vuole 
ancora quasi un’ora perchè arrivi, ufficiosa 
ma precisa, la conferma: nell’elenco degli in-
dagati per il crack dell’ Ambrosiano sono sta-
ti iscritti tutti e tre, Bettino Craxi, Claudio 

Martelli e Silvano Larini. Gli avvisi di garan-
zia per Craxi e Martelli vengono affidati ad 
un ufficiale della Guardia di finanza che par-
te per Roma. 
Il racconto di Silvano Larini, quel pomerig-
gio con Craxi e Martelli in corso di Porta Ro-
mana, non è certo l’unico elemento d’ accu-
sa. Ci sono le rivelazioni, ancora segretissi-
me, della destinazione dei miliardi del Ban-
co una volta che lasciarono il conto Protezio-
ne. C’è finalmente la ricostruzione dall’inter-
no del grande giallo finanziario. Sinora la 
Guardia di Finanza milanese aveva potuto 
fermarsi solo nell’ anticamera dell’ Ubs di 
Lugano, scoprendo però il sistema-Calvi per 
accreditare i milioni di dollari per le tangen-
ti, i ricatti, le consulenze sui vari conti in 
Svizzera. Utilizzato per foraggiare altri gran-
di “dissanguatori” del Banco Ambrosiano, 
come Licio Gelli o Umberto Ortolani, lo sche-
ma ha bisogno di quattro fasi. Partenza: i sol-
di vengono prelevati dalla casse di due isti-
tuti bancari controllati da Calvi, il Banco 
Ambrosiano Overseas di Nassau o il Banco 
Ambrosiano Andino di Lima. Prima, fonda-
mentale tappa svizzera: i soldi finiscono alle 
società Nordeurope Trad. Company Establi-
shment e United Trading Corporation. I con-
ti delle due società sono accesi alla Banca del 
Gottardo di Lugano, anche questa controlla-
ta da Calvi: ma le società, e quindi i conti - è 
questa un’idea vincente - vengono gestiti fi-
duciariamente dallo Ior, cioè dalla banca del 
Vaticano. 
La “tutela” dello Ior costa ma comporta un 
innegabile vantaggio: in cambio di una per-
centuale bancaria dello 0,625 per cento, tale 
da assicurare buone entrate quando si tratta 
di un continuo flusso di cifre a nove zeri, l’i-
stituto bancario religioso garantisce il muro 
totale contro le indagini. Ma non basta. Oc-
corre una seconda tappa svizzera: i soldi 
passano ancora dai conti di queste società di 
Lugano al conto della Zus corporation, una 
“scatola vuota”, una società che serve solo 
per il passaggio del denaro. Il conto della 
Zus è però presso la Handelsbank di Zurigo. 
Quarta e ultima fase: da Zurigo, i soldi ritor-
nano a Lugano. Precisamente all’Ubs, l’ 
unione della banche svizzere. L’Ubs fa tran-
sitare la somma sul conto numero 633369, di 
proprietà della banca, e poi versa tutto sul 
conto “protezione”, intestato a Silvano Lari-
ni. E Larini, ora, svela cos’è successo dopo.
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etti una sera a cena con Claudio 
Martelli, cinque giorni dopo il 
gran rifiuto, cinque giorni che a 
lui sembrano già “un secolo”. L’ 

ospite e padrone di casa è Bruno Pellegrino, 
braccio destro e amico di sempre. L’ apparta-
mento (soggiorno, camera da letto, cucinino 
e bagno), a pochi metri dal Lungotevere Tor 
Di Nona, è quello che il giovane deputato mi-
lanese affittò appena arrivato nella capitale 
e che ha poi lasciato a Pellegrino. Una casa 
dove Martelli, di nuovo in maniche di cami-
cia e pullover, di nuovo sorridente e disteso, 
si muove agile come un gatto. È qui che, do-
po il divorzio di settembre da Bettino Craxi, 
ha sempre riunito i suoi, il cosiddetto grup-
po di “Rinnovamento”. Qui, su un divano e 
due poltrone bianche, di giorno e di notte si 

è tessuta la tela che ha finito col rovesciare l’ 
impero craxiano, ma non ha garantito la suc-
cessione a Martelli. E con l’ amico Bruno il 
gioco viene facile: “Dovresti scrivere un dia-
rio di questi mesi... Sì, dovresti raccontare 
quello che è successo in questa stanza... i tra-
dimenti. Ti ricordi? Rino (Formica, ndr) era 
seduto lì, su quella poltrona. E diceva: ma no, 
Benvenuto no... figuriamoci se dobbiamo 
chiedergli una rinuncia...”. Il tradimento. 
“Bel tema... bellissima quella ricostruzione 
sulla Stampa di tutti i giri e i rigiri dei miei 
compagni” osserva Martelli e confessa tutta 
l’ amarezza per il voltafaccia di Formica e di 
Claudio Signorile, con lui fino alla vigilia 
dell’ Assemblea nazionale e poi d’ improvvi-
so con Craxi nel sostenere alla fine Giorgio 
Benvenuto contro Valdo Spini: “È un caso 
unico: i due generali che, nel pieno della bat-
taglia, si accordano con il generale dell’ eser-
cito avversario... Vennero da me in luglio, 
per convincermi a dare battaglia. E poi, mi 
costrinsero a candidarmi... E invece, l’ unico 
leale fino in fondo è stato Enrico (Manca, 
ndr)”. La compagna di Martelli, sorridente e 
accovacciata sul divano dove si costruì quel-
la candidatura forzata, soffia un sospiro: 

Claudio, i compagni
e una lista di tradimenti

M

Una sera a cena con l’ex ministro Martelli: “Aspetto 
di essere chiamato dai giudici, vorrei che prima 
si esauriscano i veleni di Gelli e Tassan Din”

il terremoto n la caduta di martelli4

Qui, su un divano e due poltrone 
bianche, di giorno e di notte 
si è tessuta la tela che ha finito 
col rovesciare l’impero craxiano
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“Che liberazione...”. È un uomo diverso, il 
Martelli Due, il Martelli “dimesso”. È vero 
che chi gli è stato vicino ha sempre conosciu-
to le due anime di Claudio: quella dura, rea-
lista e craxiana, l’ altra dolce, movimentista 
e libertaria. Due personalità che si sono al-
ternate nei suoi umori e nei suoi celebri scat-
ti. Ma gli amici no, quelli sono sempre gli 
stessi, tutti più vicini al Martelli Due: oltre a 
Pellegrino, Sergio Restelli, Saro Munafò, To-
nino Bettanini e Daniela Viglione, si è riavvi-
cinato Adriano Sofri (“avete visto che mera-
viglia l’ articolo di domenica sull’ Unità?” 
annota Martelli), Marco Pannella gli ha addi-
rittura offerto un ufficio nella sede nuova del 
Partito radicale in via di Torre Argentina. E 
lui ci sta pensando. Nel frattempo, ha trasfe-
rito sull’ Appia (nel villone preso in affitto a 
spese di tutto il clan, amici e segretari com-
presi) il suo quartier generale. Il Martelli due 
ha lasciato, infatti, la casa di Trastevere (af-
fittata e pagata dal Psi). Le case. Quella dove 
abbiamo cenato è entrata nel “giallo” del 
conto Protezione, il deposito svizzero conte-
nente una tangente di 7 miliardi per cui Mar-
telli ha ricevuto un avviso di garanzia e ha 
deciso di lasciare tutto: il ministero della 
Giustizia, il partito e, per il momento, la poli-
tica. Dice: “Ecco, questa sarebbe la casa che, 
secondo Licio Gelli, è in via Giulia... la casa 
dove lui avrebbe suonato il campanello men-
tre io dormivo...”. Ride, Martelli. Come se le 
testimonianze dell’ ex venerabile capo della 
Loggia P2 fossero un gioco, una barzelletta e 
non un terribile macigno scagliato non si sa 
da chi (ma lui un’ idea ce l’ ha e il nome che fa 
in segreto non è quello di Bettino Craxi), un 
macigno che gli ha sbarrato una strada che 
sembrava tutta in discesa. Ride. E smonta 
una per una le dichiarazioni di Silvano Lari-
ni e di Gelli. “Larini racconta che, passeg-
giando in piazza Missori a Milano, non si sa 
se in giugno o in settembre, a un certo punto 
io mi sarei messo a scrivere il numero del 
conto svizzero su un foglio di carta intestata 
della Camera... Figurarsi, io non ho mai avu-
to quella carta, per strada poi... Comunque, 
sia Larini che Gelli dichiarano: quell’ appun-
to Martelli l’ ha scritto sotto i miei occhi. Ri-
capitolando: gli occhi di Larini erano in piaz-
za Missori, quelli di Gelli in una stanza dell’ 
Excelsior, dove, in sua presenza, avrei anno-
tato la sigla in codice del deposito... A parte 
il fatto che centinaia di persone potrebbero 

testimoniare che quella non è la mia calli-
grafia, ho chiesto al Candido di Giorgio Pi-
sanò una perizia calligrafica. E lui ha rispo-
sto che no, che quella pubblicata era una fo-
tocopia. E allora il mio avvocato ha aggiunto: 
chiediamo una perizia sulla fotocopia e sull’ 
originale...”. Nelle ore trascorse in casa “fi-
nalmente vicino ai figli, costretto a fermarmi 
e a ripensare la vita, alla soglia dei cinquant’ 
anni” (li compirà alla fine del prossimo set-
tembre, la data in cui prevede di ributtarsi in 
pista, ndr), l’ ex ministro della Giustizia sta 
ricostruendo ora per ora tutti i passaggi del 
gioco a incastro sul conto Protezione di cui si 
sente vittima. Confida: “Tutto comincia a di-
cembre, con Pisanò che, dopo dodici anni, 
scopre di aver capito tutto di quella storia...”. 
Ma quando si libererà del suo macigno, l’ or-
mai parlamentare semplice Claudio Martel-
li? “Aspetto che i magistrati mi chiamino, mi 
sono affidato all’ avvocato milanese Marco 
De Luca. Confesso che vorrei anche aspetta-
re che prima uscisse tutto questo pus... che il 
carico di veleni che si portano dietro Gelli e 
Tassan Din si esaurisca... Vorrei tenere un 
profilo basso, non ribattere punto per punto, 
ma ricostruire tutto e liberarmi per sempre 
di questa storia. Risponderò, eccome. Aspet-
to che i magistrati mi chiamino, che finisca-
no i loro interrogatori. Aspetto di essere sen-
tito. Sto studiando e ristudiando tutto quello 
che è successo fra l’ 80 e l’ 81”. Anni cruciali, 
oscuri. Martelli li ricorda come “un passato 
che ritorna... Ero da pochi mesi deputato, da 
un paio d’ anni nella direzione del partito, 
appena arrivato a Roma. Conoscevo poco la 
città, pochissimo i suoi misteri e i suoi mini-
steri. E nella P2, di cui qualcuno parlava sot-
tovoce come di una cosa importante, c’ era-
no Berlusconi e Rizzoli, Di Bella e Dalla Chie-
sa, Noschese e Claudio Villa, tutti i capi dei 
servizi segreti. Ma allora, certo, non si pote-
va immaginare quale groviglio di affari na-
scondesse...”.

Chi gli è stato vicino ha sempre 
conosciuto le due anime di Claudio: 
quella dura, realista e craxiana, l’altra 
dolce, movimentista e libertaria
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lla tragedia socialista che va in sce-
na ogni giorno, mentre si consuma 
la lunga agonia del craxismo, man-
cava solo l’apparizione del fanta-

sma che da sempre tormenta gli incubi del psi: 
lo spettro della scissione. Da ieri la scissione è 
alle porte, con Claudio Martelli - inquisito dai 
giudici di Milano dopo la confessione di Larini 
- che si dimette contemporaneamente dal go-
verno e dal partito, e col suo «arrivederci» dà 
un appuntamento fuori dal psi ai vecchi com-
pagni socialisti. L’assemblea nazionale, con-
vocata per oggi, alza il suo sipario strappato 
su un campo di battaglia pieno di morti e di 
feriti, senza più generali e bandiere, con le 
truppe allo sbando. Doveva sanzionare la fine 
dell’era Craxi, rischia di dover prendere atto 
della fine del psi, cent’anni dopo. Dietro que-

sto epilogo c’è un’altra giornata terribile, con 
il governo investito dalla tempesta che si ab-
batte sul Guardasigilli, colpito dall’avviso di 
garanzia per concorso in bancarotta fraudo-
lenta insieme con Craxi. Il Presidente della 
Repubblica ha preso direttamente nelle sue 
mani il controllo della crisi, anticipandola con 
una soluzione tecnica, l’interim della Giusti-
zia al presidente del Consiglio. Con questa de-
cisione, Scalfaro non ha soltanto messo il go-
verno al riparo dal terremoto di Tangentopoli: 
ma ha definitivamente dimostrato di conside-
rare Amato e i suoi ministri espressione esclu-
siva del Parlamento e non dei partiti. In que-
sto senso, da ieri, il governo Amato è insieme 
l’ultimo del vecchio mondo che va in frantumi 
e il primo di un mondo nuovo, dove le istitu-
zioni dovranno riprendersi ruoli e spazi di cui 
le segreterie li avevano espropriati. Nel mo-
mento in cui il psi va in pezzi, l’identità socia-
lista poteva travolgere Amato; l’identità istitu-
zionale lo salva. Ma resta il fatto, ineludibile, 
che il psi rimane il vero occhio del ciclone sca-
tenato sul mondo dei partiti. Per questo Clau-
dio Martelli ieri ha deciso di non dimettersi 
solo dal governo, ma anche di lasciare il psi, 
quasi a denunciare il luogo politico da cui na-

Il sipario strappato
su un campo di battaglia

A

La scissione è alle porte: l’assemblea nazionale del Psi, 
che doveva sancire la fine dell’era Craxi, rischia di dover 
prendere atto della scomparsa del partito

il terremoto n la fine del Psi4

L’anima socialista, ormai è chiaro,  
non è colpita a morte dai giudici  
di Milano, ma da un costume segreto 
rivelato nei verbali di Mani Pulite
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sce quella bufera in cui viene coinvolto. Biso-
gna distinguere. Nel primo caso le dimissioni 
erano necessarie (anche se in Italia restano 
un’abitudine rara), perché il Guardasigilli non 
può rimanere al suo posto inquisito dai giudi-
ci e per di più con un’accusa così grave. Ma nel 
secondo caso, abbandonare il psi non era af-
fatto indispensabile. Martelli lo ha fatto, de-
nunciando in una lettera ai compagni di parti-
to «un disagio divenuto insopportabile», dun-
que lasciando intendere che non ritiene più 
gestibile uno scontro dove tutto è consentito, 
nel precipizio del cupio dissolvi. Più che una 
lettera di dimissioni, è un messaggio di batta-
glia, condotta sul confine estremo del psi, 
quello tra dentro e fuori, ma anche tra vivere 
e morire: là dove può lacerarsi ciò che è rima-
sto dell’anima socialista. Quell’anima, ormai è 

chiaro, non è colpita a morte dai giudici di Mi-
lano, ma da un costume segreto rivelato nei 
verbali di Mani Pulite proprio da Silvano La-
rini, accusatore di Martelli, percettore mate-
riale e confesso di tangenti «per servizio e 
amicizia» nei confronti di Craxi: un sistema 
di percentuali e tariffe, un metodo di divisio-
ni e spartizioni con gli altri partiti, un pano-
rama tanassiano di stanze misteriose in cui 
si depositano i denari, accanto alla stanza 
del leader. C’è dunque un motivo se il psi ha 
perso la grande partita avviata da Craxi nel 
76, pur avendo dalla sua le ragioni della sto-
ria. Senza il riformismo del psi, la democra-
zia italiana faticherà di più. Ma per questo 
psi, vale la profezia di Pietro Nenni alla vigi-
lia dell’ultima scissione «Io vedo soltanto un 
orizzonte scuro».

 n Il presidente 
della Repubblica 
Oscar Luigi 
Scalfaro, 
all’apertura 
dell’anno 
giudiziario
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un’ immagine sbiadita di quello che 
fu Bettino Craxi, il socialista che 
torna al palco sospinto affettuosa-
mente dall’ applauso dell’ amico 

Amato e raccoglie quattro garofani un po’ 
fanée e li agita verso i compagni. Saluta perchè 
se ne va, dopo 17 lunghissimi anni di segrete-
ria. Soltanto novanta secondi di applausi, non 
c’ è il “Va pensiero” degli anni dorati, che face-
va scattare in piedi i congressi e le assemblee 
del Psi, tutto attorno è profondamente squalli-
do e casuale. Questa storia di pagina socialista 
, che cominciò in un altro albergo a pochi chilo-
metri da questo hotel Ergife, sull’ Aurelia per-
corsa dalla nebbiolina della sera, si chiude in 
fretta: “Il mio mandato di segretario che è ora 
statutariamente già scaduto, è oggi, formal-
mente, a vostra disposizione”. Ha fretta Craxi, 
di nascondere le lacrime e il singhiozzo in una 
saletta riservata dietro all’ aula. 
Hanno fretta i compagni socialisti, che devono 
tornare a tessere la tela della scelta del nuovo 
segretario. E sono tutti moderatamente imba-
razzati perchè Bettino Craxi non se ne va scon-
fitto per una scelta politica, ma perché è co-
stretto dai sei avvisi di garanzia e dalla richie-
sta di autorizzazione a procedere. Quattordici 

cartelline che dicono poco, lette a voce più 
bassa di quella d’ un tempo, senza gli scatti che 
piacevano tanto ai suoi fan, pagine senza nulla 
di nuovo, che nessuno ricorderà nei libri di sto-
ria. Una difesa tiepida di Claudio Martelli, il 
delfino che un tempo lo guardava sempre dal 
posto più vicino al palco, ed era il primo negli 
abbracci e nei sorrisi, ed oggi non c’ è a condivi-
dere il sapore dell’ addio e della sconfitta. 
Craxi se ne va con due promesse: “Il nuovo se-
gretario del mio partito potrà contare sul mio 
sostegno, sul mio contributo politico, sulla mia 
collaborazione, così come tutti voi e con voi 
tutti i socialisti che non intendono rinunciare a 
battersi”. Dunque, la promessa di non scompa-
rire dalla scena ma di vegliare sul segretario e 
sul partito. La seconda promessa è quasi una 
minaccia, anche se non è più la stessa cosa di 
quando Craxi con i suoi avvertimenti faceva 
tremare i governi dc, le alleanze politiche e i 
magistrati italiani. Dice: “Io per parte mia spe-
ro di poter organizzare una reazione che sia 
tale da poter essere utile non solo a me stesso e 
alla mia famiglia che viene anch’essa ingiusta-
mente aggredita, in un clima infame che non 
può essere quello proprio di un paese civile. 
Spero di poter reagire in modo utile anche per 

Addio al regno di Bettino
in 14 cartelle di lacrime

È

Craxi rimette il suo mandato: “Me ne vado, ma reagirò 
alle aggressioni”. Poi l’ammissione: l’accusa riguarda 
un finanziamento politico al partito di tredici anni fa

il terremoto n le dimissioni di Craxi4
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chi ha subito e subisce aggressioni, denigrazio-
ni e condanne preventive e soprattutto in mo-
do utile per il maggior rispetto dei valori costi-
tuzionali... Ora, per le necessità che incombo-
no, ho bisogno di poter disporre di tutto il mio 
tempo e di tutte le mie energie”. 
È l’ annuncio di un Craxi che diventa il paladi-
no degli imputati di Tangentopoli, del Garibal-
di che passa dalla guida dei Mille alla guida 
degli indagati dal giudice Di Pietro. Il bilancio 
della segreteria è un bilancio succinto. Quan-
do, il 16 luglio del ‘76 Craxi prese a De Martino 
le redini del Psi, Fausto De Luca scrisse su “Re-
pubblica”: “Da un uomo di 69 anni ad un uomo 
di 43, dal colto e distaccato professore napole-
tano il Psi passa all’efficiente e sbrigativo diri-
gente milanese: il dato visibile del cambiamen-
to nel partito socialista è in questo salto di ge-
nerazione”. C’era già tutto, nella intuizione del 
cronista, la storia di questi anni, la prudenza 
ispirata dalla spregiudicatezza del nuovo se-
gretario, l’ idea di un metodo che poteva anche 
fallire. Il Craxi che fa oggi il suo bilancio è mol-
to più vecchio della sua età, ha gli occhi gonfi, 
gli tremano i fogli tra le mani. S’infuria perchè 
all’inizio i microfoni non funzionano, si alza e 
se ne va, gettando lo scompiglio in sala, mentre 
un fotografo commenta: “Ma questa è davvero 
la fine dell’ Impero romano”. Poi ritorna agita-
tissimo. Il tempo è davvero interminabile. “Ho 
guidato il partito in dieci campagne elettorali 
nazionali, politiche, amministrative, europee e 
non so quante parziali. Almeno nove di queste 
sono sempre state coronate da successi più o 
meno significativi”. La decima, il 5 aprile del 
1992, è passata sotto silenzio: fu una tappa fon-
damentale nella storia del tramonto craxiano. 
“Ho guidato il partito in sei congressi nazionali 
ricercando sempre le ragioni prevalenti della 
sua unità” , prosegue il bilancio dell’ ex segre-
tario. E poi Craxi cita sei congressi dell’Interna-
zionale socialista, nove campagne elettorali 
socialiste in diversi paesi. Ed ecco una prima 
avvisaglia di quella che potrebbe essere un 
giorno la difesa davanti ai magistrati: Craxi ci-
ta la solidarietà data ai partiti socialisti fratelli, 
a movimenti e gruppi dissidenti dell’Est euro-
peo, a partiti e movimenti del terzo Mondo, 
dell’Africa e dell’ America Latina a “personalità 
e ad esiliati poolitici che fuggivano le dittatu-
re”. Una solidarietà “politica e morale ed anche 
con finanziamenti che certo non passavano 
attraverso la Banca d’ Italia”. 
Ecco cosa dirà Craxi, quando sarà costretto ad 

ammettere certi finanziamenti: dirà che servi-
vano alle cause nobili, ai poveretti di Solidar-
nosc o alle vittime di Pinochet. Alla Polonia, 
alla Somalia, al Cile... ecco dove andavano i mi-
liardi di Calvi e di Larini. Ci sono delle timide 
ammissioni sparse qua e là nelle pagine accan-
to agli attacchi alla magistratura. Le accuse 
che gli vengono rivolte sono “totalmente infon-
date e in qualche caso financo assolutamente 
fantasiose ed assurde. Mi vengono addossate 
in modo del tutto arbitrario responsabilità di 
tanti fatti specifici che, per la maggior parte 
almeno io non conoscevo, fatta salva una re-
sponsabilità generale per tutte le attività del 
partito politiche e amministrative nei termini 
che derivavano dal mio ruolo di segretario po-
litico”. Una lunga citazione del discorso in aula, 
al momento della formazione del governo Ama-
to, lo stesso discorso che i giudici hanno acclu-
so alla richiesta di autorizzazione a procedere. 
“Da allora sono passati quasi otto mesi, otto me-
si di una corsa al massacro, con selezioni, di-
scriminazioni, iniziative giudiziarie ed orologe-
ria politica, iniziative spettacolari non senza 
un’ondata di illegalità a ripetizione...”. E c’ è ri-
petuta la richiesta di un’indagine parlamenta-
re sugli ultimi dieci, anzi quindici anni di finan-
ziamenti ai partiti. Martelli. La sua è stata una 
“decisione incomprensibile, per noi dolorosa e 
speriamo non definitiva”. L’ accusa nei suoi con-
fronti “è del tutto infondata”. Spiega Craxi: “Si 
tratta di un episodio riguardante un finanzia-
mento politico al partito tredici anni fa verifca-
tosi allora in un contesto a dir poco confuso”. 
Un episodio che viene ripescato “attraverso 
l’improvviso risveglio di un fallito”. Un riferi-
mento probabile a Florio Fiorini. Venticinque 
minuti 25 minuti di discorso. E Paolo Vittorelli, 
che presiede l’Assemblea, quando Craxi è già 
scomparso dietro le quinte, lo ringrazia: “Ci è 
stato maestro e guida per 17 anni”, ci sono stati 
successi, e “dissapori”, ma “vogliamo che tu 
senti che ti siamo tutti grati per quello che hai 
fatto per noi”. Augura a Craxi di essere ancora 
“modello e guida per le nuove generazioni”. Ac-
canto a lui Lelio Lagorio fa il gran cerimoniere, 
Pietro Lezzi, ex sindaco di Napoli, ripete il ri-
tornello “tale e quale” per dire che nulla cam-
bia. Venerio Cattani, ex socialdemocratico 
sembra uscito da un album di ricordi. Piange in 
prima fila, Sandra Milo abbracciata a Panseca, 
che rinnega la povertà della scenografia: non è 
questo grigiore, probabilmente, che aveva 
pensato per l’ uscita di scena di Bettino Craxi.
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enna bianca” lo arrestano alla set-
te di sera. C’ è posto anche per lui, 
per Enzo Carra, nel girone inferna-
le di Mani pulite. C’ è anche lui, 

portavoce e “braccio armato” di Arnaldo For-
lani negli anni di Palazzo Chigi e poi di Piazza 
del Gesù, nel lungo elenco di vittime che Tan-
gentopoli miete tra gli uomini che furono l’ 
anima del Caf. Solo dieci mesi fa, sembravano 
ancora avere in mano il paese. E invece alle 
sette di sera il giornalista che per anni ha fat-
to e disfatto nella Dc e nel governo, nelle Par-
tecipazioni statali e alla Rai, esce stretto tra 
quattro carabinieri dall’ ufficio di Antonio Di 
Pietro. 
È una svolta, nell’ inchiesta milanese sull’ ac-
cordo Enimont: convocato come testimone 
pochi giorni fa, riconvocato ieri e interrogato 

per oltre cinque ore da Di Pietro, Carra ha co-
perto - secondo i giudici - una parte della veri-
tà. “Non ci ha voluto dire dove finivano le tan-
genti Enimont”, sintetizzano brutalmente, di 
lì a poco, fonti della Procura. L’ interrogatorio 
è stato sospeso, è ripreso alla presenza dei di-
fensori di fiducia: in quel momento, Enzo Car-
ra è diventato indagato. Un’altra pausa, poi Di 
Pietro è tornato a porre le sue domande. Ma 
non è cambiato nulla. E per Carra è scattato l’ 
arresto, articolo 371 bis del codice penale, “fal-
se o reticenti informazioni rese al pubblico 
ministero”, pena da uno o cinque anni. È una 
delle novità del decreto antimafia, la chiave 
ripescata da Falcone nel vecchio codice per 
incastrare gli amici di Cosa nostra. E che Mar-
telli ha rimesso in vigore. Il maresciallo Giu-
seppe Nicastro lo infila nell’ ascensore, a pian 
terreno Carra - pallido ma apparentemente 
disteso, loden blu, una cartelletta sotto brac-
cio - viene intercettato da un cronista. “Ha 
qualcosa da dire?”. “Al momento no - risponde 
- ma credo che il mio avvocato dirà qualcosa”. 
E si avvia al rito delle impronte e della foto se-
gnaletica, verso la cella al lato B di San Vitto-
re, a bordo di una Tipo dei carabinieri. Pro-
prio una Tipo, come quella di servizio bianca, 

Si spengono le luci
sull’uomo di Forlani

Carra arrestato nell’ufficio di Di Pietro: “Non ci ha voluto 
dire dove finivano le tangenti Enimont”. Frase che suona 
come risposta indiretta dei giudici milanesi a quelli romani 

il terremoto n l’arresto di Carra e le manette in tv4

Non è un portaborse alla Moretti, dietro 
lo sguardo freddo, c’è un’eminenza 
grigia tanto influente da far parlare  
di Forlani come del “portavoce di Carra”
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inconfondibile, che a Roma - parcheggiata 
sotto gli indirizzi che contano - era indizio cer-
to di una riunione importante. I difensori di 
Carra, Alessandro d’ Ippoliti e Domenico Con-
testabile, si chiudono in una stanza con i tre 
pm del pool Mani Pulite. Incontro breve, ma 
tempestoso. Escono rossi in volto: “Il dottor 
Carra è stato arrestato ai sensi dell’ articolo 
371 bis. Domani ci sarà l’udienza preliminare 
davanti al gip. Il dottor Carra assicura di avere 
detto tutta la verità nel corso del suo interro-
gatorio”. I giudici, evidentemente, non la pen-
sano così. Nulla trapela su quali domande sia 
scattata l’accusa di reticenza o di falso. Ma la 
mossa plateale dell’arresto in flagranza - un 
trattamento che in questa inchiesta venne ri-
servato solo a Mario Chiesa, colto con sette 
milioni di tangenti nel cassetto - dà la misura 
di quanto Di Pietro, Davigo e Colombo si sen-
tano sicuri del fatto loro. Perché è il segnale 
inequivocabile di come l’ indagine milanese 
sull’ affare Enimont - una delle due indagini 
su cui si è scatenato lo scontro con la Procura 
di Roma sulla competenza territoriale - sia or-
mai molto avanzata, la prova che i giudici di 
Mani Pulite si sono già spinti molto più lonta-
no di quanto finora si fosse intuito. E - insieme 
- perché mandando Enzo Carra a meditare in 
cella gli uomini del pool chiamano in causa, e 
clamorosamente, Arnaldo Forlani. Protagoni-
sta assoluto - con Bettino Craxi - del decennio 
che si apre nell’ 80 con il congresso democri-
stiano del “preambolo”. 
A Roma, la notizia dell’arresto di Carra arriva 
quasi in tempo reale, alle 19.06. E le poche ri-
ghe dell’ Ansa passano di mano in mano in 
una Camera già in fibrillazione. Due passi a 
piedi, e qualche cronista si apposta in via de-
gli Uffici del Vicario, sotto lo studio di Forlani. 
Alle otto e mezza, esce l’ ex segretario della 
Dc. È seccato, corrusco: “Un’ offensiva giudi-
ziaria? Mi sembra un’ impressione abbastan-
za giusta...”. Non aggiunge altro: “L’ho saputo 
adesso - spiega all’ Adn-Kronos - non voglio 
commentare”. Se ne va, Forlani, mentre il Pa-
lazzo si interroga sugli effetti dell’attacco al 
cuore della Dc che l’arresto di Carra sembra 
annunciare. Non è uno qualunque, Enzo Car-
ra. Non è un portaborse alla Moretti, l’uomo 
che a marzo dell’ anno scorso tutti davano per 
sicuro direttore generale della Rai. Dietro lo 
sguardo freddo, dietro i modi scostanti dell’ex 
notista politico del Tempo c’è un personaggio 
chiave nelle vicende politiche degli ultimi die-

ci anni, un’eminenza grigia tanto influente da 
far parlare di Forlani come del “portavoce di 
Carra”. Cinquant’ anni, romano di origini 
marchigiane, alle spalle una lunga milizia dc, 
Carra è arrivato nell’83 al fianco di Forlani, vi-
cepresidente nel Consiglio nel primo governo 
Craxi. E con lui è rimasto fino a ieri, dopo una 
breve parentesi alla Sme. 
Protagonista occulto del congresso dc dell’ 
89, che segnò la defenestrazione di De Mita, è 
stato con Prandini l’ alfiere dell’ ala dura forla-
niana: feroce con la sinistra dc, alleato di ferro 
dei socialisti, polemista di punta del Popolo 
sotto lo pseduonimo di Penna Bianca, prota-
gonista assoluto - con Ugo Intini - della lottiz-
zazione in Rai e grande teorizzatore della ne-
cessità di “superare”, con un unico super-tg, la 
“tripartizione” in Viale Mazzini. Parlare con 
lui - “accarrarsi”, nel gergo del Transatlantico 
- è stato per anni una necessità per i cronisti 
ma anche per deputati, sottosegretari, diri-
genti pubblici pronti a fare la fila nell’ antica-
mera al primo piano di Piazza del Gesù. Fino 
al 5 aprile, quando candidato al Senato in un 
collegio “sicuro” di Roma, Carra è finito ulti-
mo nelle file dc. Il colpo più duro, per Penna 
Bianca. Prima di ieri sera alle sette.

 n Enzo Carra  
con il segretario 
della Democrazia 
Cristiana Arnaldo 
Forlani
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l medioevo elettronico ha colpito 
di nuovo, al telegiornale, e prima 
ancora, forse, evocato dalla prosa 
essenziale delle agenzie. Voglia e 

paura e turbamento di manette. Quei due 
anelli di acciaio lucido sulla copertina bian-
chissima di Panorama. Le immagini di Carra. 
E poi, senza collegamento mentale che non 
sia quello delle manette, un ricordo vecchio 
di dieci anni. Tortora, il personaggio che uno 
non si sarebbe mai sognato di vedere, appun-
to, in manette. È da lì, da quei trenta metri 
sotto le telecamera, da quei 15 interminabili 
secondi televisivi che si deve partire. Perché 
prima di allora, quando la parola «garanti-
smo» aveva un suono persino misterioso, tut-
to sommato le catenelle facevano parte delle 
regole del gioco. E in politica c’era ancora 

chi, come si vede in quelle vecchie foto di an-
tifascisti ripresi nelle stazioni prima di esse-
re tradotti nelle isole, negli anni di piombo 
c’era chi le manette le esibiva con orgoglio, e 
i fotografi li guardava dritti negli occhi. E ci 
deve essere un qualche Curdo che alza tutte 
e due le mani, con un mezzo sorriso, e stringe 
il pugno. Più serio, anche se anche lui con il 
braccio alzato e ammanettato, qualche neo-
fascista. Forse Concutelli. Altrimenti, per i 
primi imputati presunti ladri della politica, 
erano pietosi cappotti a nascondere i ferri, o 
giornali spiegazzati, e teste e occhi bassi sot-
to qualche flash. Poi Tortora, ed oggi il bom-
bardamento catodico ed emotivo per i polsi 
di Carra. 
In mezzo c’è una decina d’anni di proteste in-
termittenti e quasi sempre pelose, cioè inte-
ressate, di casta spaventata, a rischio. Un’in-
terrogazione, una lettera, una circolare, 
un’intervista, una proposta di legge, e poi chi 
s’è visto s’è visto. Più passava il tempo e più i 
toni si facevano al- ti. Più lo spettacolo morti-
ficante delle manette riguardava imputati 
politici e più c’era la speranza che qualcosa, 
prima o poi, si sarebbe fatta. E infatti una leg-
ge l’hanno approvata piuttosto in là, in extre-

Medioevo in tv
delle manette esibite

Per i primi imputati della politica, erano pietosi cappotti a 
nascondere i ferri, o giornali spiegazzati. Poi Tortora e oggi 
il bombardamento catodico ed emotivo dei polsi di Carra

il terremoto n l’arresto di Carra e le manette in tv4

Quanto è difficile da governare un 
Paese che ha tanta voglia di manette. 
Con l’arresto di Tortora è esploso
 il problema del garantismo
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mis, cioè nel dicembre del 1992, quando già 
Di Pietro e gli altri giudici non scherzavano 
per niente. Quando parecchi tangentomani 
erano già apparsi in ceppi, e uno, il vicesin-
daco di Firenze, perfino ammanettato e da-
vanti alle telecamere era riuscito a scagliare 
una grossa borsa addosso a un operatore. 
Una legge, tuttavia, che non è che funzioni 
poi così bene. Curiosamente pochissimo ri-
chiamata nel dìes trae di ieri. 
E che comunque non riesce a cancellare il so-
spetto che su questa particolarissima mate-
ria - «manette, ferri, catene e lucchetti» come 
recita sinistramente il testo, primo beneme-
rito firmatario l’onorevole socialista Ma-
strantuono - la classe politica persegua istin-
tivamente, e magari senza poterlo dire, una 
specie di ideale, inconfessabile doppio crite-
rio: le manette per noi e le manette per gli 
altri (esclusi noi). Un residuo, ormai, della 
antica arroganza che si sposa con la paura di 
oggi. Paura alimentata da quel che sentono 
sempre più spesso intorno a loro, sotto forma 
di urla e sibili: «Manette», «Ma-nette!». E dire 
che in fondo uno dei primi a porre la questio-
ne, l’allora ministro della Giustizia Martinaz-
zoli, nel 1984, oltre che da Tortora era rima-

sto colpito dagli arresti in diretta degli im-
piegati assenteisti (e parecchi risultarono in-
nocenti). Anche Craxi, presidente del Consi-
glio, si diede da fare: no agli «abusi», sì alla 
«dignità umana». Ottime parole. Anche Mar-
telli, vicesegretario del psi. Anche Spadolini, 
ministro della Difesa. Anche Scalfaro, mini-
stro dell’Interno. Anche l’opposizione. Tutti, 
insomma. Ma non succedeva nulla. Poi, alla 
stazione Termini, riprendevano l’ex vicepre-
sidente della Regione Sicilia Stornello, in ma-
nette e distrutto dal viaggio. 
E riscoppiava la questione: «abusi», «digni-
tà», «violati i diritti della persona», «esposi-
zione alla gogna». Un paio di interviste, una 
circolare, i giornali che ci tornavano per tre 
giorni e arrivederci alla prossima. Tanto, sul-
la questione, aveva voce in capitolo anche il 
Csm, bisognava tener conto del regolamento 
generale dell’Arma dei Carabinieri, il singolo 
giudice era abilitato a dire la sua, e via. Salvo 
poi riaccendersi e di nuovo impietosirsi. Sen-
za troppo capire, però, quanto è difficile da 
governare un Paese che ha tanta voglia di 
manette. Con l’arresto «spettacolare» del 
presentatore esplose il problema del garanti-
smo.

 n Enzo Carra, 
portavoce di 
Forlani, è scortato 
in tribunale con  
gli “schiavettoni”  
ai polsi
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nzo Carra torna un’ultima sera a 
San Vittore. Lo fa da sconfitto, 
ma da uomo libero. Quelle mura 
le varca solo per poco tempo, per 

sbrigare le formalità burocratiche: la sua 
storia processuale è finita, è stato condan-
nato in primo grado a due anni, con la con-
dizionale. 
L’ ex speaker di Arnaldo Forlani era arriva-
to ieri mattina in aula senza ferri ai polsi e 
senza ressa di fotografi, ma con le mani bas-
se e vicine allo stomaco, come se fosse anco-
ra ammanettato. 
Per lui non c’erano grandi possibilità di far-
cela: la condanna a due anni, e dunque con 
uno sconto di sei mesi rispetto a quanto 
aveva chiesto il sostituto procuratore Pier-
camillo Davigo, è calata nell’aula alle 18.50 

senza sorprese. Luigi Pietro Caiazzo, presi-
dente della prima sezione penale, legge le 
poche righe, il distillato di quasi tre ore di 
camera di consiglio con i giudici Maria Ro-
saria Mandrioli e Maria Cristina Mannocci. 
Condanna Carra perché ha commesso il 
“reato ascrittogli” (falsa testimonianza da-
vanti al sostituto procuratore, nel corso di 
un confronto con il compagno di partito 
Graziano Moro), gli concede anche il benefi-
cio della non menzione sulla cosiddetta fe-
dina penale. “Faremo appello”, dicono i di-
fensori. 
La Procura, forse, non infierirà con un ri-
corso. Vincere ieri, per il pool “Mani pulite”, 
è stato facile. Ma la lettura di questa senten-
za va molto più in profondità del singolo ca-
so-Carra. È successo che il tribunale, nell’u-
dienza della settimana scorsa, aveva am-
messo tutti i testimoni d’accusa, testimoni 
risultati convincenti, secchi nel citare epi-
sodi e situazioni, persino spietati. 
Quei testimoni aveva assicurato che Grazia-
no Moro, il testimone principale contro Car-
ra, era credibile e autorevole. Moro, ieri, ha 
ribadito le accuse, elencando anche alcuni 
suoi reati, come aver chiesto una tangente 

La sentenza di condanna
sul tramonto di Carra

Fine della storia processuale dell’ex portavoce di Forlani: 
riconosciuto colpevole di falsa testimonianza. Ha ottenuto 
la condizionale e uno ‘sconto’ di pena di sei mesi

il terremoto n l’arresto di Carra e le manette in tv4

Memorabile gaffe di Domenico 
Contestabile, che dice a Davigo: “Lei  
è intelligente, è un peccato che faccia  
il magistrato, potrebbe far l’avvocato”
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persino sul risanamento ecologico dopo il 
disastro della petroliera Haven nel porto di 
Genova. 
E Carra si è trovato in trappola, sotto un 
bombardamento concentrato. Certo, anche 
l’ ex portavoce della Dc, quando ieri matti-
na gli è toccato di lasciare il suo posto tra 
gli avvocati e sedersi davanti al tribunale, 
ha ostentato sicurezza. Ha messo la sua pa-
rola in gioco contro quella di Moro. Ma la 
sua voce qualche volta è suonata dubbiosa. 
L’ ex speaker di Forlani ha impiegato troppe 
frasi, soprattutto ha finito ancora una volta 
per modificare - poco poco, e a poco a poco 
- l’ intransigenza della sua linea. 
Ha perso lui, e ha reso più credibili i “penti-
ti” della Procura. Moro è uno di questi. Nes-
suna parentela con il leader Dc ucciso dalle 
Br, braccio destro dell’ ex segretario della 
dc Silvio Lega, ingegnere, faccendiere con 
incarichi nel dipartimento economico della 
Dc, Moro doveva confermare un episodio 
preciso: la conversazione, avvenuta un an-
no e mezzo fa, in cui Carra gli avrebbe detto 
che l’ ex vicepresidente dell’ Eni, Alberto 
Grotti, andava “sponsorizzato” perché ave-
va dato alla Dc un contributo di 5 miliardi 
come tangente sull’ affare Enimont. Vero o 
falso? Accusa e difesa decidono di giocarsi 
il tutto per tutto in una partita a due. 
Nessuno, per esempio, cita Grotti tra i testi-
moni (lui stesso definisce la storia della tan-
gente destituita di ogni fondamento). E Mo-
ro, pallido, dicendosi amico di Carra, con-
ferma. Carra non fa una piega. 
Tocca a lui e dice di aver conosciuto Moro, 
di conoscere i due consiglieri dell’ Eni (Crot-
ti e Antonio Sernia) che erano ai ferri corti, 
ma poi contrattacca: “Ero il capufficio stam-
pa di Forlani, nel mio ufficio, con cinque se-
gretarie e tre impiegati, più vari collabora-
tori tra giovani giornalisti e colleghi delle 
tv, dei giornali, c’ era un continuo via vai. C’ 
era chi poteva chiedermi giudizi generali, 
ma escludo di aver mai chiesto o dato dispo-
sizioni a Moro. Poi, in quella confusione... 
Non sapevo nulla della tangente. 
Il 19 febbraio scorso, quando ero seduto da-
vanti al pm, ho avuto la netta impressione 
che il mio ruolo di testimone stesse trasco-
lorando in quello di imputato. Non potevo 
però tradire la verità anche a costo della li-
bertà”, dice, in sintesi, rispondendo alle do-
mande di Dino Bonzano, uno dei suoi avvo-

cati. Con il pm Davigo gli tocca però entrare 
nei dettagli. Si rifugia in un “l’ ho saputo dai 
giornali”. 
Lo dice del caso Enimont, dei contrasti in-
terni dell’ Eni, del finanziamento illecito 
della Dc. Tergiversa un po’ persino prima di 
raccontare: “La moglie di Sernia? Ma sono 
questioni di cronaca rosa... La moglie è so-
rella dell’ onorevole Misasi”. Il pm, nelle ri-
chieste, parla di “falsità e reticenze palesi”. 
Contesta l’ aggravante di aver mentito per 
garantire l’ impunità ai responsabili di cor-
ruzione, chiede le attenuanti perché Carra 
è in un “sistema complessivo di potere che 
può intimidire”. 
Dei difensori resta memorabile la gaffe di 
Domenico Contestabile, che dice a Davigo: 
“Lei è intelligente, è un peccato che faccia il 
magistrato, potrebbe far l’avvocato”. E lo 
sforzo di rendere Moro un faccendiere poco 
credibile e Carra un giornalista a tutto ton-
do, al di sopra di beghe e questioni di parti-
to. Ma Carra, al quale - su richiesta della di-
fesa e con il parere favorevole dell’accusa - è 
già stato revocato alle 12.35 l’ordine di cu-
stodia perché non può inquinare più le pro-
ve - non si salva.

 n Enzo Carra 
in aula durante  
il processo
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orso Marconi, Tangentopoli. La 
bufera di Mani Pulite investe il 
quartier generale della Fiat in un 
gelido lunedì di febbraio, e travol-

ge un uomo abituato a sedere accanto a Gian-
ni Agnelli e a Cesare Romiti. Viene arrestato 
Francesco Paolo Mattioli, il cervello finanzia-
rio del gruppo. Insieme a lui, l’arresto scatta 
anche per Antonio Mosconi, amministratore 
delegato della Toro Assicurazioni. Eccoli, i 
nomi che nei giorni scorsi nessuno osava pro-
nunciare apertamente, ma che cento chiac-
chiere indicavano come il “botto finale” di 
una settimana di passione per il mondo dell’ 
imprenditoria. 
Le confessioni del democristiano Maurizio 
Prada hanno consegnato nelle mani dei giu-
dici le chiavi per entrare nei piani più alti 

dell’impero Fiat, hanno offerto loro i nomi 
dei due manager il cui arresto fa impazzire i 
sismografi della Borsa. Mattioli, oltre ad esse-
re direttore finanziario della Fiat, è presiden-
te della Cogefar Impresit, il braccio del grup-
po nel settore delle costruzioni; nella stessa 
azienda Mosconi, prima di diventare ammi-
nistratore della Toro, era stato il vice di Mat-
tioli. Li arrestano i carabinieri della Prima 
sezione alle 7,30, nelle loro abitazioni torine-
si dove - da quasi ventiquattr’ ore - erano te-
nuti discretamente ma costantemente d’ oc-
chio. Alla porta di Mattioli bussa il capitano 
Antonino Bolognani, consegna al parente 
del leggendario Raffaele Mattioli - il banchie-
re della Commerciale - l’ordine di custodia 
cautelare in carcere per corruzione aggrava-
ta e violazione alla legge sul finanziamento 
dei partiti: per Mattioli è un brutto colpo; va-
cilla, segue i carabinieri con gli occhi pieni di 
lacrime. Prima tappa in corso Marconi. Il 
quartier generale della Fiat per la prima vol-
ta subisce l’onta di una perquisizione: e qui 
raggiunge precipitosamente il manager arre-
stato Vittorio Caissotti di Chiusano, l’avvoca-
to di casa Agnelli. Nelle stesse ore viene se-
tacciato anche il domicilio romano dell’ arre-

Anche la Fiat
è colpita al cuore

In cella Mattioli ‘numero tre’ di Corso Marconi. Arrestato 
anche Mosconi, ad della Toro Assicurazioni. Entrambi 
nei guai per la confessione sulle tangenti del dc Prada

il terremoto n l’ora dei colossi4

L’esponente dc racconta di un pranzo 
con i dirigenti per pianificare i rapporti 
tra le aziende del gruppo e gli appalti 
nel sistema trasporti lombardo
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stato. Infine, il viaggio verso Milano, dove 
Mattioli sembra scomparire nel nulla: per 
evitargli l’impatto con i mass media, è stato 
portato in una caserma poco frequentata, e 
poi direttamente a San Vittore, nello stesso 
reparto che per 55 giorni - dal 7 maggio al 2 
luglio 1992 - ospitò il suo braccio destro Enso 
Papi, ex amministratore delegato della Coge-
far Impresit. Confessioni torrenziali Dopo la 
scarcerazione, Papi (assistito anche lui dall’ 
avvocato Chiusano) scelse di collaborare con 
la giustizia. Ma i suoi racconti non sarebbero 
bastati a Di Pietro per salire l’ultimo gradino 
di corso Marconi se all’ improvviso, una deci-
na di giorni fa, un inciampo non avesse ri-
chiamato in Procura il democristiano Mauri-
zio Prada. 
Prada, ex segretario della Dc milanese, ex 
presidente dell’ Azienda trasporti, ufficial-
mente “pentito” e autore di torrenziali con-
fessioni, si era però dimenticato di racconta-
re ai giudici alcuni miliardi di tangenti 
sull’Aem, l’azienda energetica municipale. 
Anzi, aveva fatto di tutto per depistare l’in-
chiesta. Un mese fa Di Pietro scopre tutto, 
per Prada sembra imminente un nuovo sog-
giorno a San Vittore. Invece, tra lo stupore 
generale (e creando persino qualche malu-
more tra i magistrati) Prada viene chiamato, 
torchiato a lungo, ma resta libero. Cosa ha 
offerto ai giudici di così succulento da strap-
pare un nuovo salvacondotto? Ecco la rispo-
sta: il racconto del pranzo cui, nel 1988, aveva 
partecipato con Mattioli e Mosconi per piani-
ficare i rapporti tra le aziende del gruppo 
Fiat e i grandi appalti del sistema dei traspor-
ti lombardi. Nascono da quel racconto l’ ordi-
ne di custodia per Mattioli e quello, identico, 
che viene notificato ad Antonio Mosconi, ar-
restato anch’ egli prima delle otto nella sua 
casa torinese. Il tenente Maurizio De France-
sco lo accompagna negli uffici della Toro per 
la perquisizione, anche qui piomba un avvo-
cato dello studio Chiusano, ma Mosconi no-
mina invece un suo legale di fiducia, Roberto 
Ponzio di Alba. L’avvocato non fa in tempo a 
sapere della nomina che i carabinieri sono 
già ripartiti per Milano portandosi dietro 
Mosconi verso il percorso di prammatica: le 
foto segnaletiche e le impronte in caserma, 
poi l’ufficio matricola del carcere milanese e 
la sistemazione in una cella del lato B, sovraf-
follato di corrotti e di corruttori. Anche i suoi 
guai sono targati Cogefar Impresit. Uomo 

Fiat al cento per cento, era amministratore 
delegato della Fiat Impresit prima dell’ assor-
bimento della Cogefar del gruppo Romagno-
li, e divenne poi vicepresidente della società. 
Per ora, stando al mandato di cattura, a Mat-
tioli e Mosconi vengono contestati solo i 1800 
milioni che Papi ha confessato di avere versa-
to a Prada per garantire alla Cogefar Impre-
sit una parte robusta degli appalti della Mm. 
Ma a questo punto è chiaro che le rivelazioni 
di Prada si incrociano con quelle offerte ai 
giudici da Enso Papi. Non si è mai saputo co-
sa il “cow boy” (come era chiamato per la sua 
grinta) abbia detto, dopo la sua scelta di col-
laborare con i giudici, di quelle tangenti. Non 
si sa fino a che punto abbia coinvolto i propri 
superiori nella scelta di prendere parte al 
valzer della tangente. Gli interrogatori di Pa-
pi sono tuttora segretati. Ma ora il capitolo si 
riapre, insieme a quello relativo alle altre 
aziende Fiat entrate più tardi nell’indagine: 
l’Iveco degli autobus, la Savigliano delle car-
rozze ferroviarie, e di cui pure Maurizio Pra-
da narra che si parlò nel pranzo al Club 44. E 
la prova più vistosa della riapertura di quel 
capitolo la si ha proprio ieri: quando Antonio 
Di Pietro lascia all’improvviso la caserma di 

 n Francesco 
Paolo Mattioli,  
Ad della Toro 
Assicurazioni
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via Moscova - dove Mosconi ha appena finito 
di farsi prendere le impronte - e torna in tri-
bunale per incontrare ancora una volta Enso 
Papi. Montgomery verde, pantaloni chiari, 
alto, robusto, un ciuffo di capelli neri sulla 
fronte abbronzata, il sorriso simpatico, appe-
na un po’ teso di chi sa che dovrà rispondere 
a lungo, ecco Papi. Un segno del suo nervosi-
smo sta anche nel fatto che, per la prima vol-
ta compare a palazzo di giustizia e sembra 
rassegnato, non fa nulla per evitare i cronisti. 
La sua attenzione non è concentrata su que-
sta specie di gioco a nascondino che va avan-
ti da sette mesi, ma sullo scenario che va ad 
aprirsi davanti al sostituto procuratore Anto-
nio Di Pietro. Aspetta di essere chiamato pas-
seggiando per qualche minuto con il giudice 
Italo Ghitti: i due devono essersi simpatici, 

 n La sede degli 
uffici Fiat di Corso 
Marconi a Torino

Enso Papi: “Anche se stavo alla Fiat,  
non potevo non pagare le tangenti. 
Ci trovavamo nelle condizioni del 
suddito che paga le tasse al principe”

entrambi coriacei e poco disposti alla tratti-
va. E, di certo, Papi deve anche a Ghitti la sua 
scarcerazione dopo i quasi due mesi di cella, 
la possibilità di parlare ma da “uomo libero”, 
come chiedeva, e non da prigioniero. Sono le 
16 quando il cancelliere di Di Pietro avvisa 
Papi e dopo cinque ore abbondanti, alle 21.45, 
l’ interrogatorio finisce. 
Non trapelano indiscrezioni, gli uomini del-
la scorta hanno fatto scomberare il corridoio 
per 45 metri. Insieme all’ ex top manager, c’ 
è Chiusano, c’ è l’ avvocato milanese Alberto 
Moro Visconti. Bisogna rileggere insieme le 
vecchie storie di tangenti per gli appalti, e 
non solo della Metropolitana. Bisogna ripar-
lare del pranzo d’ affari al Club 44 e dei con-
tributi ai responsabili amministrativi dei 
partiti. Occorre considerare quello che sem-
bra inevitabile, soprattutto se Mattioli farà 
muro, e cioè un confronto con Enso Papi, il 
manager che a Di Pietro raccontò: “Anche se 
stavo alla Fiat, non potevo rifiutare di paga-
re le tangenti. Ci trovavamo nelle condizioni 
del suddito che paga le tasse al principe. 
E le tasse si pagano, oppure si fa la rivoluzio-
ne. Da soli, quella rivoluzione non potevamo 
farla”.
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iorno dopo giorno, “Mani Pulite” 
alza il tiro. Adesso, con gli arresti 
di Paolo Francesco Mattioli e di 
Antonio Mosconi, comincia a lam-

bire la più potente famiglia italiana, quella 
degli Agnelli. O, comunque, si avvicina peri-
colosmente al vertice del più potente grup-
po economico e finanziario che ci sia in Ita-
lia, quello che ruota intorno alla Fiat. Appe-
na si è diffusa la notizia dell’ arresto dei due 
importanti dirigenti, la Fiat ha emesso un 
comunicato nel quale manifesta il proprio 
stupore e la propria solidarietà verso i due 
dirigenti e la propria fiducia nei confronti 
della magistratura. E si dichiara certa che i 
due potranno dimostrare in breve la loro 
estraneità ai fatti contestati. È una cosa che 
a Milano, in piazza degli Affari, si augurano 

Il giorno in cui i giudici
arrivarono a toccare il cielo

Se le prove saranno pesanti, il vertice Fiat dovrà spiegare  
al Paese. Sopra l’ad della Toro c’è solo Umberto Agnelli. Più  
in alto del direttore finanziario Fiat solo Romiti e l’Avvocato

il terremoto n l’ora dei colossi4

in molti. Ma ci sono delle circostanze che 
non possono essere ignorate. Una di queste, 
molto semplice da accertare, è che “Mani Pu-
lite” è salita di tono. Antonio Mosconi è am-
ministratore delegato della Toro Assicura-
zioni e sopra di lui ha soltanto Umberto 
Agnelli. Paolo Francesco Mattioli è direttore 
finanziario della Fiat e più in alto di lui, in 
corso Marconi, ci sono soltanto Cesare Romi-
ti e l’Avvocato Agnelli. Dopo c’è il Cielo. 
Qualcosa da spiegare al paese Mattioli e Mo-
sconi, insomma, non sono certo due dirigen-
ti un po’ di “periferia”, come poteva essere 
ancora Papi, il manager della Cogefar-Impre-
sit che ha passato diversi mesi in carcere pri-
ma di ammettere di aver pagato delle tan-
genti. Se i due risulteranno innocenti, bene. 
Se risulteranno colpevoli o comunque se le 
prove a loro carico saranno pesanti (e lo si 
vedrà già nei prossimi giorni), il vertice Fiat 
avrà qualcosa da spiegare al paese. Non sa-
ranno, peraltro, i soli. Non si può evitare di 
ricordare, a questo punto, che da giorni vie-
ne ripetutamente interrogato dai magistrati 
Giampiero Pesenti. Pesenti, oltre a essere a 
capo del gruppo che porta il suo nome, è 
presidente della Gemina, la finanziaria che 

G

Mattioli è stato l’ombra di Romiti. 
Oggi è Cfo Fiat, nonché presidente 
della Cogefar-Impresit, carica 
probabilmente all’origine del suo arresto
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possiede fra le altre cose la Rizzoli, e è socio 
di Mediobanca. Siamo insomma nel gotha 
della finanza italiana. 
D’altra parte, basta spostarsi di poche centi-
naia di metri, e passare da via Filodrammati-
ci a Foro Bonaparte, per notare come da set-
timane ormai sia latitante Pippo Garofano, 
ex presidente della Montedison, cioè del 
gruppo controllato dalla famiglia Ferruzzi, e 
che in Italia viene al secondo posto dopo la 
Fiat fra i grandi gruppi privati. La stessa 
Montedison, peraltro, è al centro di una 
complessa indagine per quanto riguarda l’ 
“affaire” Enimont, dove la magistratura si di-
ce certa che sia corsa una tangente enorme 
(fra i 100 e i 300 miliardi di lire). Insomma, 
tre delle maggiori famiglie industriali italia-
ne sono entrate nel cono di luce di “Mani Pu-
lite” e sono sospettate di aver dato soldi ai 
politici. Coloro che in questi giorni hanno 
avuto modo di frequentare i magistrati di 
“Mani Pulite” affermano di aver notato una 
certa tensione, come accade di solito alla vi-
gilia di clamorose ondate di arresti. Il clima, 
insomma, è surriscaldato. E ne fa fede la Bor-
sa, che, se ha registrato la notizia degli arre-
sti di Mattioli e Mosconi con una diminuzio-
ne dell’ 1,5 per cento delle Fiat, rimane co-
munque molto guardinga e molto preoccu-
pata. Male, come si sa, anche la lira, sia con-
tro il marco che contro il dollaro. 
Ma chi sono Mattioli e Mosconi? Dei due, 
quello con la carriera certamente più bril-
lante è il primo. Alto, elegante, di modi im-
peccabili, simpatico, sempre pronto a spie-
gare con cura e precisione ogni risvolto dei 
bilanci Fiat, Francesco Paolo Mattioli, nipote 
di Raffaele Mattioli, ex presidente della Ban-
ca Commerciale Italiana, oggi scomparso, 
arriva in corso Marconi nel 1975, al seguito 
di Cesare Romiti, dopo un’ esperienza di la-
voro all’Alitalia e all’Italstat, dove aveva avu-
to modo di farsi apprezzare dal futuro am-
ministratore delegato della Fiat. Cinquanta-
due anni, laureato in giurisprudenza, si è 

sempre occupato di problemi finanziari. E 
infatti anche quando sbarca in Fiat viene no-
minato responsabile della Direzione Affari 
Finanziari. In seguito, a questa carica ag-
giunge quella di responsabile dei settori am-
ministrazione, pianificazione e controllo. 
Di fatto, in tutti questi anni Paolo Francesco 
Mattioli è stato l’ ombra dell’amministratore 
delegato della Fiat, cioè di Cesare Romiti. 
Nel 1980 è stato nominato responsabile degli 
stessi settori per la Fiat Auto. Nel 1981 è stato 
nominato direttore centrale della Fiat spa. 
Oggi, Mattioli è “chief financial officer” della 
Fiat, nonchè presidente della Cogefar-Im-
presit, la carica che probabilmente è all’ori-
gine del suo arresto. L’ azienda, infatti, è già 
stata pesantemente coinvolta nell’ inchiesta 
“Mani Pulite” per tangenti date a vari politi-
ci. Ritroviamo Mattioli, però, in numerose 
altre cariche, sia interne che esterne al grup-
po Fiat. È infatti vicepresidente del Banco 
Ambroveneto e vicepresidente del comitato 
esecutivo della Rinascente, presidente della 
Fidis (forse la più importante finanziaria del-
la Fiat), vicepresidente della Snia Bpd e con-
sigliere della casa editrice “La Stampa”. Da 
qualche mese in Fiat era responsabile del 
settore atttività diversificate. 
Il gruppo torinese è molto grande e quindi 
probabilmente non è corretto dire che Mat-
tioli è il numero tre nella gerarchia azienda-
le. È certo comunque che si tratta di uno dei 
cinque uomini più potenti e più ascoltati di 
corso Marconi e che il suo legame con Cesa-
re Romiti è assolutamente speciale. Insieme 
hanno lavorato in Alitalia e all’ Italstat e in-
sieme, se così si può dire, hanno fatto carrie-
ra in Fiat. 
Personaggio più sfumato è Antonio Mosconi. 
Molto presente nella struttura centrale della 
Fiat all’inizio degli anni Settanta, è stato tra 
i teorici della trasformazione in holding del 
gruppo torinese (avventura alla quale ha an-
che dedicato un bellissimo libro, che rimane 
una specie di bibbia per quelli che vogliono 
ricostruire quegli anni). In seguito, è stato 
confinato nelle imprese di costruzione del 
gruppo. Da poco era diventato amministra-
tore delegato della Toro Assicurazioni. Pri-
ma aveva ricoperto incarichi piuttosto im-
portanti: vice-presidente della Impregilo 
(Impresit-Lodigiani-Girola), vicepresidente 
della Fiat Engineering, ammnistratore dele-
gato della Fiat Impresit.

 n A destra, 
Cesare Romiti

Personaggio più sfumato è Mosconi. 
Molto presente nella struttura centrale 
Fiat a inizio anni ‘70, tra i teorici della 
trasformazione in holding del gruppo



177



178

a lettera di dimissioni: “Caro Bogi, 
ho ricevuto questa mattina un av-
viso di garanzia relativo a un’ipo-
tesi di violazione della legge sul 

finanziamento pubblico dei partiti. Sembra 
che si riferisca a un contributo per la stampa 
di manifesti ed altro materiale di propagan-
da per l’ultima campagna elettorale a Mila-
no, per i quali sarebbe stata omessa la notifi-
ca prevista dalla legge. Quanto maggiore è la 
responsabilità politica, tanto maggiore è il 
dovere di chiarezza dovuto ai cittadini. Ciò 
vale in special modo nelle condizioni politi-
che e morali dell’Italia di oggi. Dai repubbli-
cani, la pubblica opinione ha diritto di atten-
dersi un comportamento particolarmente 
lineare in queste materie e in queste circo-
stanze. Per questo ritengo opportuno rimet-

tere il mandato confermatomi dopo l’ ultimo 
congresso. Ti prego di informare i membri 
della Direzione nazionale del Partito per le 
deliberazioni conseguenti. E ti prego di tra-
smettere a tutti i repubblicani il mio saluto 
affettuoso e la mia gratitudine per le tante 
battaglie condotte insieme per un’ Italia mi-
gliore”. 
Giorgio La Malfa 

LA RISPOSTA DEL VICESEGRETARIO “Carissimo 
Giorgio, rispondo alla tua lettera di dimissio-
ni dominato anch’ io da un sentimento di pro-
fondo dolore, ma con un affetto ed una stima, 
se possibile, ancora accresciuti.
È un gesto limpido e coerente come la tua vita 
di leader appassionato, lungimirante, onora-
to. Ti posso dire per ora solo due cose: la pri-
ma è che tu sei e rimani la guida di unagran-
de battaglia per il rinnovamento politico e 
morale del paese; la seconda è che, pur cono-
scendo a fondo la determinazione e la rifles-
sione che sono alla base del tuo gesto, propor-
rò ugualmente al partito di respingere subito 
le tue dimissioni. Arrivederci, dunque, caris-
simo Giorgio, arrivederci presto, qui, a prose-
guire il nostro lavoro”. Giorgio Bogi

La Malfa, il giorno più triste 
addio al Pri tra le lacrime

L

Enzo Bianco: “Gli abbiamo detto: rimani, non farlo. 
Ci ha risposto: per uno come me che ha costruito  
una credibilità contro storie così non c’è nient’altro da fare” 

il terremoto n l’addio di la malfa4

La risposta del vicesegretario Bogi: 
“Tu sei e rimani la guida di una grande 
battaglia per il rinnovamento politico 
e morale del paese”
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ROMA - La bella cravatta regimental, il collet-
to inamidato e poi quel sorriso triste, vaga-
mente accattivante. Sotto, elegante, lo slogan 
del 5 aprile: “Voglio unire l’ Italia onesta, e 
farla vincere”. Eccolo lì, Giorgio La Malfa: ap-
peso al muro della grande sala d’ingresso di 
piazza dei Caprettari, in uno dei manifesti 
che maledetto il giorno in cui furono stampa-
ti. Sono le 11 in punto e lui, fisicamente, già 
non c’è più: ha smesso di piangere dieci minu-
ti fa, davanti agli uscieri ed al po’ di personale 
radunato nella sala della Direzione del Pri. 
Mischiati agli altri, quattro amici: Enzo Bian-
co, Giovanni Ferrara, Giuseppe Galasso e poi 
anche Visentini. “Ho ricevuto questa mattina 
un’ avviso di garanzia... Sembra si riferisca ad 
un contributo per la stampa di manifesti...”. Si 
interrompe. Deglutisce. Riprende fiato. 
“Quanto maggiore è la responsabilità politi-
ca... Insomma, io lascio, mi spiace, mi dimet-
to, rimetto il mandato confermatomi dal con-
gresso e vi ringrazio tutti, davvero”. Lacrime. 
Incontenibili, e nemmeno contenute. Piange 
lui, ma piangono le segretarie, i dipendenti, i 
giovani redattori della “Voce repubblicana”. 
Testimoni narrano che persino gli occhi del 
vecchio Visentini brillino un po’ . Comunque 

sia, mancano dieci minuti alle 11 ed il sipario 
su Giorgio La Malfa segretario del Pri, su Gior-
gio La Malfa leader del “partito degli onesti”, 
su Giorgio La Malfa che voleva “pulire l’Italia”, 
è calato già. ‘Non ha voglia di parlare’ È una 
viuzza stretta, dentro il caos della Roma anti-
ca: La Malfa sta al numero 28, ultimo piano, 
niente nome giù, sul quadrante del citofono. 
L’ex segretario è qui, chiuso nella penombra, 
mentre fuori il sole è alto, caldo e alto, per una 
volta almeno. Claudia, la figlia, riesce persino 
a essere gentile: “Un momento, un momento 
solo, scusi...”. Trenta secondi, ed ecco la sua 
voce metallica animare di nuovo il vecchio 
citofono, giù: “Attenda, se vuole. Scenderà 
qualcuno...”. Di fronte, gruppi di bambini en-
trano nella biblioteca comunale. 
Ed ecco, finalmente, che scende qualcuno.
È Oscar Giannino, che dire portavoce di La 
Malfa è dire poco. Sembra addirittura più sotti-
le di quel che è, ma il tono è freddo, efficiente, è 
quello di sempre. “Non credo che il segretario 
abbia granchè voglia di parlare. Poi, boh, ormai 
è tutto possibile, qua. Certo che una giornata 
così...”. Una giornata così? Intanto, per la preci-
sione, diciamo un pomeriggio così: quello di 
mercoledì 24 febbraio. Perchè è allora che data 

 n Giorgio La 
Malfa entra nel 
palazzo di 
Giustizia di Milano 
per essere 
interrogato dai 
magistrati
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blicana”, le segretarie e gli uscieri convocati 
nella stanza della Direzione. Giorgio La Malfa, 
insomma, annuncia le sue dimissioni così: 
mezz’ora dopo aver ritirato il plico consegna-
to dal finanziere, ringraziando gli amici, pian-
gendo e poi scappando, scappando a casa, 
scappando via da quest’ opera lasciata a 
metà... E chi resta? Beh, chi resta è un impasto 
strano, è orgoglio e rabbia mischiati assieme. 
Sul segretario che lascia piovono inviti a rima-
nere. Valiani: “Io sono sicuro dell’assoluta 
onestà di La Malfa che conosco dall’infanzia e 
stimo profondamente... Sono certo che se lui 
non revocherà le dimissioni sarà il partito a 
respingerle”. Spadolini: “Apprezzo profonda-
mente il gesto di La Malfa, la cui rettitudine e 
onestà sono a noi ben note: condivido piena-
mente le parole e gli auspici di Valiani”. Poi il 
vicesegretario Bogi, destinatario della lettera 
di dimissioni di La Malfa, ed i gruppi dei depu-
tati e dei senatori del Pri: chiedono, tutti, che 
La Malfa ritiri le dimissioni, e segnalano - con 
orgoglio, appunto - lo stile dell’uomo, il costu-
me di un partito e un modo di fare che non è 
proprio la normalità. Ma questo è l’orgoglio. 
Ed è una faccia sola delle due facce che ha il 
giorno del La Malfa indagato e dimissionato.  
L’altra, è quella della rabbia. Una rabbia sorda, 
che scuote il Pri, che anima - probabilmente - 
anche il pomeriggio solitario del fu segreta-
rio. Una rabbia che nasce da un “sacrificio” 
forse non obbligato, eppure necessario. Una 
rabbia che certi commenti, certe ironie e cer-
te vendette che rendono pesante e cupo il po-
meriggio di Montecitorio, gonfiano e gonfiano 
a dismisura. Chè, non lo sentono i repubblica-
ni, quel “bravo il moralizzatore”, quel “se l’è 
cercata”, quel “eccolo qua, e ora come la mette 
il capo degli onesti d’ Italia”? Lo sentono, lo 
sentono, e schiumano rabbia. Perchè una cosa 
- dicono - sono 50 milioni per dei manifesti: ed 
un’altra, forse, le ville, le piscine, i conti sviz-
zeri e lo schifo rivoltato da questa Tangento-
poli. E si perde la calma. Il gelido Ayala, per 
esempio, perde la calma... “Non perdiamo la 
testa, eh! Non perdiamo la testa... - urla quasi 
in mezzo al Transatlantico -. Qua c’è chi si è 
fottuto miliardi, chi si è fatto le ville, le case... 
Qua i ladri ci stanno davvero. E voi volete met-
terli sullo stesso piano di una storia di manife-
sti, di manifesti elettorali?! I giudici dovevano 
fare quello che hanno fatto: ma per me, La 
Malfa resta un galantuomo, fino a prova con-
traria. State attenti, state attenti a non fare 

l’inizio di questa storia: che è la storia di un al-
tro pezzo di “nuovo” colpito e affondato, dimis-
sionato, macchiato, come fu per Martelli e co-
me sarà per chissà chi altro ancora. Dunque, è 
il tardo pomeriggio di mercoledì, la Direzione 
repubblicana è appena finita, La Malfa ha in-
cassato di nuovo la “piena fiducia” del Pri, ha 
elencato le condizioni della sua partecipazione 
ad un “governo diverso” e non sente, non può 
sentire, il telefono squillare nella stanza della 
sua segreteria. Chi è dall’altro lato della linea? 
Un ufficiale della Guardia di Finanza, che chie-
de un appuntamento perchè ha qualcosa da 
consegnare personalmente al segretario del 
Pri. Che roba debba consegnare, è cosa che il 
segretario ed il suo staff intuiscono senza diffi-
coltà. “Certo quel finanziere non telefonava 
per sapere che ora è”, ricostruisce sconsolata-
mente Giannino, le spalle appoggiate al porto-
ne del vicolo della vecchia, ingarbugliata Ro-
ma. Diciamo che è questo quel che conta. E che 
il resto, cioè questa mezza mattinata di giove-
dì, non è nemmeno un resto, è semplicemente 
un precipitare, una conseguenza. Giorgio La 
Malfa arriva prima delle nove a piazza dei Ca-
prettari, e un usciere che lo incontra in ascen-
sore, ora dice: “Era già turbato, era già chiaro 
che finiva così”. 
Va nel suo ufficio, e comincia a scrivere la let-
tera di dimissioni. Sente qualcuno dei suoi. 
Parla con Bogi, il vicesegretario, con Giovanni 
Ferrara, chiama Enzo Bianco, ma non c’ è 
niente che si possa cambiare. Racconta Bian-
co: “Gli abbiamo detto tutti resta, non farlo, 
per ciò di cui ti accusano, non è necessario. 
Inutile... ‘ Per uno come me - ci ha detto - per 
uno che ha costruito una vita, una politica e 
una credibilità contro storie così, non c’ è pro-
prio nient’ altro da fare’ “. Poi telefona anche a 
Scalfaro, che non sa quasi che dire, ma non c’ 
è niente da dire, appunto, perchè La Malfa ha 
deciso già. Restano immagini veloci. Il finan-
ziere che consegna l’ avviso di garanzia. Il se-
gretario che lo accetta turbato. Gli amici di 
partito presenti, i giovani della “Voce Repub-

Avviso di garanzia relativo a un’ipotesi di 
violazione della legge sul finanziamento 
pubblico dei partiti: 50 milioni come 
contributo per la stampa di manifesti
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come qualcuno voleva fare con la mafia: tutto 
è mafia, e quindi niente è mafia. Tutti sono la-
dri e quindi nessuno è ladro...”. E i nemici brin-
dano... Perde le staffe, il giudice Ayala, e si di-
noccola più di quanto non lo sia già. Dieci 
metri più in là, Enzo Bianco - un’ altra creatu-
ra del rinnovamento del Pri - è basso e torvo, 
invece, e tira fuori parole d’acciaio. “Brinda-
no, certo che brindano. Stappano champa-
gne, certo che lo so. Per alcuni, altro che catti-
va coscienza: La Malfa è stato un 
rompicoglioni. Ha spezzato la consociazione, 
ha detto giudici andate avanti, e se n’ è andato 
in mezz’ora. Mentre gli altri, carichi di vergo-
gna, stanno ancora qua...”. Ha ragione, Enzo 
Bianco? Chi lo sa, se ha ragione... Certo la cosa 
è quella che è. Ed a guardarla cinicamente, La 
Malfa è fuori, Martelli è fuori, il Pds e mezzo 
fuori ed il “nuovo”, gli uomini e le forze per ri-
costruire, sembrano ormai una rarità. Anche 
questo accompagna la caduta di La Malfa, del 
“grillo parlante”, di questo capo di partito 
amato e detestato, che ha sfidato sapendo di 
rischiare, perchè non è che scendesse dalle 
nuvole, e non sapesse quante cose potesse na-
scondere il suo Pri... Finito, ora? Finito anche 
lui nel gran frullatore della Procura di Mila-

no? Inciampato anche lui nelle trappole di un 
sistema che è, miseramente, quello che è? 
Mah... Finito, per ora. Ma chissà se finito per 
sempre. Ad ora di pranzo, nella bolgia infer-
nale di un Transatlantico che vota la fiducia 
ad Amato e conta la sfiducia della gente, l’ono-
revole Carlo Vizzini, segretario del Psdi, si av-
vicina ad un telefono e forma il numero di ca-
sa La Malfa... “No, non torna indietro, sono 
dimissioni vere - sussurra, poi -. Da quel che ho 
capito, due sole cose potrebbero farlo ritorna-
re. Che lui esca personalmente pulito da que-
sta vicenda: con un giudizio che ne accerti 
l’estraneità. E che in questo palazzo, o in quel-
lo del governo, si vari una legge che distingua 
le cose: da una parte la corruzione, dall’altra i 
soldi in nero incassati dai partiti...”. 
Si potrebbe concludere: chi vivrà vedrà. An-
che se, francamente, si è visto troppo già... E 
allora cali la sera, su quest’ altra giornata ne-
ra. Non c’ è davvero da aggiungere di più. E 
l’ultimo flash, può illuminare di nuovo su 
quella viuzza stretta dentro il caos di Roma 
antica. La Malfa è ancora lì, a casa. Ma niente 
riunioni politiche, stasera. Solo un po’ di gio-
vani e di amici a discutere di tutto quello che 
non è andato e che non va...
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atteggiamento e giudizio abbrevia-
to; legge sul finanziamento dei parti-
ti; depenalizzazione. Sono i tre capi-
saldi del pacchetto Amato-Conso 

che hanno uno scopo comune e dichiarato: svel-
tire i processi. 
È la parola d’ordine del nuovo ministro della giu-
stizia. Non si può andare avanti con procedi-
menti che, tra istruttoria, dibattimento di primo 
grado, appello, cassazione (e non sempre finisce 
lì), durano 8-10 anni. Non è fare giustizia, dice il 
governo, dover ricorrere, con una cadenza che 
sembrerebbe programmata, a condoni, ammi-
stie, indulti e provvedimenti di clemenza in ge-
nere che vanno ad aggiungersi alle prescrizioni 
dei reati. “Ci voleva coraggio per dare una svolta 
vera all’andazzo delle cose!”, ha tuonato il guar-
dasigilli. E così sono nati quei provvedimenti 
nella convinzione, si legge nel comunicato del 
consiglio dei ministri, “che attualmente si ha un 
grande bisogno di una giustizia rapida e giusta e 
che non sono, invece, ulteriormente sopportabi-
li ingiustificati ritardi nell’applicazione delle 
sanzioni”. 
Per il finanziamento pubblico dei partiti, avver-
te Conso, la spinta l’hanno data il referendum 
popolare e la legge approvata dal Senato. “Ma 

noi”, aggiunge subito, “l’abbiamo migliorata. 
Perché quello del Senato era davvero un colpo 
di spugna. Noi, invece, abbiamo introdotto san-
zioni molto pesanti, sia pecuniarie, sia sotto l’a-
spetto politico, amministrativo, commerciale e 
imprenditoriale”. Ma come si potranno recupe-
rare effettivamente le somme indebitamente 
sottratte? Conso parla di “obbligazione solida-
le”, cioè di responsabilità del partito nel suo in-
sieme accanto a quella del singolo politico: “Ci 
sono due modi: il primo consiste nel pagamento 
rateale; il secondo, nel caso di impossibilità per 
il singolo di pagare, consente di recuperare le 
somme valendosi dell’obbligazione solidale, ri-
valendosi cioè sul patrimonio dell’organizzazio-
ne politica così come è previsto dall’attuale codi-
ce a tutela dei comuni creditori di società”. 

FINANZIAMENTO PUBBLICO Che cosa succederà 
a chi ha violato, o violerà, la legge sul finanzia-
mento dei partiti? La risposta lasciamola a Giu-
liano Amato: “Il responsabile non potrà più assu-
mere poteri di rappresentanza. E cioè, ad esem-
pio, non potrà diventare nè ministro, nè sottose-
gretario. Oppure: potrà essere consigliere di 
amministrazione, ma non amministratore dele-
gato. A chi crede se sia troppo poco, rispondo 

C’era una volta 
il reato dei partiti

Patteggiamento e giudizio abbreviato, legge sul 
finanziamento, depenalizzazione. Amato e Conso 
difendono il ‘pacchetto’ anti-tangenti
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che bisogna tener conto che il decreto corregge 
anche la disciplina delle dichiarazioni patrimo-
niali di parlamentari, ministri e grand commis 
dello Stato. Oggi, il parlamentare è tenuto a ren-
dere pubblica la sua dichiarazione annuale. Se è 
inadempiente, il presidente dell’assemblea lo 
diffida. La sanzione, se il parlamentare insiste 
nell’inadempienza, è praticamente inesistente. 
Viene solo informata l’aula. Ora, con il decreto 
che abbiamo approvato, il presidente di Camera 
o Senato affiderà alla guardia di finanza l’accer-
tamento d’ufficio degli elementi di reddito e pa-
trimoniali del parlamentare inadempiente”. 
Non è stato possibile stabilire la decadenza di un 
imputato dai pubblici uffici perché “per i parla-
mentari questo istituto non esiste”. Spiega Ama-
to: “Si può solo prevedere una causa di ineleggi-
bilità per il futuro”. Quanto ai dettagli della nor-
ma, chi violerà la legge non potrà, per 3, 4 o 5 
anni, “ricoprire uffici o assumere funzioni con 
poteri di rappresentanza di persone giuridiche, 
pubbliche e private, o di imprese”. E dovrà paga-
re il triplo di quanto incassato. “Il rappresentan-
te della società o dell’impresa e in ogni caso il 
soggetto che ha erogato il contributo illecito non 
può concludere, per 3 anni, contratti con la pub-
blica amministrazione, salvo che per ottenere la 
prestazione di un pubblico servizio”. Quando il 
contributo è corrisposto al partito, il segretario 
amministrativo del partito “è obbligato al paga-
mento della sanzione pecuniaria”. 

CONCUSSIONE E CORRUZIONE I tre disegni di 
legge approvati l’altra sera dall’esecutivo ridise-
gnano una parte piccola ma fondamentale del 
nuovo codice di procedura penale. Infatti, le 
norme introdotte nell’ottobre ‘89 prevedevano 
alcuni riti alternativi. Ma l’effetto è stato mini-
mo. E allora, ecco un nuovo rimaneggiamento 
di due di essi, il patteggiamento e il giudizio ab-
breviato. Con il primo provvedimento, l’imputa-
to di concussione, corruzione o ricettazione si 
presenta al magistrato inquirente, confessa, col-
labora attivamente alla ricostruzione degli epi-
sodi di cui è a conoscenza, quindi chiede al giu-
dice per le indagini preliminari di poter usufrui-
re del patteggiamento, cioè dell’applicazione di 
una pena che non superi i tre anni e mezzo di 
reclusione. Il Pm si può opporre, comunque a 
decidere sarà il gip. Con la sentenza, che viene 
sospesa per cinque anni per quanto riguarda i 
mesi o gli anni di carcere da scontare, scatta au-
tomaticamente l’interdizione definitiva dai pub-
blici uffici e da qualunque carica pubblica. Se 

nel processo il danneggiato si è costituito parte 
civile, può chiedere, al momento del patteggia-
mento, il risarcimento del danno. A decidere è 
sempre il gip e l’ammontare stabilito deve esse-
re versato immediatamente dall’imputato. Se la 
parte civile non ritiene adeguata la somma sta-
bilita dal giudice, può dar corso al giudizio civi-
le. Più o meno analogo il rito abbreviato. Per 
quanto riguarda la riforma pretorile, il patteg-
giamento o il rito abbreviato costiruiranno la 
norma, a meno che l’imputato non chieda il giu-
dizio normale. 

FISCO E ASSEGNI A VUOTO L’Associazione nazio-
nale magistrati, il Consiglio superiore, le varie 
correnti del sindacato, i singoli giudici avevano 
sostenuto la necessità di una robusta depenaliz-
zazione ritenendola fondamentale per ovviare 
ad uno degli aspetti più rilevanti della crisi della 
giustizia, cioè l’affollarsi sempre più imponente 
di processi sui tavoli dei sostituti procuratori 
delle preture e delle procure. Ebbene, in manie-
ra assolutamente inattesa, Amato e Conso han-
no inserito questo provvedimento nel pacchetto 
Tangentopoli e lo hanno fatto ricorrendo al de-
creto. In altre parole, a parte la futura conversio-
ne in legge, la depenalizzazione diventerà ese-
cutiva non appena sarà pubblicata sulla Gazzet-
ta ufficiale. Depenalizzazione significa che una 
massa non indifferente di fatti finora considerati 
reato saranno giudicati alla stregua di una con-
travvenzione stradale, e cioè puniti con una am-
menda e non più con reclusione e multa. L’elen-
co degli ex reati è lunghissimo: si va da violazio-
ni in materia di lotterie a quelle riguardanti le 
ferrovie, dalla violazione del codice della naviga-
zione ad alcune infrazioni fiscali, dall’emissione 
di assegni a vuoto all’omessa o ritardata denun-
cia di infortuni sul lavoro. Depenalizzando solo 
gli ultimi due reati citati si otterrà - ha spiegato il 
guardasigilli - una diminuzione del carico di la-
voro delle procure del 12-15%. E ieri mattina, il 
consiglio dei minsitri è tornato a riunirsi appro-
vando due disegni di legge delega: per la depe-
nalizzazione dei reati penali in materia di lavoro 
e delle violazioni al testo unico delle leggi di 
pubblica sicurezza. Tra l’ altro, ha precisato il mi-
nistro, la depenalizzazione porterà ossigeno al 
bilancio asfittico dello Stato. Inoltre, lo sgravio di 
migliaia di processi starà a significare che i pub-
blici ministeri potranno dedicare il loro tempo a 
tanti altri reati di maggiore caratura, che desta-
no allarme sociale, per i quali l’ opinione pubbli-
ca chiede una giustizia rapida ed efficace.
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l corridoio che porta alla stanza 
del giudice Italo Ghitti, al settimo 
piano del tribunale di Milano, è 
lungo venti metri. Ma per il “si-

gnor G” sembrano venti miglia, sotto il bom-
bardamento dei flash, dei riflettori, delle do-
mande. Anzi, di una sola domanda che si 
ripete ad ogni passo: “L’ ha fatto per sè, o l’ha 
fatto per il partito?”. Tarchiato, un po’ so-
vrappeso, la barba brizzolata e il giubbotto 
sportivo gettato sulle spalle, Primo Gregan-
ti, il “signor G”, fila via pallido sotto i rifletto-
ri, seguito a tre passi da un finanziere in 
trench. Non risponde ai giornalisti, come po-
co prima non ha riposto alle domande di An-
tonio Di Pietro e come, nella stanza del setti-
mo piano, non risponde a quelle del giudice 
preliminare Italo Ghitti. Il “signor G” si limi-
ta a dire: “Mi avvalgo della facoltà di non ri-
spondere”, e mezz’ora dopo affronta senza 
tentennare il viaggio verso San Vittore.
Nel momento in cui lascia il palazzo di giu-
stizia verso il rito delle impronte digitali, il 
suo nome gira già come un petardo acceso 
nei palazzi della politica. Torinese d’adozio-
ne. È lui, l’ ex comunista Primo Greganti, 49 
anni compiuti da poco, marchigiano di na-

scita e torinese d’ adozione, il “signor G” che 
da due giorni stava sulle pagine dei giornali, 
stretto tra le accuse di Lorenzo Panzavolta, 
manager della Ferruzzi, e le smentite accora-
te e violente di Botteghe Oscure. È Greganti 
il “signor G” che trascina sul più grande par-
tito d’opposizione il sospetto di essersi sedu-
to anch’esso al tavolo imbandito delle tan-
genti Enel. Di non avere preteso solo lavoro 
per le le aziende delle cooperative rosse, ma 
centinaia di milioni in contanti. E di averli 
nascosti - come facevano “lor signori” ai tem-
pi dell’avanzata del Pci - in un conto cifrato 
in Svizzera. Quel conto, dicono le notizie di 
ieri, è già stato sequestrato in una banca del 
Canton Ticino, in base alla richiesta presen-
tata la settimana scorsa da Antonio Di Pietro 
ai suoi colleghi d’oltre frontiera. Ora la possi-
bilità di capire in fretta a chi il conto appar-
tenga davvero, e se davvero vi siano arrivati 
i 621 milioni che Panzavolta, presidente della 
Calcestruzzi, racconta a Di Pietro di avervi 
versati, dipende dal compagno Primo Gre-
ganti. Sabato, quando il suo nome era ancora 
un segreto ben custodito, lo avevano defini-
to un militante “di scarsa fama ma di sicura 
fede”. Etichetta che ora si rivela azzeccata: 

Il compagno G.
finisce in prigione

I

Sequestrato in Svizzera il conto di Primo Greganti,  
ex funzionario del Pci. Il più grande partito d’opposizione 
sospettato di essersi seduto al tavolo delle tangenti Enel

il terremoto n tangenti rosse, il compagno G4
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per il grande pubblico, il “signor G” è un Car-
neade. 
Ma la sua storia politica e professionale sem-
bra intrecciata a filo doppio con quella del 
Pci, dalle origini familiari, dal lavoro come 
operaio in Fiat, dalla militanza nella Cgil, fi-
no agli anni in cui era segretario ammini-
strativo della federazione comunista di Tori-
no e amministratore di Video Uno, la tv 
locale del partito (dove i giornalisti ricorda-
no ancora i suoi salti mortali per far quadra-
re i bilanci: “Quando arrivava Greganti vole-
va dire che c’erano gli stipendi”) e fino agli 
anni romani, nelle società di import-export 
con i paesi dell’Est, ancora a contatto con la 
segreteria amministrativa di Botteghe Oscu-
re. Un percorso che il suo avvocato torinese, 
Gilberto Lozzi (che lo assiste insieme al mila-
nese Roberto Fanari) riassume così: “Gre-
ganti in passato è stato un funzionario del 
Pci, ora è un semplice iscritto al Pds. Nel 1989 
ha iniziato a Roma una propria attività, la 
Service Industriale, che lo ha fatto entrare in 
contatto con il gruppo Ferruzzi”. Tutto qui, 
per ora. 
Per raccontare il resto della storia che lo ha 
portato nelle sabbie mobili di Tangentopoli, 
Greganti ha chiesto tempo. Il giudice preli-
minare Italo Ghitti ha già convalidato il suo 
fermo, la Procura non sembra avere fretta. 
Ora il cerino è in mano a Greganti, che se ne 
sta in una cella del “lato B” di San Vittore. 
Tocca a lui a scegliere se prendere tutta su di 
sè la responsabilità di quel conto e di quella 
tangente, o la responsabilità ancora più 
grande di chiamare in causa il partito, spie-
gando allora fino a che punto la storia delle 
tangenti con l’Enel sia qualcosa che riguarda 
solo il vecchio Pci, o non sia ricaduta invece 
anche sul partito nuovo nato dalla svolta del-
la Bolognina e dal congresso di Rimini. Esi-
ste, naturalmente, un’altra possibilità: che 
Greganti scelga di negare ogni addebito, 
contestando le dichiarazioni ai giudici di Lo-
renzo Panzavolta. Ma già la stringatissima 
dichiarazione del suo difensore, che confer-
ma i “contatti” tra l’ex comunista e il gruppo 
Ferruzzi, non sembra preludere ad una linea 
di scontro frontale. Lo stesso improvviso av-
vicendamento nel collegio di difesa - il primo 
avvocato nominato da Greganti, il milanese 
Nerio Diodà, ha rinunciato al mandato per 
“incompatibilità” - potrebbe significare che 
bisogna attendersi dichiarazioni pesanti. 

Per capire le mosse dell’arrestato bisogne-
rebbe conoscere un po’ meglio il quadro di-
segnato delle dichiarazioni di Panzavolta, e 
non solo di Panzavolta, sugli appalti dell’E-
nel. L’episodio che sta alla base dell’ordine di 
custodia spiccato sabato contro il “signor G” 
è legato ai 250 miliardi dell’appalto per la de-
solforazione delle centrali Enel, assegnato 
nel 1990 alla Cifa, consociata di Calcestruz-
zi. Panzavolta ha parlato di una tangente di-
visa in tre quote: lo 0,5 per cento alla Dc, lo 
0,5 al Psi, lo 0,5 al Pci, pari a un miliardo e 
242 milioni per ognuno dei tre partiti. Per la 
prima volta, nel filone di indagine sull’Enel, 
appare una tangente in liquidi destinata al 
Pci: i “pentiti” di questo versante - il sociali-
sta Bitetto, il repubblicano Faletti - finora 
avevano spiegato che mentre i partiti di go-
verno incassavano in contanti, il Pci si “ac-
contentava” di portare a casa appalti per le 
cooperative della Lega. Anche questo, per i 
giudici di Mani Pulite, è un reato: con questa 
accusa era finito in carcere a metà gennaio 
Giovanbattista Zorzoli, a lungo consigliere 
d’ammnistrazione comunista dell’Enel. “Ec-
co il teorema - ha detto sabato il legale di 
Zorzoli, Gianfranco Maris - Zorzoli fa entrare 
in consorzio con privati alcune cooperative, 
le quali daranno poi denaro al Pci/Pds. Tutto 
ciò è falso e provocatorio”. 
I giudici milanesi marciano intanto spediti, 
convinti come sono di avere in pugno un in-
dizio che rende molto difficile attribuire a 
Greganti il ruolo del truffatore, del millanta-
tore: in un bar di Ravenna, il dirigente comu-
nista e Panzavolta si incontrarono. Greganti, 
secondo il racconto di Panzavolta, conosce-
va esattamante la cifra concordata e versata 
con gli altri due partiti. E pretese lo stesso 
trattamento. Così nacque, dice Panzavolta, il 
versamento della prima metà della tangen-
te, i 621 milioni che da un conto estero del 
gruppo Ferruzzi finirono sul conto in codice 
indicato dal “signor G”. Il conto che da venti-
quattr’ore è congelato in una banca svizzera 
su ordine della Procura pubblica, in attesa 
che si compia l’iter della rogatoria, o che il 
titolare del conto decida di fare chiarezza 
mettendolo a disposizione della magistratu-
ra italiana. Che farà ora Greganti, chiuso in 
cella? Impossibile saperlo. Comunque, a 
scanso di nuovi rischi di carcere, ieri Gio-
vanbattista Zorzoli si è fatto vivo: ha negato 
di avere mai conosciuto il “signor G”.
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roletario di nascita, comunista 
dall’adolescenza, operaio alla 
Fiat, funzionario del Pci. E poi im-
prenditore “rosso”, con qualche 

dubbio sulla svolta - dicono - ma con in tasca 
la tessera del Pds, sezione San Raffaele a To-
rino. È questo il profilo del “signor G.”, 
dell’uomo che Antonio Di Pietro rinchiude a 
San Vittore in un giorno che al Bottegone ri-
corderanno a lungo, anche se a lungo in mol-
ti negano di averlo conosciuto. Perché - vera 
o non vera che sia la storia che lo vuole cas-
siere occulto del Pci, o manovratore di un 
suo conto svizzero - di certo il curriculum di 
Primo Greganti sembra perfetto per accre-
ditare il sospetto che “cassiere”, in qualche 
modo, il signor G. possa davvero essere sta-
to. Ha solo 17 anni, quando con la famiglia - 

padre, madre, e altri sei fratelli - si trasferi-
sce da Jesi nella Torino del boom dei primi 
anni ‘60. Sono agricoltori, e comunisti. E 
con il suo gemello, che si chiama Secondo, 
Primo Greganti entra presto in Fiat, alle Fer-
riere. È normale che si iscriva al sindacato, 
ed è normale che aderisca al Pci. 
Sono brillanti, i due fratelli, identici come 
gocce d’acqua, dotati di un geniaccio prati-
co, organizzativo che Secondo mette a frut-
to creando brevetti e una sua piccola impre-
sa e Primo invece scalando l’organizzazione. 
È un militante serio, coscienzioso, affidabi-
le. E diventa prima segretario della sezione 
Ferriere, e poi della Diciottesima, che è 
quella della zona Centro. Si sposa una prima 
volta, ed ha una figlia. 
Nel ‘ 70 è eletto consigliere comunale a Mon-
calieri, è già una specie di commissiario del 
partito in una zona in cui il Pci è soprattutto 
un pugno di giovani inesperti. Ma non ce la 
fa a completare il mandato, ha già troppe 
cose da fare, troppe iniziative da coordina-
re. È grande e forte, il Pci che a Torino si af-
faccia agli anni ‘80. Ha la seconda federazio-
ne d’Italia, ha in Diego Novelli molto di più 
di un sindaco popolare, è l’unico contropo-

Storia di un ex proletario
bravo a trovare i soldi

P

Originario di Jesi, Primo Greganti viene da una famiglia 
di agricoltori. Per anni è stato responsabile amministrativo 
a Torino, ma dall’87 non era già più nel Pci 

il terremoto n tangenti rosse, il compagno G4

Al funzionario si deve l’Eipu, società che 
raccoglie pubblicità per le Feste 
dell’Unità.  In un partito che con le feste 
mette insieme gran parte del budget
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tere allo strapotere dela Fiat. E ha voglia di 
crescere ancora, anche se crescere significa 
attrezzarsi, ed attrezzarsi costa. Così, 
nell’81, Greganti fa un altro salto. Ci vuole 
uno bravo, un gran lavoratore, a gestire le 
finanze della federazione. 
E per questo Lorenzo Gianotti lo nomina re-
sponsabile amministrativo, lasciandolo in 
eredità - due anni dopo - al giovane Piero 
Fassino. Sono anni difficili, gli anni del caso 
Zampini, che scuote la giunta Novelli e per 
la prima volta fa finire in galera anche gente 
con la tessera del Pci. Greganti lavora duro. 
C’è lui anche alla testa della Gep, la società 
che gestisce l’offensiva del Pci torinese sul 
fronte dei mass media, che tiene insieme 
una radio (“Radio Flash”), una tv (Videouno) 
e un quindicinale, “Nuova società”, che pre-
sto Saverio Vertone porta in rotta di collisio-
ne con il partito, e che proprio Greganti si 
incarica di chiudere. Nell’85, anche a Torino 
finisce l’epoca delle giunte rosse. Ma Gre-
ganti è lanciatissimo, e ormai non solo sotto 
l’ombra della Mole. Si inventa l’Eipu, una so-
cietà che raccoglie pubblicità per le Feste 
dell’Unità, ed ha sede a Torino, Bologna e 
Roma. È un incarico-chiave, in un partito 
che proprio attraverso le feste - da quella na-
zionale a quelle di quartiere - mette insieme 
gran parte del suo budget. 
E inevitabilmente risucchia Greganti sem-
pre più lontano da Torino, e sempre più vici-
no a Roma, a dare una mano a Renato Polli-
ni, segretario amministrativo del partito.
È un mago, Greganti, nel far “girare” i soldi, 
nel trovare soluzioni in grado di dare fiato 
alle sempre boccheggianti casse del Pci. 
Non è un dipendente della Direzione, ma or-
mai il suo ruolo di “collaboratore” è tale che 
chi lo cerca sa di poterlo trovare sempre in 
una stanza al primo piano di Botteghe Oscu-
re. 
Alla lunga l’impegno torinese diventa inso-
stenibile. E Greganti riesce a lasciarlo a fine 
‘87, dopo averlo chiesto invano per un anno. 
Ma continua a fare il pendolare, perché si è 
risposato con una maestra d’asilo, Simonet-
ta Bosco, e nell’85 ha avuto un’altra figlia, 
Luna. Per loro ha comperato una villetta a 
San Raffaele Cimena, venti chilometri da 
Torino, dove la moglie ha ancora la residen-
za, e appena può le raggiunge. Ma ormai ha 
anche una casa a Roma. È un obbligo, per un 
uomo che tutti, a Torino, ritengono lavori 

“per il partito”, anche se il suo nome non c’è, 
nell elenco dei telefoni interni al Bottegone. 
È ancora nella Eipu, è nella Radio Line, che 
tiene insieme le radio del Pci, e dal giugno 
dell’89 è anche nel consiglio d’amministra-
zione degli Editori Riuniti, dove resta fino 
all’ ottobre del ‘90. 
Sono gli ultimi mesi del Pci, e qualcosa cam-
bia anche nei rapporti tra Greganti e il par-
tito. Chi da Torino lo cerca a Botteghe Oscu-
re si sente rispondere che “non lavora più 
qui, cercalo alla Lubar”. Che è poi la società 
che ha messo in piedi da solo, e tiene in pie-
di i rapporti commerciali costruiti in tanti 
anni di contatti con l’Europa dell’Est e la Ci-
na: sede legale a Torino, sede operativa a 
Roma, al secondo piano di via Veneto 169, 
un ufficio con una segretaria e due impiega-
te. 
C’ è il grande freddo, ormai, tra lui e la Quer-
cia. Ma per molti, nel mondo degli affari, il 
nome di Greganti è ancora una garanzia di 
contatti sicuri, di appoggi importanti al Bot-
tegone. 
Ed è questa, nella sera del dramma, l’ango-
scia che aleggia nel palazzone rosso degli 
eredi del Pci.

 n Primo Greganti  
in tribunale a 
Milano, circondato 
dai giornalisti
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e sofferenze non sono finite per 
Primo Greganti, e probabilmente 
non sono finite neanche per il Pds. 
Ma il primo round del compagno 

G con la Procura di “Mani Pulite” fa tirare un 
sospiro di sollievo ai suoi compagni di parti-
to, dopo gli otto giorni di passione seguiti al 
clamoroso arresto del primo marzo. 
Le scarne indiscrezioni che trapelano dall’in-
terrogatorio del compagno G dicono che Gre-
ganti ha preso su di sé, per intero o quasi, la 
brutta e contorta storia del conto Gabbietta e 
dei 621 milioni versatici sopra dal manager 
del gruppo Ferruzzi, Lorenzo Panzavolta, nel 
1990. “Quel conto è mio”, ha detto Greganti, 
spiegando come e perché avvenne quel ver-
samento. Sembra la conferma delle accorate 
autodifese del Pds dei giorni scorsi. Eppure le 

sofferenze per la Quercia non sono finite per-
ché, negli otto giorni in cui - dopo l’arresto - 
Greganti in cella raccoglieva le idee, i giudici 
non sono rimasti fermi. Così quando ieri po-
meriggio, finalmente, Greganti e Di Pietro si 
sono trovati a faccia a faccia, all’ex funziona-
rio del Partito comunista non sono stati rin-
facciati solo i 621 milioni dei Ferruzzi. Altre 
tracce portano i giudici alla figura del com-
pagno G, al suo ruolo nell’apparato del Pci, 
nelle società di import export con l’Est, nei 
rapporti con il mondo imprenditoriale. Non 
si è parlato solo del miliardo in contanti che 
la Finanza trovò nel 1989 nel bagagliaio 
dell’auto di Greganti, in viaggio da Torino al-
la volta di Botteghe Oscure. Si è parlato an-
che di altri episodi, altre piste per ora miste-
riose. Su questi capitoli, dicono le 
indiscrezioni autorevoli, i tentativi di Gre-
ganti di prendere ogni colpa su di sé sono sta-
ti più deboli. 
L’attesissimo faccia a faccia con Antonio Di 
Pietro è durato meno di tre ore. Il pomeriggio 
di Primo Greganti inizia alle 14,30, quando 
arriva nella saletta al primo piano del carce-
re, incontra i suoi avvocato Giberto Lozzi e 
Roberto Fanari, appare tranquillo. Quando, 

“Quel conto era mio
il Pds non c’entra nulla”

L

Greganti scagiona il partito. L’ex cassiere del partito 
comunista torinese ha ammesso la storia dei 621 milioni 
versati dal manager del gruppo Ferruzzi Panzavolta 

il terremoto n tangenti rosse, il compagno G4

Sono stato io a indicare il numero di 
conto corrente di una banca di Lugano 
su cui versare il denaro. A chi 
appartiene quel conto? A me
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alle 15 in punto fa la sua apparizione Antonio 
Di Pietro, però, la tensione torna ad affiorare 
in fretta, l’ex cassiere del Pci torinese sa di 
giocare una partita in cui la sua sorte perso-
nale è solo una parte della posta in gioco. 
Greganti conferma a Di Pietro che intende 
rispondere, dando al pubblico ministero 
quella spiegazione “piena e convicente” che i 
suoi legali avevano annunciato nei giorni 
scorsi. Il compagno G conferma a Di Pietro, 
almeno nelle linee essenziali, il racconto di 
Lorenzo Panzavolta, presidente di Calce-
struzzi: è vero, dice Greganti, sono stato io a 
indicare a Panzavolta il numero di conto cor-
rente di una banca di Lugano su cui versare i 
621 milioni. A chi appartiene quel conto? A 
me, risponde Greganti: e per dimostrarlo ri-
nuncio formalmente a qualunque ostruzioni-
smo verso la rogatoria già avviata in Svizze-
ra. Su quel conto, spiega Greganti, una parte 
dei soldi è rimasta per breve tempo; il resto, 
la parte più consistente, era depositata sul 
conto fino a non molto tempo fa. 
Il detenuto indica al giudice anche le desti-
nazioni che il denaro avrebbe preso, una vol-
ta rimosso dal conto. E nessuna di queste de-
stinazioni chiama in causa, pare di capire, né 
il Pci né il Pds. È solo l’inizio, però. C’è da spie-
gare come e perché Greganti sia arrivato a 
bussare alla porta di Panzavolta, come sia ri-
uscito a farsi consegnare dal big manager di 
Ferruzzi la quota destinata al Pci della tan-
gente sulla desolforazione delle centrali 
Enel. “Greganti non è un millantatore”, ave-
vano detto sabato i difensori, spazzando via 
dal novero dell’ipotesi quella che l’ex operaio 
Fiat si fosse impadronito dei soldi con un 
trucco, spacciandosi per esattore del partito. 
Eppure, anche su questo punto, ieri Greganti 
mette a verbale una ricostruzione che non 
chiama in causa il Pci. Fornisce una sua spie-
gazione: “La verità, anche se d’acchitto qual-
cuno potrebbe ritenerla poco verosimile”, 
secondo la definizione dei suoi legali. Un 
rompicapo su cui, fino a ieri sera, ci si scer-
vella invano. Poi c’è il resto, ed è la parte 
dell’interrogatorio su cui il segreto è più im-
penetrabile. Si sa che Di Pietro chiede a Gre-
ganti di spiegare l’origine del miliardo in 
contanti che gli venne sequestrato in auto-
strada nel 1989, mentre viaggiava verso Ro-
ma in compagnia di un vigile urbano. Non è 
una contestazione formale, non c’è un’in-
chiesta. È un episodio che Di Pietro conside-

ra cruciale per capire la vera natura dei rap-
porti tra Greganti e la struttura centrale del 
partito. Il detenuto dà una sua versione, indi-
ca al pm il nome del dirigente di Botteghe 
Oscure che in quell’occasione garantì per lui 
convincendo la Finanza a lasciarlo andare. 
Forse la spiegazione non convince in pieno 
Di Pietro. E ancora meno lo convincono le 
spiegazioni che Greganti dà di un’altra serie 
di rapporti con il mondo delle imprese. Tra 
cui anche quelli con un personaggio che ver-
rà interrogato di lì a poco nella stessa stanza: 
Bruno Binasco, amministratore del gruppo 
Itinera, la holding di costruzioni del latitante 
Marcellino Gavio, grande dispensatrice di 
mazzette per lavori stradali e autostradali. 
Binasco era in carcere ad Aosta, Di Pietro lo 
ha fatto trasportare a Milano per interrogar-
lo. E ha avuto la conferma che Binasco e il 
compagno G si conoscono, da anni. Ora an-
che quei rapporti diventano parte del conto 
che la Procura presenta a Greganti. Alle 18, 
accompagnato da un agente di polizia peni-
tenziaria, Primo Greganti - figlio di comuni-
sti, ex operaio Fiat, cassiere del Pci torinese, 
tessera del Pds - torna verso la sua cella. Gli 
esami, per lui, sono appena iniziati.

 n La sede del Pci 
in via Botteghe 
Oscure a Roma 
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l portone si è aperto a mezzanotte 
e dieci, pochi minuti dopo la sca-
denza dei termini di custodia cau-
telare. E un attimo dopo, vestito di 

blu, Primo Greganti è uscito: senza cravatta 
ma con la camicia pulita, tranquillo, apparen-
temente tutt’altro che provato da novanta 
giorni a San Vittore. Non ha parlato, il “signor 
G.”. Non ha parlato, tre mesi in cella senza ce-
dere di un millimetro e con riserva di tornar-
ci, se i giudici troveranno qualche altro moti-
vo. Ma per il momento l’ex-operaio Fiat, 
l’Uomo di marmo del finanziamento comuni-
sta ha vinto la sua battaglia. E ad attenderlo, 
davanti all’ingresso posteriore del carcere 
milanese, c’è una folla di cronisti, una ressa di 
fotografi, le troupe televisive italiane e persi-
no quella della tv tedesca. Un po’ più in là, se-
duti in una “Mercedes”, la moglie e i due fra-
telli. L’avvocato di Greganti, Roberto Fanari, 
ha promesso una breve dichiarazione. Ma pro-
va invano a fermare il suo assistito: “Adesso, 
per la verità - si schermisce - preferisco andare 
a casa dai miei familiari...”. Tenta di farsi largo 
verso la “Mercedes”, gli chiedono se è vero o 
non che fosse pessimista, che si aspettasse di 
restar dentro più a lungo: “No, pensavo di 

uscire molto tempo prima”. Un altro paio di 
passi, un’altra domanda: che cosa pensa dei 
giudici di “Mani pulite”? “In questo momento 
- replica il “signor G.” - penso ai molti innocen-
ti che rimangono là dentro”. Momento di su-
spance tra i giornalisti, ma Greganti capisce 
al volo: “Non mi riferisco a quelli di ‘Mani puli-
te’ , ma a quelli arrestati per altre inchieste...”. 
È l’ultima battuta, Greganti sale in macchina, 
chiude la portiera, si abbraccia con la moglie. 
E la “Mercedes” va via, lasciandosi dietro il 
suono di quella frase così in linea con l’ imma-
gine da “eroe carcerario” che l’ex amministra-
tore del Pci torinese ha finito per cucirsi ad-
dosso nei suoi novanta giorni a San Vittore. 
Novanta giorni spesi anche a curare la biblio-
teca e a seguire gli extracomunitari, e a invo-
care - popolarissimo ormai tra i detenuti - 
pennelli e vernice per rifare il look “di questo 
fetentissimo carcere”. C’ è n’è abbastanza per 
alimentare ancora, tra quelli che “hanno fe-
de” in lui, il mito virile e combattentistico del 
“compagno che non fa una piega”, il tono di 
epopea popolare, di vitalità irriducibile, che 
lo stesso Antonio Di Pietro ha rimpolpato in 
qualche modo: “Greganti mi piace, è un uomo 
con le palle”. Siamo nei pressi del western. E 

Fuori da San Vittore
non una parola contro il Pds

I

Primo Greganti scarcerato nella notte “Pensavo di uscire 
prima...”. Ha sempre negato di aver incassato tangenti  
per il partito, e per molti è diventato quasi un eroe
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Greganti non è inferiore al ruolo: “Possono te-
nermi qui anche 45 anni. Con me - ha detto - il 
ricatto non funziona. Di Pietro vuole puntar-
mi una pistola alla tempia? Io gli dico: allora 
spara”. Tutto questo balenar di palle e di pi-
stole, ovviamente, può solo soddisfare chi ri-
cerchi, nella prevalente mediocrità dei prota-
gonisti dell’ inchiesta, almeno un personaggio 
vero. Ma non rende chiarezza alla vicenda po-
litica che Greganti ha attraversato, né giusti-
zia alla sua persona. Il “signor G” è oggi innan-
zitutto un imputato che ha esercitato fino in 
fondo il diritto di difendere se stesso. È un 
imprenditore in enormi difficoltà. Ed è, infine, 
un uomo-mistero. Ma solo per chi faccia eser-
cizio di ipocrisia. Nell’unica intervista fin qui 
rilasciata (alla Stampa) Primo Greganti, alla 
domanda su che cosa l’avesse ferito di più, ha 
risposto: “Le falsità scritte da alcuni che sape-
vano benissimo di scrivere il falso. E molto mi 
ha ferito il cinismo di Michele Serra”. Che s’era 
dichiarato sorpreso che un militante comuni-
sta avesse tanta familiarità con i trucchetti fi-
nanziari propri del sistema, e aveva bacchet-
tato chi in privato ammira Greganti per il 
fatto di non aver tradito. Forse ora, da libero, 
Greganti ci vorrà fare un elenco di quelle “fal-

sità”, e spiegare l’accusa di cinismo a Serra. 
Ma, anche senza il suo contributo, si possono 
ricordare alcuni momenti, alcune frasi, e 
qualche questione irrisolta che hanno segna-
to i novanta giorni dall’arresto del “signor G”. 
Un ricordo di Lucio Libertini, per esempio: 
“Ho conosciuto Greganti a Torino: un compa-
gno bravissimo e fedele. L’ho incontrato di 
nuovo pochi anni fa in aereo: mi hanno detto 
che era diventato imprenditore”. Imprendito-
re Greganti lo era diventato già da molti anni, 
dentro l’apparato del Pci, una promozione so-
ciale che non nascondeva i segni di una certa 
agiatezza. Un funzionario-imprenditore, stra-
ordinariamente efficace nella ricerca di dena-
ro per mantenere la macchina del partito e la 
sua stampa. Per molti anni questa forza è ser-
vita a garantire la sopravvivenza del partito, e 
gli stipendi di alcuni dirigenti e intellettuali 
che ora gli danno del “parvenu”. “Quei soldi 
erano per me, non per il partito”, disse Gre-
ganti al primo interrogatorio, senza più deflet-
tere. “Era quanto ci aspettavamo”, commentò 
Occhetto. E parve di sentire il sospirone di 
sollievo. Il “signor G”, l’ Uomo di Marmo delle 
finanze comuniste, in novanta giorni di roc-
ciosa resistenza non ha salvato solo se stesso.

 n Primo Greganti, 
il “compagno G”, 
esce da San 
Vittore dopo 
novanta giorni di 
carcerazione 
preventiva
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Roma senza Chicchi non si lavo-
ra”. Oppure: “Chicchi è la chiave 
che apre tutte le porte, socialiste e 
democristiane, della finanza, del 

petrolio, dei grandi lavori”. Infine: “Chicchi 
parla direttamente con Craxi. Meglio averlo 
per amico”. Chi sarà mai questo fantomatico 
Chicchi, si sono chiesti i magistrati milanesi 
del pool Mani Pulite che in lui si sono imbat-
tuti nella loro ormai lunga inchiesta? A dire il 
vero, Chicchi lo chiamano soltanto gli intimi, 
i suoi compagni di caccia grossa Pio Pigorini, 
presidente della Snam, e il costruttore Enrico 
Mineni, proprietario dell’ Impresa Unione, la 
stessa che ha realizzato il Quinto Palazzo Uffi-
ci di San Donato. E anche Silvano Larini, il 
fattorino di lusso delle tangenti per il PSI, 
nonchè gli intimi del grande giro socialista. 

Per tutti gli altri, invece, è Pierfrancesco Paci-
ni Battaglia, cinquantenne, toscano dalla bat-
tuta pronta, corporatura robusta, di profes-
sione finanziere e banchiere. Secondo gli 
inquirenti, Pacini sarebbe una delle cerniere 
tra i vertici dell’ Eni e il mondo politico nazio-
nale. Avrebbe insomma preso più o meno il 
posto di Florio Fiorini, grande elemosiniere 
dei partiti (dieci milioni di dollari al mese per 
dodici anni) travolto dallo scandalo del Ban-
co Ambrosiano di undici anni fa. E per questo 
motivo la magistratura mostra interesse nei 
suoi confronti. Soltanto che, invece di opera-
re dall’ interno, Pacini si muove per linee 
esterne. A ‘ Chicchi’ non mancano certamen-
te i punti di riferimento per coprire questo 
ruolo di collegamento. Basta soltanto osser-
vare chi sono i suoi amici nella Orox Spa, la 
società romana distintasi in passato per i ser-
vizi (finanziamenti in pool, ricerca e movi-
menti di capitali su Londra, New York e altre 
piazze a condizioni non proprio competitive 
ma certamente affidabili) concessi alle azien-
de del cane a sei zampe, Agip, Agip Petroli, 
Snam e Snamprogetti. Tra i consiglieri della 
Orox troviamo infatti Bruno Cimino, una vec-
chia conoscenza di San Donato: in passato ha 

Chicchi, la cerniera
tra affari e Palazzo

Pierfrancesco Pacini Battaglia, cinquantenne, toscano  
dalla battuta pronta, di professione finanziere e banchiere, 
punto di contatto tra i vertici dell’Eni e il mondo politico

il terremoto n tangenti rosse, il compagno G4
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ricoperto incarichi ai vertici di Agip, Snam e 
Snamprogetti, ed è legatissimo a Pigorini e a 
Mario Merlo, oggi in sella a Snamprogetti. Ec-
co anche Nicola Melodia, ex presidente Snam, 
grande amico dell’ ex presidente dell’ Eni Raf-
faele Girotti. Ed ecco Mineni, proprio lui, il 
costruttore parmense del Quinto Palazzo. Ma 
il personaggio della Orox che desta maggior-
mente l’interesse dei magistrati dopo Pacini è 
certamente il cittadino svizzero Franco Noel 
Croce. Costui compare infatti anche nella 
IOT, Italian Overseas Trading, una finanzia-
ria estera dell’ Agip che si occupa di trading 
petrolifero: muove ogni giorno centinaia di 
miliardi per tutto il mondo alla ricerca di ca-
richi spot di greggio e prodotti finiti da com-
prare e vendere. Bastano pochi centesimi di 
punto in su o in giù sul mercato per determi-
nare grossi guadagni, e anche grosse perdite. 
E Croce ci porta direttamente alla Karfinco 
Bank, una piccola banca ginevrina gestita in 
prima persona proprio da Chicchi Pacini. 
Conte e Pacini, poi, sono introdottissimi pres-
so i vertici delle società dell’Eni e presso lo 
stesso Eni. Conte è consigliere della svizzera 
Snamprogetti Sa, filiale dell’omonima società 
milanese, nonchè compagno di banco di Giu-
seppe Muscarella, già presidente dell’Agip 
prima di Francesco Santoro, e di Paolo Ciac-
cia, oggi ai vertici della Saipem. Ma sono noti 
anche i legami di Pacini con altri personaggi 
di primo piano dell’Eni, dall’ attuale presi-
dente Gabriele Cagliari ad alcuni membri del-
la scomparsa giunta per finire ai presidenti 
delle società caposettore. 
Il tutto all’ insegna del vecchio principio che 
sembra dominare il mondo delle Partecipa-
zioni Statali: uno sta fuori e lavora per conto 
di quelli che sono rimasti dentro. La riprova? 
Pacini era anche l’uomo chiave dell’ impianti-
stica Eni. Soprattutto per quanto riguarda le 
grandi commesse della chimica. Per questo il 
suo coinvolgimento nell’inchiesta ha come 
punto di partenza proprio la decisione del 
giudice Di Pietro di accendere i riflettori sugli 
appalti affidati alla Snamprogetti, la società 
del gruppo specializzata nell’impiantistica, 
dove troviamo proprio Larini come consiglie-
re, e le altre aziende del settore coinvolte nell’ 
esecuzione dei lavori. Come funzionava la 
suddivisione della torta? E qual era il ruolo di 
Pacini? Su questi punti le indagini della magi-
stratura milanese sono in pieno svolgimento. 
E, in particolare, è scattata la ricerca dei ri-

scontri necessari a verificare la fondatezza 
delle ricostruzioni di chi indica proprio in Pa-
cini l’uomo chiave dell’intero sistema, l’inter-
mediario in grado d’influire sull’assegnazio-
ne dei lavori che finivano alle società esterne 
al gruppo Eni chiamate ad affiancare la 
Snamprogetti. Colossi dell’impiantistica co-
me la Tpl, l’ex Tecnipetrol, oppure imprese 
minori come l’ Eurotecnica, legata alla fami-
glia di Gabriele Cagliari, presidente dell’ Eni. 
Non a caso un paio di settimane fa la guardia 
di Finanza è scesa in campo con decisione 
nella raccolta di materiale sulla Tpl, in parti-
colare con perquisizioni a tappeto nelle sedi 
di Roma e Bari.

 n Pierfrancesco 
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operazione Mani pulite azzera i 
vertici della chimica di Stato, 
chiudendo a San Vittore i presi-
denti di Agip, Snam e Saipem, ac-

cusati di avere falsificato i bilanci delle loro 
aziende per soddisfare l’ inesauribile biso-
gno di denaro della Democrazia cristiana, 
del Partito socialista e dei loro alleati. E inve-
ce può tornare subito a Ginevra, la città da 
cui ha scelto di governare i suoi rapporti ed i 
suoi affari, il misterioso personaggio arre-
stato mercoledì e rilasciato dopo un lungo 
interrogatorio: il suo ingresso nell’ operazio-
ne Mani pulite è durato un batter d’ occhi, 
nonostante l’ ordine di custodia contro di lui 
attendesse da settimane di essere eseguito. 
Si chiama Pierfrancesco Pacini Battaglia, 
detto Chicchi, 59 anni, pisano di nascita e 

svizzero d’elezione: le conseguenze delle 
lunghe ore che ha passato sotto il torchio di 
Antonio Di Pietro e degli altri del pool della 
Procura della Repubblica di Milano promet-
tono di farsi sentire molto, molto a lungo. E 
molto, molto in profondità. Con la scelta di 
Chicchi Pacini di scendere a patti con i giu-
dici, di chiudere la sua latitanza dorata e 
schivare la galera raccontando tutto ciò che 
sa, nelle indagini su Tangentopoli prende 
forma lo scenario su cui si giocherà una par-
tita decisiva per l’ inchiesta: i fondi neri dell’ 
Eni, il colossale gioco di operazioni sulle va-
lute e sulle materie prime che ha trasforma-
to la chimica pubblica italiana in una gigan-
tesca macchina di miliardi fuori bilancio, 
pronti per qualunque uso al di fuori di qua-
lunque controllo. “L’ inchiesta su fondi neri 
non è cominciata: è finita. Dopo Pacini Batta-
glia sappiamo già tutto”, dice ieri mattina 
una fonte della Procura. Una battuta, forse, 
come quella che mercoledì sera aveva porta-
to un’ altra fonte a definire Pacini Battaglia - 
che per il grande pubblico è uno sconosciuto 
- come uno che stava “un gradino al di sotto 
di Dio”. Ma dietro entrambe le battute c’ è un 
fondo di verità, un grande ottimismo sugli 

La Caporetto
dei boiardi

L’

Arrestati i presidenti di Agip, Snam e Saipem. La chimica 
pubblica italiana era stata trasformata in una gigantesca 
macchina per rifornire di miliardi le casse dei partiti
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appropriazione delle gigantesche somme 
dirottate dai bilanci paralleli delle loro 
aziende verso i conti esteri dei partiti di go-
verno. Non si parla di corruzione, ma le con-
seguenze per gli inquisiti e per le loro so-
cietà potrebbero essere ancora più pesanti. 
Pigorini e Dell’ Orto sono stati interrogati ie-
ri fino a sera avanzata. Non si sa nulla di co-
me abbiano risposto alle accuse dei giudici. 
Per ora, restano in cella. Il riserbo che cir-
conda questa fase dell’ operazione è quello 
delle fasi cruciali. Eppure, anche se in modo 
approssimativo, è possibile ricostruire i pas-
saggi che hanno portato alla doppia mano-
vra delle scorse 24 ore: da un lato la resa e la 
confessione di Pacini Battaglia, dall’ altro i 
tre arresti eccellenti. Non c’ è, come si era 
immaginato mercoledì, un rapporto di cau-
sa ed effetto. 
A mettere nei guai Dell’Orto, Santoro e Pigo-
rini non sono le amplissime dichiarazioni di 
Pacini Battaglia - che ha parlato anche di lo-
ro, ma marginalmente - bensì quelle di un 
altro uomo di punta del management Eni, 
Paolo Ciaccia, amministratore delegato del-
la Saipem, arrestato il 13 febbraio nel tronco-
ne di indagine sull’Azienda energetica mila-
nese. Ciaccia ha parlato a lungo del ruolo di 
Cagliari, di Ciatti, e dei tre uomini arrestati 
ieri. Ed è stato scarcerato, dopo avere rac-
contato meccanismi ed episodi delle opera-
zioni finanziarie delle consociate Eni. Sono 
le operazioni finanziarie compiute negli ulti-
mi dieci anni, di cui ora gli investigatori del-
la Guardia di Finanza cercano i riscontri nel-
le tonnellate di documentazione sequestrate 
ieri nel quartiere generale del gruppo Eni, a 
San Donato Milanese, dove gli uffici sono sta-
ti sigillati nel cuore della notte e poi perqui-
siti a lungo, alla presenza del sostituto pro-
curatore Gherardo Colombo. I giudici, ora, 
cercano le prove e gli episodi di un sistema i 
cui meccanismi ritengono di conoscere già 
quasi per intero. Ed è in questa conoscenza 
dei meccanismi che il ruolo di Pacini Batta-
glia è stato decisivo. 
Per i giudici è lui il vero erede di Florio Fiori-
ni, l’ ex direttore finanziario dell’ Eni che all’ 
inizio degli anni Ottanta divenne il regista 
dei grandi traffici - garantiti dalla P2 e trian-
golati con il Banco Ambrosiano di Calvi - tra 
Eni e sistema dei partiti. Oggi Fiorini è in 
carcere in Svizzera per bancarotta, in attesa 
di estradizione. Era già andato via dall’ Eni 

sviluppi che si annunciano imminenti e che 
rendono elettrico il clima in Procura. Due 
settimane di caccia Il fronte dell’ Eni è sfon-
dato, e sotto i colpi del pool Mani pulite i bo-
iardi della chimica pubblica sembrano i resti 
in disordine e senza speranza di un esercito 
un tempo potente. Mentre Chicchi Pacini 
Battaglia salutava i magistrati che gli aveva-
no dato la caccia per due settimane, gli stes-
si giudici facevano scattare l’ operazione che 
nel giro di poche ore avrebbe cancellato il 
gruppo dirigente operativo della chimica di 
Stato. A San Vittore finiscono, tra le ore della 
notte e il mattino di ieri, tre potenti di quelli 
veri. Gianni Dell’ Orto, democristiano, presi-
dente della Saipem, è il primo a finire in cel-
la. Prima dell’ alba lo raggiunge - stesso re-
parto del carcere, ma rigorosamente isolato 
- Pio Pigorini, presidente della Snam, di area 
Dc. Il terzo ordine di custodia è per Raffaele 
Santoro, presidente dell’ Agip, socialista: 
Santoro fa sapere alla Guardia di Finanza 
che intende consegnarsi, ma la sua buona 
volontà non impedisce che venga anche egli 
arrestato, “fotosegnalato” - come da gergo 
della polizia giudiziaria - e avviato verso il 
lato B di San Vittore. Nello stesso reparto c’è 
da tre giorni Paolo Ciatti, presidente della 
Nuovo Pignone. Nei pochi metri del reparto 
di isolamento, al secondo piano del sesto 
raggio, ci trovano riuniti i cervelli delle più 
importanti aziende del gruppo Eni, insieme 
all’ex presidente dell’ ente, Gabriele Caglia-
ri, socialista. Gli ordini di custodia firmati 
mercoledì sera per Pigorini, Dell’ Orto e San-
toro sono identici e costituiscono una svolta 
nella linea offensiva della Procura: ai tre 
grandi manager viene contestato, insieme 
alla violazione della legge sul finanziamento 
dei partiti, il reato di falso in bilancio, previ-
sto e punito dalla legge fallimentare, con-
danna massima fino a cinque anni di carcere 
(è la prima volta che succede, in questa in-
chiesta). In queste ore la Procura sta valu-
tando se contestare ai tre anche il reato di 

 n Nella pagina 
precedente, il 
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In isolamento, al secondo piano, sono 
riuniti i cervelli delle più importanti 
aziende del gruppo Eni, insieme all’ex 
presidente Gabriele Cagliari, socialista



197

nell’82. E indipendentemente da lui i traffici 
sono continuati, per importi astronomici. Il 
ruolo di Fiorini è stato ereditato, riveuto e 
corretto, da questo toscano robusto, accredi-
tato di grandi entrature presso Craxi e noto-
riamente legatissimo a un altro ex craxiano 
di ferro, Silvano Larini. Servizi finanziari Il 
cuore delle attività di Pacini Battaglia è la 
Banque Karfinco di Ginevra, intorno alla 
quale ruotano uomini che ritroviamo nei 
consigli delle società Eni: il presidente è l’ 
avvocato svizzero Franco Noel Croce, che 
siede ai vertici della Snamprogetti elvetica. 
E uomini dell’ Eni ruotano intorno all’ altra 
società di Pacini, la Orox spa di Roma, spe-
cializzata in servizi finanziari alle aziende 
del cane a sei zampe, Agip, Agip Petroli, 
Snam, Snamprogetti. Sono, come si vede, le 
stesse aziende decapitate dalla Procura. Il 
primo ordine di custodia per Pacini Batta-
glia è di metà febbraio. All’ inizio di marzo 

viene sostituito da un nuovo ordine, più det-
tagliato: si parla delle tangenti legate a un 
grande gasdotto, forse quello algerino. Ma 
Pacini è irreperibile. In una intevista all’ 
Espresso l’ autista di Silvano Larini rivela 
che da Chicchi Pacini provenivano una par-
te delle valigette - misteriose ma non troppo 
- che poi Larini portava nella sacrestia di 
Craxi, in piazza Duomo 19. Il 24 febbraio, un 
articolo di Repubblica ripunta il dito su Paci-
ni: “È lui la cerniera tra Eni e Palazzo”. Pacini 
potrebbe restare nel suo esilio dorato, in 
Svizzera. Invece mercoledì si presenta insie-
me all’ avvocato Giuseppe Lucibello, che as-
siste già un altro grande pentito, il dc Mauri-
zio Prada. Tratta la resa come aveva già fatto 
il suo grande amico Larini, che in carcere c’ 
era rimasto solo tre giorni: a lui va ancora 
meglio, non gli ritirano neanche il passapor-
to, la sera dopo l’ arresto dorme già nella sua 
bella casa in riva al Lemano.

 n Il palazzo 
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uando si scoprì che era lui quello 
“un gradino sotto Dio”, il testimo-
ne-imputato interrogato con mille 
precauzioni per una intera gior-

nata, la delusione fu inevitabile: “Chicchi” 
Pacini? E chi è? Ma i fatti successivi hanno 
dimostrato che proprio lui, Pierfrancesco 
“Chicchi” Pacini Battaglia, pisano di nascita 
e ginevrino d’ adozione, era l’ uomo che man-
cava a Di Pietro er fare luce su uno dei più 
ostinati misteri degli ultimi anni, quello dei 
fondi neri Eni e della loro migrazione sotter-
ranea alle casse della Dc e del Psi. Lui, il ban-
chiere della Karfinco, ha tracciato le mappe 
di quei percorsi misteriosi. Oggi, per la prima 
volta, Chicchi Pacini accetta di rispondere - 
sia pure per scritto - a un’ intervista. Raccon-
ta dei suoi rapporti con Vincenzo Balzamo, 
cassiere del Psi nazionale, morto il 2 novem-
bre scorso, e con Severino Citaristi, cassiere 
dc, recordman degli avvisi di garanzia. Affer-
ma di essere minacciato. E attacca a muso 
duro chi ha cercato di fare di lui un capro 
espiatorio, contando forse che avrebbe scelto 
di restare in Svizzera e sottrarsi ai giudici: 
Paolo Ciaccia, amministratore delegato della 
Saipem. Il suo racconto parte dagli inizi, che 

hanno portato questo signore toscano a di-
ventare ppresidente di una banca a Ginevra. 
“Già nel 1981 - dice - quando operavo in Italia 
e mi occupavo di intermediazioni finanzia-
rie, capii che il futuro era l’ Europa. Il sistema 
bancario italiano era troppo ripiegato su se 
stesso, poco avvezzo ai mercati mondiali, po-
co considerato anche, se si esclude la grande 
massa di risparmio che allora come oggi è 
sottoutilizzata. Potevo scegliere l’ Inghilter-
ra. Scelsi la Svizzera, anche per comodità. 
Così decisi il passo. Vendetti delle mie attivi-
tà, comprai una fabbrica di etichette per vi-
no a Neuchatel. Un anno dopo la vendetti e 
creai la Karfinco...”. 
“La mia carriera, come quella di molti altri 
personaggi della mia generazione, si è svi-
luppata, dopo gli studi superiori, con una lar-
ga esperienza di vita. Ho fatto l’ operaio con 
la stessa disinvoltura con cui ho frequentato 
il bel mondo. Alti e bassi, insomma. Poi ho 
fatto le prime speculazioni immobiliari, i pri-
mi affari. La testa a partito la misi dopo la 
morte di mio padre e l’ incontro con la futura 
moglie”. Come mai un banchiere finisce a far 
da tramite per le transazioni internazionali 
nere? “Il banchiere riceve l’ ordine, magari 

Un finanziere in difesa 
“Non gestivo i fondi neri”

Q

Parla il banchiere “Chicchi” Pacini Battaglia. Il racconto dei 
legami con Balzamo e Citaristi, la collaborazione  
con i giudici, la sensazione d’essere minacciato 
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anche per telefono o telex. L’ ordine è di pa-
gare, traendo ovviamente il denaro da un 
conto aperto presso la banca. Può essere un 
mandato di pagamento qualsiasi. Ma può es-
sere anche una tangente. Il banchiere che 
opera con il denaro non fa strategie politi-
che. Soprattutto se il banchiere è svizzero. Se 
ci sono i fondi, e se c’ è un ordine preciso, si 
paga”. È legato al mondo politico? “No”. Qua-
le molla l’ ha spinta a parlare con i magistra-
ti? “Nella vita ognuno di noi è costretto a fare 
delle scelte. Scelte morali, mi intenda bene. 
Io di mestiere faccio il banchiere. E una mat-
tina scoprii che il mondo esterno e la magi-
stratura avevano di me informazioni total-
mente errate, tanto da considerarmi 
addirittura ‘ il grande manovratore . Per que-
sto, invece di restarmene rintanato a Gine-
vra, decisi di spiegare quello che realmente 
facevo. Mi creda, quando ho letto che io ero ‘ 
il più vicino a Gesù’ sono scoppiato a ridere. E 
allora, gli altri cos’ erano? La mia mamma mi 
telefonò non credendo a se stessa. La tran-
quillizzai e partii per Milano. Con i giudici ho 
deciso di parlare spontaneamente. Ed ho 
scelto di dire tutta la verità”. I dirigenti dell’ 
Eni l’ hanno accusata di essere il deus ex ma-
china di tutta la corruzione dei fondi neri. 
Secondo lei perché lo hanno fatto? “Io non 
credo che mi abbiano accusato di questo. L’ 
unico che sicuramente mi ha chiamato in 
causa, nel contesto di una valanga di infor-
mazioni da grande manovratore o grande 
manovrato, è stato Paolo Ciaccia. È sul cano-
vaccio di questo racconto che è stato deva-
stato l’ Eni e si è creato il mito del Pacini ‘ 
deus ex machina’ . Un deus che non esiste. 
Come forse non esistono altre cose”. Lei col-
labora con i giudici portando anche docu-
mentazione bancaria. Perché? “Le ricordo 
che un banchiere ha un’ etica, oltre che dei 
doveri. Non ho esibito conti bancari svizzeri, 
non sono venuto meno a nessuna delle regole 
che governano da sempre l’ istituto del segre-
to bancario. Ho solo voluto dimostrare, con 
documenti alla mano molto precisi, che 
quanto io dicevo corrispondeva alla totale, 
assoluta verità. Tali documenti riportavano 
soltanto affari di intermediazione bancaria 
internazionale”. Lei si sente minacciato da 
qualcuno e da qualcosa? “Sì, forse anche da 
più parti”. Ha parlato di mediatori di affari 
internazionali. Lei ha mai incontrato questi 
personaggi che sembrano usciti da un film di 

spionaggio? “È bene ricordare che la grande 
finanza internazionale non esisterebbe se 
non esistessero i mediatori. La loro è una fun-
zione indispensabile, tant’ è vero che questi 
mediatori internazionali sono sempre a con-
tatto con i governi e con le grandi organizza-
zioni industriali. Kissinger è stato ed è un 
grande mediatore, Schulz è stato vicepresi-
dente di una delle più grandi società di inge-
gneria del mondo. L’ elenco potrebbe essere 
lungo”. Quali politici italiani ha conosciuto? 
“Tutti e nessuno. Come spesso accade nei sa-
lotti romani. Avevo rapporti con i due segre-
tari amministrativi del Psi e della Dc, Balza-
mo e Citaristi. In un contesto piccino come l’ 
Italia, loro si avvicinavano alla figura del me-
diatore. Loro trattavano gli affari, io facevo il 
mestiere mio, quello del banchiere. Altro che 
deus ex machina. Io, pur con tutta la dignità 
del ruolo, ricevevo ordini e li eseguivo. Ordi-
ni tecnici, si intende”. Ha quasi sessant’ anni. 
Cosa si aspetta dal futuro? “Mi aspetto chia-
rezza. E, anche se ho quasi 60 anni, come di-
ce lei, avrei ancora voglia di lavorare. Sempre 
che questa esperienza non mi trasformi anti-
cipatamente in un vecchio signore. O se pre-
ferisce in un cassintegrato della finanza”.

 n Pierfrancesco 
Pacini Battaglia
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he giornata, ieri, al Pli. Che brutto 
rospo da ingoiare. Il segretario Re-
nato Altissimo, accusato di aver 
preso 50 milioni in cambio di un 

appalto, di prima mattina si è dimesso. Era a 
casa a Torino, con la febbre, ha mandato una 
lettera. Alla Camera si sta discutendo della 
questione morale, la giunta esecutiva che de-
ve dare prima risposta alle dimissioni del se-
gretario si riunisce in una pausa dei lavori, al-
le due. Fra 24 ore l’aula discuterà della 
richiesta di autorizzazione a procedere su De 
Lorenzo. Coincidenze sgradevoli. Al partito 
arrivano Costa e Zanone, Ciaurro e Sterpa.
È chiaro a tutti che comunque se ne esca per il 
Pli questo è un ko, forse non il colpo di grazia 
ma una disfatta ai punti di sicuro. Peccato, 
proprio ora che c’ era da pensare a come sal-

vare il 2,8% che resta del partito dal micidiale 
setaccio del sistema maggioritario. I liberali 
avevano la soluzione: la carta da giocare sa-
rebbe stata quella dell’ onestà. Pochi ma pro-
bi, vedete, nessuno che abbia preso una tan-
gente, nessuno che sia stato mezza volta 
convocato da un giudice di Mani pulite. Non 
da quelli di Milano, forse ma da Napoli? De Lo-
renzo non si è dimesso anche perché sotto in-
chiesta per il voto di scambio? “Il voto di 
scambio con la preferenza unica è un sinallag-
ma”, dice il vicesegretario Patuelli convinto, e 
lo ripete tre volte. Intende dire - spiega con un 
lungo ragionamento - che l’ accusa non ha sen-
so. Assoluzione politica per De Lorenzo e be-
neficio del dubbio anche su Altissimo, per 
quella vecchia storia del rinvio a giudizio per 
il crack della flotta Lauro. “Una vicenda mini-
steriale, non direttamente correlata alla per-
sona”, è la cortina di fumo di Patuelli. Insom-
ma, il vecchio si poteva anche scordare, 
persino le vicende della famiglia De Lorenzo 
potevano passare in second’ ordine se il parti-
to avesse cavalcato la campagna per il Sì ai 
referendum forte dell’ immunità da Tangen-
topoli. Bastava traghettare il partito di là dal-
la riforma elettorale e puntare alle alleanze: 

Il day after dei liberali
cade anche Altissimo

Dopo la conferma dell’accusa, una tangente da 50 milioni 
per un appalto, una giornata di riunioni alla ricerca  
di una soluzione. Patuelli: “Sostituirlo io, ma scherzate?” 

il terremoto n Bufera sul Pli4

Critiche alla magistratura: “Queste 
fughe di notizie diventano condanne 
sommarie”. Valerio Zanone: “Ma il 
partito ora deve cambiare natura”
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una parte - quella di Zanone - con Segni, un’ 
altra - l’ area del segretario - con Cossiga redi-
vivo e magari Bossi e Fini. Invece ecco questa 
storia piccola così, questi 50 milioni come 
quelli di La Malfa, e come La Malfa le dimissio-
ni subito. Potrebbe anche finir bene, ovvio, 
ma intanto il colpo è micidiale: i tg della sera, 
le prime pagine, i deputati in Transatlantico 
che scuotono la testa e compunti offrono la 
solidarietà di rito, che suona già marcia fune-
bre. Nella bella sede di Frattina arrivano gli 
uomini della giunta. Ecco Zanone, il presiden-
te, torinese come il segretario, ex sindaco del-
la patria comune, il nemico storico. Cita appe-
na “l’ infortunio di Altissimo”, e parla subito d’ 
altro: questa vicenda non c’ entra con il fatto 
che i liberali si debbano trasformare. “Io ho 
pronto il progetto”. La sua vecchia idea dell’ 
alleanza con Segni? “Alleanze a parte, dobbia-
mo tornare ai circoli, allo schema dell’ asso-
ciazionismo liberale prefascista. Strutture 
aperte, volontari. Il partito deve cambiare na-
tura. No, non proprio sciogliersi, ma trasfor-
marsi profondamente sì”. Ecco i vicesegretari, 
Patuelli Sterpa e Bastianini, i due ministri Co-
sta e Ciaurro, ecco un po’ defilato De Lorenzo. 
Voci basse, segretarie che corrono da una 

stanza all’altra e portano fax. Per tutti c’è la 
copia della lettera Altissimo ha inviato a Zano-
ne alle undici di ieri, mezz’ ora dopo aver rice-
vuto l’ avviso: “Avviso che, ti assicuro, mi vede 
totalmente estraneo. Ho sempre inteso la poli-
tica come servizio, non è umanamente possi-
bile né politicamente opportuno mantenere 
in questa situazione personale la carica di se-
gretario”. La giunta ci mette tre ore a decidere 
unanime: le dimissioni sono da respingere, il 
metodo della magistratura è inammissibile, 
“queste fughe di notizie prima della consegna 
dell’ avviso di garanzia all’ interessato rischia-
no di divenire condanne sommarie”. Così, di-
ce Vittorio Sgarbi, la magistratura consegna 
“avvisi di dimissione”. Domani si riunisce la 
direzione, fra una quindicina di giorni il con-
siglio nazionale che dovrà valutare le dimis-
sioni. Altissimo manda a dire che la sua deci-
sione è irrevocabile. A chi tocca la successione? 
“Sarebbe cinico parlarne ora”, frena Battistuz-
zi, capogruppo alla Camera. Ma che ne sarà 
del Pli da qui a sei mesi? “Il nostro partito è 
polifonico, ricco di personalità e di risorse”, 
risponde convinto Patuelli. E lei lo farebbe il 
segretario, come dicono? “Il segretario? 
Scherza?”.

 n Il segretario 
liberale Renato 
Altissimo con 
Alfredo Biondi
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ochi minuti appena per assolvere 
Bettino Craxi da quasi tutte le accu-
se dei giudici di Milano. Pochi 
drammatici, indimenticabili minu-

ti per trasformare l’aula della Camera in una 
guerra di ingiurie e di pugni levati, di assalti 
all’ uomo. Pochi minuti appena per affondare 
nella vergogna l’undicesima legislatura della 
Repubblica, nata il 5 aprile di un anno fa, quan-
do Tangentopoli aveva appena cominciato a 
colpire. All’ improvviso, verso le sette e venti di 
sera, è l’intero Parlamento che sembra sparire 
in un abisso del quale non si vede il fondo: che 
sarà dell’inchiesta di Mani pulite, che sarà dei 
corrotti e dei corruttori, che sarà del governo 
Ciampi? E si correrà subito alle urne? Manca 
soltanto la data, per le elezioni che le bandiere 
della Lega sventolano ormai come bottino di 
questa battaglia del 29 aprile del ‘93, davanti al 
portone di Montecitorio. E che sarà dei cittadi-
ni che nelle loro case ascoltano la storia di que-
sti deputati che rivendicano un privilegio chia-
mato impunità, ma che prima di uscire nel 
grande piazzale hanno un momento di esita-
zione, di sincera paura... Non sappiamo cosa 
accadrà, per ora sappiamo soltanto cosa è ac-
caduto alla fine di questa giornata, quando 

Craxi se ne era già tornato al suo Raphael, dopo 
un discorso durato 53 minuti, e un esercito che 
variava tra i 290 e i 300 affiliati, protetti dal vo-
to segreto, ha respinto una alla volta le richie-
ste di inquisire l’ex segretario del Psi per i fatti 
di corruzione accaduti a Milano, e per quelli 
accaduti “in luoghi non accertati”, e ha respin-
to la richiesta di inquisire Craxi per i reati di 
ricettazione, ed anche la richiesta di poter per-
quisire i suoi uffici. I magistrati potranno inda-
gare solo per i fatti di corruzione avvenuti a 
Roma e sulla violazione del finanziamento dei 
partiti. Una cosa che pareva da nulla, che persi-
no i socialisti avevano detto di accettare e che 
invece nel giorno della vergogna ha trovato 
ben 244 paladini del no. Chi sono i responsabili 
del voto della vergogna? I socialisti, prima di 
tutto. C’è Alma Cappiello che piange lacrime di 
gioia, appoggiata a Mauro De Bue, quando tut-
to è finito. E Claudio Martelli, commosso, com-
pagno di Craxi nel Conto protezione, che ha 
accarezzato sul volto il vecchio capo, poi nemi-
co, oggi di nuovo amico. E il socialista di Livor-
no Giacomo Maccheroni si stringe a Vittorio 
Sgarbi, l’ultimo difensore di Craxi. E poi quasi 
tutta la Democrazia cristiana, che ha preferito 
seguire nel voto i suggerimenti del capogrup-

La Camera salva Craxi
dalla Procura di Milano

Dal dc Bianco un grazie a Craxi che aveva accusato 
i giudici di ogni illegalità e trucco. Anche i voti  
delle opposizioni contro le richieste dei magistrati 
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po Gerardo Bianco, che ha messo in guardia 
dal concedere un’autorizzazione che può esser 
interpretata come una condanna. Un discorso 
che si è chiuso con un grazie a Craxi “per il ruo-
lo positivo che hai svolto nella storia del Paese”. 
E poi il gruppo dei liberali. E poi chissà? Un vo-
to oscuro, inquinato certamente. Un voto che 
ha visto intrecciarsi i vari “partiti” presenti in 
aula: il partito degli indagati (50 o più) e il par-
tito delle elezioni anticipate. Sembra di capire 
che due terzi circa del quadripartito ha votato 
a favore di Craxi. Ufficialmente si erano dichia-
rati a favore dell’autorizzazione a procedere: 
Rifondazione, Pds, Rete, Verdi, radicali, Pri, Le-
ga e Msi. La conferma del voto “inquinato” vie-
ne da una prima analisi: durante il voto sulla 
corruzione a Milano i deputati dei gruppi che si 
erano pronunciati a favore dell’autorizzazione 
erano 268, ma i voti a favore sono stati 273.
È possibile che solo 5 deputati della maggio-
ranza siano ricorsi alla libertà di coscienza? 
Nella terza votazione i deputati dei gruppi che 
si erano pronuciati a favore erano 267 ma i voti 
sono stati 257: almeno dieci deputati hanno vo-
tato in maniera diversa. “Elezioni, elezioni!”: l’ 
invocazione di Bossi penetra il Parlamento. È 
stato un voto brutto perchè falso e perché teso 
a bloccare le indagini della magistratura. Non 
è la prima volta che Bettino Craxi raggiunge 
un obiettivo del genere. 
Ma mentre in altri tempi otteneva il risultato 
con la forza del suo potere, e con un tratto di 
penna ordinava l’alt a Carlo Palermo, ieri è sta-
to aiutato dalla forza della disperazione di colo-
ro che hanno voluto mandare un segnale alla 
magistratura. È stato abile, ha parlato con cal-
ma e durezza, si è fatto forte dell’ ultima lettera 
di Sergio Moroni, prima del suicidio, che ha let-
to. Mai, nella lunga storia di attacchi parlamen-
tari alla magistratura Craxi aveva raggiunto 
toni così duri. Ha giocato il tutto per tutto e in 
parte ha vinto. “Circa dieci mesi orsono, pren-
dendo la parola di fronte alla Camera dissi con 
franchezza ciò che un ex presidente della Re-
pubblica definì poi come l’apertura della 
“Grande confessione”...i giudici che mi accusa-
no l’hanno considerata invece come una con-
fessione extragiudiziale elevandola a prova di 
primo grado contro di me...”. Craxi ripete le 
parole del ‘ 92, il “tutti sapevano e nessuno par-
lava”. Accusa: si è fatto strada “con la forza di 
una valanga, un processo di criminalizzazione 
dei partiti e della classe politica”. Una campa-
gna alimentata dalla stampa, un clima “infa-

me” che ha distrutto famiglie. “Davvero” chie-
de Craxi rivolto ai suoi colleghi “siamo stati 
protagonisti, testimoni o complici di un domi-
nio criminale?”. 
Difende gli anni Ottanta, i suoi anni Ottanta, 
quando l’Italia risalì la china e vinse il terrori-
smo, e i finanziamenti irregolari riguardavano 
tutti. Erano coinvolti tutti i “maggiori gruppi 
industriali, quelli che sono stati chiamati in 
causa e quelli che ancora possono esservi chia-
mati, anch’essi fornitori dello Stato, tributari 
dello Stato di sostegni di varia natura, di appal-
ti pubblici, esportatori, propritari di catene 
giornalistiche...”. Una somma di tre illegalità 
ha congiurato contro di lui: illegalità imprendi-
toriali, illegalità politiche e illegalità della ma-
gistratura. Arresti, confessioni, indagini non 
consentite: Craxi passa in rassegna tutto il re-
pertorio delle sue denunce. Chiede: “in quale 
paese del mondo si sono celebrati in piazza tan-
ti processi sommari?” Riprende il “teorema” 
già elaborato, quello sulla “mano invisibile” 
dietro alle intercettazioni, ai “furti” e alle per-
quisizioni degli uffuci di tutta la sua famiglia. 
Dice che le accuse lo convolgono in quanto se-
gretario nazionale, respinge ogni accusa di 
aver avuto a che fare con tangenti, e finisce con 
Sergio Moroni...”Quando si uccise, un magi-
strato inquirente sentenziò con parole ignobili: 
‘ Si può morire anche di vergogna’ “. 
I problemi della Dc rinnovata Finisce e corre 
via. “Se resto qui faccio soltanto confusione”. 
Aveva ascoltato tutti o quasi gli interventi. La 
relazione di Roberto Pinza (Dc) e di Mauro Pais-
san (verdi) che a nome della giunta raccoman-
davano di concedere l’autorizzazione. Il leghi-
sta Rossi, che aveva terminato l’arringa citando 
Cicerone: “Esci dunque da Roma: non si può 
per un uomo mettere in pericolo la Repubbli-
ca”. E la difesa di Gerardo Bianco che aveva 
messo in guardia contro chi si esprime “con lo 
sguardo rivolto alla piazza”. In sostanza un di-
scorso da molti intepretato come un riconosci-
mento che pur di difendere la democrazia occi-
dentale anche il finanziamento illegale era 
normale. Aveva ascoltato Pannella gridare “ai 
processi, ai processi” con un ragionamento vol-
to a sollecitare l’ autorizzazione a procedere e 
Giovanni Correnti, del Pds, negare qualunque 
ipotesi di un “processo politico”. Dopo il voto, 
quando tutto sta precipitando nel caos. La Dc 
del rinnovamento è nei guai: accusa la Lega di 
aver barato. Bossi risponde: “i democristiani 
sono dei porci”.
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a scorta è imponente: quattro au-
to civetta, tre volanti, due blinda-
ti. Per forza, si muove Bettino Cra-
xi. Al termine di una giornata 

convulsa, Craxi esce dall’hotel Raphael per 
andare a registrare una puntata dell’Istrut-
toria, trasmissione di Giuliano Ferrara. Spon-
sor il gioco «Tangentopoli». E la città cade in 
clima da anni di piombo. Le strade vengono 
blindate. Quando il leader socialista arriva, 
sorprende un gruppetto di ragazzi che aspet-
tano l’uscita delle giovanissime ballerine di 
Gianni Boncompagni. Non è una manifesta-
zione organizzata. Eppure qualche fischio 
parte lo stesso. E le urla: «Lurido!», «Caccia il 
bottino!», «Ladro!». Lui non si meraviglia. 
Viene da un pomeriggio durissimo. Due ore 
di slogan e di fischi sotto le sue finestre: «La 

folla mi ha insultato per tutto il pomeriggio. 
E quindi volevano farmi uscire dalla porta di 
servizio. Ma mi sono rifiutato». Lo attendono 
due ore di faccia a faccia con Giuliano Ferra-
ra. Un lunghissimo incontro per affrontare 
tutti o quasi gli aspetti della sua vicenda giu-
diziaria, politica e umana. Ma è Bettino Craxi 
scatenato, quello che esce dalla sua «tana» 
nel giorno dopo il voto della Camera a suo fa-
vore. Ne ha per tutti. Per Segni: «Fa specula-
zioni». Per Martelli: «I miei errori li ha condi-
visi. Essendo stato a lungo vicesegretario del 
partito». Per i democristiani: «Cherubini». 
Per Orlando: «Linguaggio violento, falso, de-
magogico. Lo condanna al recinto di una pic-
cola minoranza. Me lo ricordo quand’era sin-
daco a Palermo e io presidente del Consiglio. 
E lui era ben diverso: collaborativo, gentile, 
affettuoso». Ma se la prende soprattutto con 
Occhetto. Ha accumulato rabbia nel corso 
del pomeriggio, sentendo gli amplificatori 
della vicina piazza Navona dove Occhetto te-
neva un comizio tutto contro di lui. E allora 
esplode: «L’on. Occhetto è un grandissimo 
bugiardo. Anzi, è l’uomo politico più bugiar-
do d’Italia. È il figlio di una nomenklatura 
dove tutti sapevano delle forme di finanzia-

Strade blindate e scorta
in Fininvest la difesa di Craxi

Il leader del Psi lascia l’hotel Raphael per registrare  
una puntata del programma di Giuliano Ferrara. Attacco  
a Occhetto: “Tutti sapevano delle forme di finanziamento”
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errori li ha condivisi. Essendo stato  
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mento. Ma adesso mi fa un comizio in piazza 
Navona e mi manda a insultare. Questo mi 
ripugna». Adesso Occhetto parla di una nuo-
va strategia della tensione, gli ricorda Ferra-
ra. Risposta secca: «Questi sono matti da le-
gare». Non dimentica certo i magistrati 
«politicizzati» di Milano. «Sì, è vero, ho se-
gnalato la forte politicizzazione di molti ma-
gistrati. Ben s’intende, non nego che possan 
avere una sensibilità politica. Ma al rischio di 
essere travolti dalla passione politica». E 
quella storia dei clan politico-ideologici che 
starebbero dietro all’inchiesta milanese? «Lì 
effettivamente sono stato impreciso io. Me lo 
hanno fatto osservare. Come si può pensare 
che gruppi limitati possano essere degli arte-
fici di una rivoluzione. Osservazione con fon-
damento. 
«Quello che è accaduto ha avuto il concorso 
di molti fattori. L’inchiesta ha aperto un var-
co in cui si sono buttati in tanti per trarre 
qualche beneficio». Ecco, siamo arrivati al 
cuore del ragionamento di Bettino Craxi. 
L’invadenza del potere giudiziario. L’aggres-
sione della stampa «nemica». La spinta di 
tanti concorrenti in Parlamento. E allora ec-
co la sua morale: «Il Parlamento non può es-

sere sciolto per capriccio o perché assediato 
da manifestazioni di piazza. Non siamo al fa-
scism o variopinto. Se il Parlamento non 
avesse la forza di costituire un governo, non 
riuscendo ad assolvere ai suoi compiti, allora 
sì. Allora lo si sciolga. Altrimenti no, perché 
se un Parlamento si inginocchia davanti ad 
altri poteri dello Stato saremmo una demo-
crazia mutilata. Sciogliere il Parlamento non 
spetta né a un direttore di giornale, né a un 
capitano d’industria, né a un procuratore 
della Repubblica». Insiste nel credere, con-
trocorrente, all’istituto dell’immunità parla-
mentare: «La magistratura difende giusta-
mente la sua autonomia. Il Parlamento deve 
fare lo stesso. Di qui lo scudo dell’immunità 
che un Parlamento non può non avere per di-
fendersi dagli eccessi». Chiude con una sorta 
di promessa. Non ha alcuna intenzione di ri-
tirarsi, checché ne pensi Giorgio Benvenuto: 
«Ripresentarmi? Vedremo dalle condizioni. 
Adesso non saprei dire. Naturalmente se si 
creano situazioni in cui si risveglia la neces-
sità di una difesa e il senso del dovere di fron-
te alla distruzione di un patrimonio che è 
costata tanta fatica. Allora sì, potrei essere 
richiamato dal senso del dovere».

 n La 
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ischia il treno delle tangenti, e 
per il pds l’ultima stazione è San 
Vittore. Finiscono in carcere per 
«Mani pulite» Fausto Bartolini, 

ex direttore del «Consorzio nazionale della 
cooperazione delle costruzioni» e Renato 
Pollini, ex tesoriere del pci, in carica dall’82 
all’89. Corruzione, l’accusa dei giudici. Am-
mutolito, Achille Occhietto. Da Aix-en-Pro-
vence dove si trova per un convegno dei so-
cialisti europei, il segretario del pds 
rimanda ad un comunicato della segreteria 
del partito. E alle 18.30, via fax, esce la nota. 
Poche righe e un unico concetto: «La segre-
teria del pds ribadisce la totale estraneità 
del partito al sistema delle tangenti e della 
corruzione». 
A fianco un’esortazione: piena fiducia nella 

Magistratura, ma che si faccia presto. An-
che dal «Conaco», venti coop rosse in attivi-
tà dal ‘77, appalti pubblici a tutto campo, 
viene un commento all’arresto dell’ex diri-
gente: «Riteniamo che il geometra Bartolini 
avrà modo di chiarire la sua posizione, d’al-
tra parte sempre istituzionalmente corret-
ta negli anni in cui ha operato all’interno 
del Conaco». 
No, non è un fulmine a ciel sereno quello 
che si è abbattuto su Botteghe Oscure. Un 
anno fa era toccato ai «miglioristi» Carne-
vale, Soave, Li Calzi. Tangenti sulla metro-
politana e su appalti locali. Poca cosa, allo-
ra. Qui è diverso. In cella da tempo c’è il 
compagno Primo Greganti. E adesso ne ar-
rivano altri due. 
Ad accusarli sono i verbali di un altro ex 
manager rosso. Dalle confessioni di Giulio 
Caporali, ex amministratore delle ferrovie, 
poi espulso dal partito con lo scandalo delle 
«lenzuola d’oro», emerge il ruolo del pci pri-
ma, e del pds poi, nella spartizione degli af-
fari e delle mazzette. Racconta ai magistra-
ti Giulio Caporali: «Pollini mi chiese di 
trovare qualche soluzione per il risanamen-
to del bilancio dell’Unità. Mi disse anche 

Il ciclone tangenti
travolge le Coop Rosse

Finiscono in carcere Fausto Bartolini, ex direttore 
del “Consorzio nazionale della cooperazione delle 
costruzioni” e Renato Pollini, ex tesoriere del Pci
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Giulio Caporali, ex amministratore delle 
ferrovie: “Pollini mi chiese di trovare 
qualche soluzione per il risanamento 
del bilancio dell’Unità”
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dell’esigenza di avere liquidità per affronta-
re le spese per le varie campagne di promo-
zione dell’immagine del partito». 
Esposto il problema, trovata la soluzione: il 
20% degli appalti ferroviari dovevano finire 
a cooperative rosse, e queste «non doveva-
no dimenticarsi delle esigenze economiche 
del pei». Conferma l’ex manager rosso delle 
Fs davanti ai giudici: «Ho avuto riscontro 
degù avvenuti pagamenti sia da Pollini sia 
da rappresentanti delle cooperative». Affer-
mazioni precise, pesantissime, che hanno 
convinto il pubblico ministero Tiziana Pa-
renti, che si occupa del filone cooperative, a 
chiedere i mandati di cattura. Sì, ma quanti 
soldi sono entrati nelle casse del partito at-
traverso le cooperative rosse? 
Fanno i conti i giudici, e appalto per appalto 
cercano le prove dei finanziamenti illeciti. 
In Italia e all’estero. È ancora il compagno 
Caporali a raccontare del conto aperto alla 
banca Girozentral di Vienna dove, almeno 
una volta a quanto lui sa, finirono soldi frut-
to di tangenti: duecento milioni. Allora a 
pagare fu Alessandro Marzocco della Soci-
mi, appalti ferroviari anche quella volta. Sa-
peva tutto Renato Pollini. Ed è sempre Ca-

porali a raccontare che gli estremi di quel 
conto austriaco da dare all’imprenditore gli 
vennero consegnati, in busta chiusa, dall’al-
lora tesorie- re del partito. E adesso la palla 
passa a Pollini e a Bartolini, chiusi in cella 
al sesto raggio, lato B, primo piano, del car-
cere di San Vittore. 
Seguiranno anche loro la linea Pruno Gre-
ganti? Mesi in cella e accuse respinte come 
l’ex funzionario del conto svizzero Gabbiet-
ta? Cinque ore, fino alle 21, è durato l’inter-
rogatorio di Fausto’ Bartolini davanti ai giu-
dici Ghitti e Parenti. Cinque ore di domande 
secche, richieste di spiegazioni, precisazio-
ni, puntualizzazioni. 
Cinque ore in cui l’ex manager delle coope-
rative edili ha tenuto banco ai due giudici. 
Dice l’avvocato Nerio Diodà, 10 stesso che 
difese Mario Chiesa, primo socialista eccel-
lente di Tangentopoli, e adesso difensore di 
Bartolini: «Al mio assistito non viene conte-
stato un fatto specifico. Adesso non voglio 
entrare nei particolari, aspettiamo 11 con-
fronto con Caporali». 
E alle 16 di oggi, i due compagni di un tem-
po si troveranno di nuovo faccia a faccia. 
Dentro San Vittore.
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Gavino Angius trema persino la 
voce, spalle al muro nella sala 
stampa di Botteghe Oscure. Legge 
un lungo elenco di dirigenti dc e 

psi inquisiti per tangenti, poi accusa: “Non c’ è 
un solo imprenditore che abbia detto di aver 
versato tangenti al Pci-Pds. Dopo un anno e 4 
mesi di indagini, nessuno dei 112 membri della 
Direzione pds ha ricevuto un solo avviso di ga-
ranzia: eppure ecco l’Espresso che titola ‘ Oc-
chettopoli’. È una vergogna”. Dopo Angius, 
Visani: “Noi non pensiamo ad un complotto, e 
abbiamo fiducia nei giudici. Ma c’è una cam-
pagna politico-giornalistica che monta contro 
di noi”. E dopo Visani, ecco Mussi: “C’è un 
grande giustiziere: i fatti. È per questo che noi 
chiediamo: si facciano i processi...”. Chiamar-
lo contrattacco è esagerato: diciamo una fer-
ma puntualizzazione. Che serve al Pds per 
elencare “finti scoop giornalistici” e “mostri 
sbattuti in prima pagina”. E per riempire la 
conferenza stampa di un sospetto crescente: 
che si voglia tirare il Pds dentro Tangentopoli 
per dire ‘ tutti ladri, nessun ladro’ . Partiranno 
querele. L’ ex tesoriere ammanettato; un im-
putato che tira in ballo il partito per le tangen-
ti Fs; le polemiche intorno al rapporto con l’Al-

leanza di Segni; l’ addio di Ingrao tra lacrime e 
rimpianti. Una settimana di passione, e tutta 
da ricostruire. 

LUNEDì 10 “Semplice: c’è una campagna di 
stampa orchestrata per distruggere la Quer-
cia...”. Come comincia una settimana nera? An-
che così: cioè, di fronte alle telecamere di Mi-
noli, con Occhetto che scava la trincea nella 
quale organizzare la resistenza. A “Mixer”, il 
segretario deve difendersi solo da storie vec-
chie (Greganti, per esempio) e non sa che pro-
prio in quelle ore, invece, è in incubazione la 
vera tragedia dell’ ex Pci. Un imprenditore che 
confessa, 14 arresti e un’ accusa infamante: su-
gli appalti Fs c’ erano tangenti anche per il 
Pds... È l’ ingresso ufficiale della Quercia nella 
giungla di Tangentopoli. Se ne sa ancora poco: 
ma fa stampare titoli da prima pagina, e prefi-
gura giorni drammatici per Botteghe Oscure. 
E fosse solo questo... Invece c’ è dell’ altro. Per-
chè mentre Occhetto vola in Francia per un se-
minario dei socialisti europei, cominciano a 
spuntare gli altri due corni della settimana ne-
ra pidiessina. Il primo. Bertinotti e 40 sindaca-
listi della Cgil lasciano il partito. Il secondo. L’ 
appello di Segni al Pds affinchè si unisca ad Al-

La Via Crucis
di Botteghe Oscure

Giulio Caporali ha confessato di avere operato perché 
il 20% degli appalti finisse alle “cooperative rosse”, 
che dovevano poi girare al Pci il risultato delle tangenti

il terremoto n tangenti rosse, ciclone sulle Coop4
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leanza democratica. Dentro la Quercia c’ è chi è 
entusiasta, e lo stesso Occhetto mostra una 
qualche disponibilità. Ma puntuali arrivano le 
divisioni, e il “no” di Massimo D’ Alema: “Il Pds 
non farà l’ attacchino dei manifesti elettorali di 
Mario Segni”. Ce ne è a sufficienza, insomma, 
per prevedere tempesta... 

MARTEDì 11 E la tempesta, infatti, si scatena 
subito, quando due uomini varcano a capo 
chino la soglia di San Vittore. Sono Fausto Bar-
tolini, dirigente del movimento cooperativo, e 
soprattutto Renato Pollini, ex tesoriere del Pci 
dall’ 82 all’ 89. Si sussurra: “Tangentopoli arri-
va al cuore del Pds”. 
E la faccenda, infatti, è seria. Giulio Caporali, 
ex amministratore delle Fs, espulso anni fa 
dal Pci, ha confessato ai giudici di aver opera-
to perchè il 20% degli appalti finisse alle “coo-
perative rosse”, che dovevano poi girare quat-
trini al Pci. Per Botteghe Oscure e per la sua 
linea difensiva (“Qualche deviazione persona-
le può esserci stata, ma il Partito non c’ entra 
con Tangentopoli”) è una mazzata tremenda. 
E il vertice della Quercia, infatti, è tramortito. 
Occhetto è in Francia, rifiuta ogni commento 

e annuncia una nota scritta. Che arriva via fax 
al tramonto: fiducia a Pollini, fiducia ai giudi-
ci, ma “la segreteria del Pds ribadisce la totale 
estraneità del partito al sistema delle tangen-
ti”. Igruppi parlamentari sono scossi, delusi, 
in fermento. “Non possiamo andare avanti 
con la buffonata delle querele e delle smenti-
te”, inveisce Imposimato, ex magistrato e se-
natore Pds. 

MERCOLEDì 12 Secondo piano di via delle Bot-
teghe Oscure, stanza piena di fumo, Occhetto 
tambureggia le dita sulla scrivania mentre D’ 
Alema, Veltroni e gli altri lo osservano preoc-
cupati. Di sotto, i cronisti attendono la mossa 
della Quercia, da due giorni inchiodata al mu-
ro del pianto di Tangentopoli. I quotidiani so-
no una ferita sanguinante, con i gran titoli su 
Pollini, ribattezzato “il Citaristi del Pds”. Che 
fare? Negare tutto e denunciare “il complot-
to”? Ammettere la possibilità di “errori perso-
nali”? Decine di richieste di intervista rendo-
no rovente il telefono di Massimo De Angelis, 
uomo-stampa del segretario. Lui promette 
qualcosa a ognuno, ma alla fine... Alla fine, la 
difesa è affidata a una sola intervista: che il se-

 n Il segretario  
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gretario concede a “l’ Unità” e che le agenzie 
di stampa battono alle 19,30. “Il Pds non fa 
parte del sistema della spartizione di tangen-
ti”, dice Occhetto. Racconta i suoi incontri con 
Berlusconi, Gardini e De Benedetti: “Nessuno 
di loro mi ha mai chiesto niente, né io ho mai 
chiesto niente a loro...”. E dunque? Il Pds riget-
ta le accuse? No, più prudentemente, contesta 
la generalizzazione delle accuse: “La diversità 
- spiega Occhetto - è un modo collettivo di es-
sere del partito... Siamo anche noi suscettibili 
di errori, di debolezze...”. Quindi, un tentativo 
di contrattacco: “Si cerca di capovolgere un’ 
immagine che non può essere capovolta”. 

GIOVEDì 13 Su Roma splende il sole, e il peggio 
sembra passato. Nel carcere di San Vittore, 
Pollini fronteggia l’ interrogatorio dei giudici, 
provando a smontare le accuse di Caporali. 
“Ha risposto alle domande in modo sereno”, 
raccontano gli avvocati... Va un po’ meglio, 
ma non è che la bufera sia finita. E anzi, men-
tre Botteghe Oscure precisa la sua difesa sul 
fronte tangenti, ecco all’ orizzonte i due ap-
puntamenti che, da nera che è, rischiano di 
far diventare nerissima la settimana di passio-
ne del Pds... 
È una mattinata di fuoco, infatti, quella che si 
annuncia per sabato 15 maggio: assemblea dei 
pidiessini aderenti ad Alleanza democratica e 
raduno dei “comunisti democratici”, per l’ an-
nunciato passo d’ addio di Pietro Ingrao. Il se-
gretario sa che ogni margine è consumato, 
eppure scrive al vecchio leader di non lascia-
re: “Sento l’ esigenza di chiedere a Ingrao di 
restare nel Pds, anche in forme nuove...”. Ma il 
capo comunista non cambia idea. Di uscire 
dal Pds, del resto, lo aveva già deciso molti 
giorni prima: diciamo la mattina in cui la 
Quercia aveva annunciato l’ astensione sul go-
verno Ciampi. 

VENERDì 14 Perchè i guai non finiscono mai? E 
perchè continuano tutti a straparlare? Nel suo 
ufficio di Botteghe Oscure è precisamente 
questo quel che si domanda Occhetto, quando 
De Angelis entra col dispaccio d’ agenzia. È 
ora di pranzo, il segretario sta partendo per 
Pescara e quelle poche righe gli rovinano l’ 
nnesima giornata. “Anche se Greganti nega, 
lui i soldi li ha dati al partito. Non so come, 
non so a chi...”: firmato, Luciano Lama. 
È l’ anticipazione di una intervista a l’ Espres-
so. Meglio: è sale versato su una ferita aperta. 

Lama rettifica: “Nego di aver mai pensato e 
detto che Greganti abbia consegnato tangenti 
al centro del partito”. Ma il settimanale insi-
ste: “Le affermazioni sono state riportate te-
stualmente”. E allora? E allora la sensazione 
che si impadronisce di Occhetto è quella di 
costruire sulla sabbia, di remare controcor-
rente. 
Misteri e miti dell’ ex Pci si sgretolano; proget-
ti e speranze del Pds paiono naufragare. E 
così, ultima dei grandi partiti ad esser rimasta 
in piedi, la Quercia si ritrova accerchiata dai 
giudici e dai “nuovisti”. I primi affondano il 
coltello nella sua credibilità, i secondi le vol-
teggiano intorno puntando alle sue spoglie. 
Ma Occhetto non s’ arrende, parte per Pescara 
e al comizio dice: “Nessuno di noi ha usato le 
cariche per accrescere il suo potere persona-
le...”. Il popolo pidiessino applaude. Ma è solo 
venerdì, la settimana di passione non è finita e 
sta per giungere il giorno delle lacrime e dell’ 
addio... 

SABATO 15 Già, le lacrime. Rigano il volto sca-
vato di Pietro Ingrao; bagnano le guance della 
figlia Chiara; sgualciscono gli occhi di capita-
ni di lungo corso come Chiarante e Tortorella. 
Ingrao se ne va in una mattina di sole, e per 
dirlo sceglie proprio la vecchia scuola-simbo-
lo delle Frattocchie. 
Nel Pds “vedo solo buio”, la svolta moderata è 
ultimata e poi - dice - questo è un partito fatto 
ormai di leader e colonnelli. Sei cartelline let-
te piano, archiviano 43 anni di militanza. E 
così, nel verde della campagna romana, si 
consuma molto più che un semplice divorzio: 
perchè l’ addio non è tra un uomo e un partito, 
ma tra un partito e il pezzo di una storia. Una 
storia che forse non serve più... E Occhetto? 
Mentre Ingrao se ne va, lui è tra Adornato e 
Bordon a dire le condizioni del rapporto possi-
bile tra Quercia e Alleanza democratica. 
E cosa annuncia ai pidiessini che vogliono 
rapporti stretti con il trio Segni-Bianco-Ayala? 
Che la Quercia è pronta, ma che l’Alleanza 
non si illuda: e si prepari a fare i conti con la 
forza del Pds. Il discorso resta aperto. Come 
aperte, purtroppo, sono le ferite che vengono 
inferte alla Quercia dai giudici di Milano. 
Mentre Ingrao lascia, infatti, e mentre Occhet-
to parla ad agli amici di Bordon, anche Buzzi 
varca il portone di San Vittore. E non è uno 
qualunque, il compagno Buzzi: ma il capo dei 
consiglieri pds dell’ intera Lombardia...
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a scelta che faccio è quella di assu-
mermi per intero le mie responsa-
bilità». Parla così l’Ingegner Carlo 
De Benedetti, e vuol dire una cosa 

sola: anche la Olivetti ha pagato tangenti. Ven-
ti miliardi al sistema dèi partiti, 10 miliardi e 
24 milioni solo per le forniture alle Poste. Con-
fessa il finanziere, l’ultimo che mancava alla 
lista di Tangentopoli. Confessa da indagato, 
anche se il suo nome solo oggi verrà registrato 
negli elenchi della procura, quando apriranno 
gli uffici. Confessa davanti ai magistrati in Via 
Moscova, caserma dei carabinieri che tanti ne 
ha visti passare, poi diretti a San Vittore. Dura 
un’ora il faccia a faccia con i giudici di «Mani 
pulite» Di Pietro, Colombo e Ielo. Un’ora in cui 
il finanziere fornisce un memoriale di 20 pagi-
ne con l’elenco delle tangenti pagate dalla Oli-

vetti e quello dei manager del gruppo che han-
no avuto rapporti illeciti con i politici. No, non 
sono confessioni inaspettate. Una settimana 
fa i primi contatti tra l’Ingegnere e i giudici 
guidati dal procuratore capo Francesco Save-
rio Borrelli. Eppure, ancora solo pochi giorni 
fa, diceva De Benedetti: «Olivetti non ha mai 
corrisposto finanziamenti a partiti». Bugia. 
Che adesso l’Ingegnere spiega: «Non era sem-
brato opportuno chiarire la posizione dell’a-
zienda su argomenti che per definizione devo-
no essere prima illustrati e discussi davanti 
all’autorità giudiziaria a garanzia dell’interes-
se dell’azienda». No, non è una sorpresa que-
sto faccia a faccia con i giudici. I suoi portavo-
ce sabato smentivano ancora. E ieri, alle 15 in 
punto, Thema verde metallizzata con autista, 
Carlo De Benedetti arriva davanti allo studio 
del suo avvocato, Marco Deluca. Lo stesso del 
processo per il crack dell’Ambrosiano, dove il 
finanziere è stato condannato a 6 anni e 4 me-
si di carcere. Poi arriva un’auto blu. È solo un 
taxi, viene da Torino. Porta pacchi di docu-
menti, quelli usati dal finanziere per illustrare 
ai giudici le sue confessioni a 360 gradi. La 
Thema corre verso il palazzo di giustizia. E lì 
davanti ci sono le auto con i tre giudici e la 

Tocca a De Benedetti spiegare
quei dieci miliardi alle Poste

Il presidente della Olivetti davanti a Di Pietro per un’ora: 
in un memoriale di 20 pagine le tangenti pagate ai 
manager che hanno avuto rapporti illeciti con i politici

il terremoto n il caso olivetti4

Il comunicato dell’ingegnere: ora è 
possibile sconfiggere la prepotenza 
della tangentocrazia senza più 
compromettere l’esercizio dell’impresa
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scorta. Parte la gimkana, tra caserme dei ca-
rabinieri, della Finanza e la Questura. Interro-
gatorio in gran segreto? Ci provano. Fa le spe-
se un giornalista del «Corriere», auto 
all’inseguimento, bloccato e identificato. Si 
ferma in via Moscova la corsa attraverso Mila-
no. Nucleo operativo, piano terra, scrivania, 
sedie. Stretta di mano. E Carlo De Benedetti, 
giacca blu e pantaloni grigi, inizia a parlare. 
Fino alle 17.20, sessanta minuti in tutto, con il 
tempo pure per un caffè. È una confessione 
dettagliata sulle tangenti Olivetti, sin dal mag-
gio ‘78. Quindici anni adesso sotto il microsco-
pio dei magistrati. Scopre le sue carte Carlo 
De Benedetti, e ai giudici racconta che le maz-
zette sono state pagate anche sulle forniture 
alle Poste. Scrive, l’Ingegnere, in un comuni-
cato lungo due pagine: «È stato chiarito l’equi-
voco riferito a contribuzioni Olivetti pagate 
all’Asst (telefoni di Stato) confermando che la 
Olivetti non ha mai lavorato con la Asst ma ha 
pagato al signor Giuseppe Lo Moro in quanto 
collettore dei partiti per le forniture alle Po-
ste. La Olivetti ha pagato non i 9,5 miliardi in-
dicati daALo Moro bensi 10 miliardi e 24 milio-
ni in quattro anni». Prendono appunti i 
magistrati. E dal finanziere prendono il dos-

sier con la contabilità delle mazzette. Appalto 
per appalto, cifra per cifra, partito per partito. 
Quali? Tutti? Non si sa, per adesso. Certo è che 
nuovi impulsi all’inchiesta vengono dalla de-
posizione dell’Ingegnere, adesso indagato pu-
re lui. «Sì, è indagato», conferma l’avvocato 
Deluca. E aggiunge: «De Benedetti si è presen-
tato spontaneamente. Ha fornito documenta-
zioni e dichiarazioni su tutti gli episodi di da-
zioni di danaro al sistema politico. Ha fatto il 
presidente anche in questa occasione. Si è pre-
sentato prima che altri dirigenti del gruppo 
venissero individuati dai giudici». C’è anche 
altro? Forse sì, visto che diverse aziende del 
gruppo, come la Sasib (appalti ferroviari) sono 
già tra le carte dei giudici milanesi. No, non 
saranno parziali le confessioni di Carlo De Be-
nedetti. La sua è una scelta di campo. E nel 
comunicato inviato dopo l’interrogatorio scri-
ve: «Ora che, grazie all’opera di pulizia final-
mente avviata dai tutori dell’Ordinamento 
Giudiziario, è diventato possibile sconfiggere 
la prepotenza della tangentocrazia dominan-
te senza più compromettere l’esercizio dell’im-
presa, ritengo mio compito e mio dovere quel-
lo di contribuire pienamente ad un’opera di 
giustizia».

 n L’ingegnere 
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ubblichiamo il memoriale conse-
gnato da Carlo De Benedetti ai ma-
gistrati milanesi.

1) Ho chiesto di presentarmi spontaneamente 
avendo letto negli ultimi giorni su vari giornali 
il nome Olivetti nell’ambito delle aziende in 
rapporto con ASST. 

2) Desidero innanzitutto precisare che in occa-
sione dell’ Assemblea Olivetti tenutasi il giorno 
29 aprile u.s. e nella susseguente conferenza 
stampa, a domanda ho risposto che l’ Olivetti 
non era, a mia conoscenza, coinvolta in nessun 
episodio di tangenti. Così ho risposto perché 
non mi è sembrato opportuno chiarire in quel-
la sede la posizione dell’ azienda su argomenti 
che devono per definizione essere prima illu-
strati e discussi davanti all’ Autorità Giudizia-
ria. 

3) Oggi, come Presidente della società potrei, 
senza difficoltà, cercare paraventi di carattere 
formale e sostanziale, pienamente giustificabi-
li sia dalla complessa gerarchia di un gruppo 
come l’ Olivetti, in cui hanno lavorato fino a 
60.000 persone, e che ha un fatturato di più di 

8.000 miliardi, due terzi dei quali all’ estero, e 
che opera direttamente con proprie organizza-
zioni, tra le pochissime aziende italiane, dall’ 
Australia al Giappone agli Stati Uniti, sia dal 
fatto che negli anni si sono succeduti Direttori 
Generali e Amministratori Delegati che insie-
me a me hanno gestito l’azienda. Ma la scelta 
che faccio è invece quella di assumermi per 
intero le mie responsabilità, unitamente a 
quello di tutti i miei collaboratori, e questo sia 
per le cose di cui ero a conoscenza, sia per 
quelle che ho appreso in questi giorni dopo 
che il nome Olivetti ha incominciato a circola-
re e dunque dopo che avevo senza esitazione 
deciso di presentarmi, non appena ricostruita 
la documentazione che l’ azienda metterà a di-
sposizione di questo Ufficio. 

4) Nella mia esposizione intendo riferirmi al 
periodo da maggio 1978 ad oggi e questo, oltre 
che per coprire l’ intero periodo durante il qua-
le sono stato di fatto il capo dell’ azienda, an-
che perché ritengo utile illustrare come negli 
anni si è sviluppato il rapporto tra alcuni parti-
ti e la Olivetti. Temporalmente dividerei in due 
fasi questo periodo: quello dal 1978 al 1982 e 
quello dal 1983 ad oggi, anche se, su questa se-

“Era un clima da racket
o pagavi o non lavoravi”

Il memoriale di De Benedetti. “Con le Poste eravamo alla 
disperazione: il fatturato era sceso a zero. Cominciammo  
a pagare e passammo da 2 miliardi a 200 in un anno...” 
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conda fase temporale, intendo precisare che si 
possono distinguere due periodi, anche senza 
che esista una data che segni una netta demar-
cazione nei comportamenti delle varie espres-
sioni partitiche nei confronti della Olivetti, 
comportamenti che sono stati di fatto molto 
diversi. 

5) Voglio altresì precisare che il fatturato com-
plessivo della Olivetti con la pubblica Ammini-
strazione italiana è sempre stato dell’ ordine 
del 5% sul fatturato totale dell’ azienda e, dun-
que, marginale, ma importante per le ragioni 
che di seguito esporrò. Questa percentuale, 
modestissima in assoluto e ancor più se com-
parata alle percentuali che altri nostri concor-
renti europei come Bull e Siemens Nixdorf fan-
no nei confronti delle amministrazioni locali 
francese e tedesca, è dovuta sia alla scarsa in-
formatizzazione dell’ amministrazione pubbli-
ca italiana sia alla discriminazione che più in 
seguito spiegherò, che è stata fatta nei con-
fronti della Olivetti, principalmente in ragione 
della ostilità che il sistema politico al potere ha 
mostrato nei confronti della mia persona che 
si identificava con l’ azienda, come pure di se-
guito spiegherò. 
La credibilità all’ estero Periodo 1978-1982. Ap-
pena arrivato in azienda, tra le tante cose che 
ho dovuto affrontare c’ è stata la mia volontà di 
introdurre da subito revisori contabili esterni, 
che in Olivetti non esistevano in quanto all’ 
epoca la legge non lo richiedeva, e tutti quei 
metodi e comportamenti che potessero intro-
durre il massimo di trasparenza. Tra le tante 
azioni che in questo contesto feci, ci fu l’ indi-
cazione alla Direzione Commerciale Italia allo-
ra diretta dall’ Ing. Vittorio Levi, alla Direzione 
Amministrativa, Dott. Angelo Fornasari, ai con-
trollori di gestione sia centrali che periferici, 
che la regola della mia gestione sarebbe stata 
quella non solo di non ricercare lavoro o com-
messe con metodi ‘ propiziatori’ , ma anche 
che eventuali richieste di denaro che avessero 
dovuto pervenirci per l’ acquisizione di lavoro 
dovessero essere fermamente e immediata-
mente respinte. E a questo codice l’ Azienda si 
è sempre attenuta salvo in casi nei quali, a mio 
giudizio o a giudizio di responsabili di alto li-
vello, dovesse essere compromesso, come spie-
gherò, non già il profitto su singole commesse, 
ma la credibilità di fornitore all’ estero, o l’ 
equilibrio economico stesso dell’ azienda o di 
parte di essa. Nel periodo 1978-82 l’applicazio-

ne di questo principio non ci comportò parti-
colari difficoltà. Ricordo che subimmo pressio-
ni, anche forti, solo su un argomento: la forni-
tura di telescriventi al Ministero delle Poste. La 
minaccia era di far entrare come fornitori - in 
parziale o totale sostituzione della Olivetti, che 
peraltro offriva prodotti assolutamente com-
petitivi e che da decine di anni era l’ unico for-
nitore delle Poste Italiane - Siemens, Philips e 
Sagem. Intervenni più volte io stesso personal-
mente a livello dei Ministri delle Poste dell’epo-
ca spiegando con decisione che non era conce-
pibile che mentre alla Olivetti era di fatto im-
pedito fare offerte di telescriventi alle poste 
tedesche o francesi, l’ Italia potesse minare la 
posizione della Olivetti su un terreno che all’ 
epoca era di fatto protetto dai vari servizi po-
stali nazionali e, per giunta, nei confronti di 
un’ azienda che era in grave crisi occupaziona-
le avendo dovuto espellere negli ultimi anni 
circa 8.000 persone. Posizioni così dure da 
parte mia a livello di ministro risultavano suffi-
cienti, secondo quanto mi dicevano i miei col-
laboratori, a fare rientrare pressioni di tipo 
estorsivo. 
Periodo 1983-oggi. Dal 1983 ad oggi la pressio-
ne sia dei partiti sia dei loro rappresentanti ne-
gli organismi economici pubblici ha avuto un 
crescendo assolutamente impressionante, as-
sumendo progressivamente caratteristiche di 
pressione parossistica, di minacce, di ricatti e 
di un clima che negli ultimi anni non è assolu-
tamente improprio chiamare di vero e proprio 
racket. Come dicevo, potrei distinguere due 
fasi in questo periodo, una prima fase nella 
quale i mandatari dei partiti ponevano una 
condizione generalizzata che potrei riassume-
re sinteticamente in “se non si paga non si lavo-
ra” e che raggiungeva addirittura la condizio-
ne che se non si era disposti a pagare si era 
esclusi dalla possibilità persino di presentare 
offerte, non solo di prendere ordini. Per quanto 
ci riguarda mi ricordo un periodo alle Ferrovie 
dello Stato in cui la Olivetti, essendo nell’ albo 
nero dei non pagatori, non veniva neppure in-
terpellata in sede di richiesta di offerta. Duran-
te questa prima fase la posizione che decisi di 
assumere, di fronte alle sempre più crescenti 
pressioni che sui miei collaboratori venivano 
fatte, fu quella di resistere in tutti quei casi che 
non pregiudicassero la credibilità dell’ azienda 
all’ estero. Chiarisco il mio pensiero: Olivetti 
che, ripeto, realizza circa due terzi del suo fat-
turato fuori Italia non si poteva presentare alle 
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pra. Praticamente, con scuse varie, i nostri diri-
genti preposti venivano di fatto non più ricevu-
ti alle Poste. Fatto sta che dopo una contratta-
zione che Cherubini mi dice essere stata assai 
dura tra lui stesso e Parrella (il quale chiarì che 
tutti i fornitori delle Poste dovevano pagare e 
pagavano una quota ai partiti), si arrivò ad un 
accordo in base al quale Olivetti avrebbe paga-
to come gli altri fornitori delle Poste. Il risulta-
to, come si vede dalla scheda sopra riportata, è 
eclatante in quanto dai 2.196 milioni dell’ 87 si 
è passati ai 204.305 milioni di fatturato del 
1988. In simultanea sono cominciati i paga-
menti che, dal 1988 al 1991, sono ammontati 
complessivamente a lire 10.025 milioni... 
A partire dalla fine del 1991 io decisi di ribellar-
mi a questo stato di cose e di interrompere ogni 
pagamento. Da allora non ricevemmo pratica-
mente più alcun ordine dalle Poste; ci limitam-
mo alla fatturazione delle ‘code’ degli ordini 
precedentemente ricevuti. Iniziarono a compa-
rire sui giornali strane dichiarazioni su presunti 
disfunzionamenti di macchinari Olivetti e, ripe-
to, in sintesi “non più soldi non più lavoro”. Desi-
dero precisare che non ho mai conosciuto né 
mai incontrato né parlato con il Sig. Parrella, né 
con il Sig. Lo Moro, anzi, colgo l’occasione per 
dire che nella mia vita non ho mai né trattato né 
contrattato alcuna tangente, né ho mai fatto 
personalmente una dazione di denaro. Il secon-
do episodio di cui vorrei parlare è quello che si 
riferisce al periodo sopra descritto di generiche 
pressioni dei partiti. Da quanto mi dicono i miei 
collaboratori avemmo pressioni continue ma in 
qualche modo ‘ timide’ da parte del Sen. Citari-
sti a cui effettuammo versamenti su conti da lui 
indicati. Mi viene riferito dal Dr. Cherubini che 
questi pagamenti rappresentavano probabil-
mente meno del 10% di quanto ci veniva segna-
lato come loro “tassa sulla nostra azienda”. Il di-
scorso con il Psi, a quanto mi viene riferito, era 
estremamente più aggressivo e direi quasi con-
torto, in quanto Balzamo affermava a Cherubini 
che per lui era estremamente difficile superare 
la provata avversione del Psi e del suo segretario 
nei miei confronti, pur in presenza di quattrini. 
Cioè, in sostanza, si era arrivati all’ assurdo che 
Balzamo sosteneva che ci faceva un favore a 
chiederci dei quattrini perché se fosse dipeso 
dal suo capo noi non saremmo stati neppure 
ammessi a dare quattrini. Cherubini potrà me-
glio illustrare questa posizione tenuto conto 
che io non ebbi alcun incontro con Balzamo su 
questo argomento... Per quanto riguarda la pro-

Ferrovie Svizzere piuttosto che alle Poste Olan-
desi, tanto per fare due esempi, senza avere 
una referenza italiana. Non lavorare in partico-
lari specifici settori della pubblica amministra-
zione italiana diveniva per noi inaccettabile in 
quanto, ripeto, al di là del perdere il margine 
specifico sulle eventuali commesse italiane, ci 
precludevano di fatto l’ accesso ad analoghe 
applicazioni presso clienti in giro per il mondo. 
Questa prima fase era caratterizzata da pres-
sioni dei mandatari del Psi e della Dc alle quali 
rispondevamo respingendo richieste specifi-
che del “caso per caso”, ma cercando di limitar-
ci a donazioni generiche ai segretari ammini-
strativi non riferite specificatamente a singoli 

Dalla fine del 1991 decisi di ribellarmi 
e di interrompere ogni pagamento. 
Da allora non ricevemmo praticamente 
più alcun ordine dalle Poste

lavori. Subentrò poi una seconda fase in cui 
avvenne una sistematica, totale, ineludibile 
contrattazione da parte dei mandatari dei par-
titi su tutto quello che potevano controllare 
senza alcuna eccezione. Così il nostro atteggia-
mento subì un cambiamento e cioè invertim-
mo la nostra posizione, respingendo ormai di-
sgustati qualsiasi finanziamento ai partiti, ma 
subendo di volta in volta i ricatti di loro manda-
tari su singoli specifici espisodi. Desidero co-
minciare con il rapporto con il Ministero delle 
Poste sia perché è quello in base al quale, dalla 
lettura dei giornali, ho visto che è circolato il 
nome Olivetti, sia pur riferito erroneamente a 
ASST, sia perché risultano clamorosamente 
evidenti i periodi ed i comportamenti che so-
pra ho descritto. Non eravamo ricevuti Salvo 
gli anni in cui c’ è stato un fatturato di telescri-
venti (1986), si era arrivati nel 1987 da parte del-
la Olivetti ad uno stato di vera disperazione 
con le Poste; in quell’ anno infatti, come risulta 
dalla tabella (pubblicata in questa pagina, ndr) 
avevamo fatturato in tutto 2.196 milioni, cioè 
praticamente zero. E naturalmente fino ad al-
lora non avevamo pagato una lira, sia perché 
non fornivamo praticamente altro che telescri-
venti, sia perché per le telescriventi valeva il 
mio duro atteggiamento di cui ho parlato so-
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altri funzionari, l’acquisto della maggioranza 
della Sme. La notizia dell’ avvenuto accordo 
venne data pubblicamente in una conferenza 
stampa tenuta in Via Veneto alla sede dell’ Iri 
congiuntamente dal Prof. Prodi e da me, dopo 
che il Consiglio di Amministrazione dell’ Iri, 
all’ unanimità, aveva approvato l’ operazione. 
La violenta reazione politica dell’ allora Presi-
dente del Consiglio On. Craxi portò al blocco e 
successivo annullamento dell’ operazione. In 
quella occasione ebbi, e non da solo, la chiaris-
sima sensazione che avrei potuto superare le 
difficoltà politiche se avessimo intrapreso le 
strade che ormai erano d’ uso abituale per ot-
tenere il consenso dei partiti. Non lo feci per-
ché, pur trattandosi di un fatto che per il no-
stro gruppo sarebbe stato patrimonialmente 
assai rilevante e che ebbe come conseguenza 
implicita la necessità di cedere il gruppo Buito-
ni e Perugina alla Nestlé, non ho mai inteso ba-
rattare anche ingentissimi vantaggi patrimo-
niali con compromessi di tipo tangentizio. Mi 
si consenta infine di rivendicare la coerenza di 
questa mia deposizione spontanea con la con-
cezione del ruolo di imprenditore che ha gui-
dato la mia attività fin dalle origini. Mi sono 
sempre battuto perché il nostro sistema finan-
ziario ed industriale potesse operare secondo 
le regole della libera economia di mercato. Per-
ciò mi sono ripetutamente scontrato con i me-
todi di un regime politico che, segnatamente 
negli ultimi 10-15 anni, ha esercitato il suo pote-
re come strumento di prevaricazione e di ta-
glieggiamento delle attività economiche. Ho 
più volte resistito a simili vessazioni, in qual-
che occasione mi sono rassegnato a cedere, 
ma solo quando mi sono trovato nella necessi-
tà di difendere la sopravvivenza dell’ impresa, 
cioè l’ interesse delle migliaia di dipendenti e 
di azionisti verso i quali sentivo di avere in pro-
posito massima responsabilità. Ora che, grazie 
all’ opera di pulizia finalmente avviata dai tuto-
ri dell’ Ordinamento Giudiziario, è diventato 
possibile sconfiggere la prepotenza della tan-
gentocrazia dominante senza più compromet-
tere l’ esercizio dell’ impresa, ritengo mio com-
pito e mio dovere quello di collaborare piena-
mente ad un’ opera di giustizia che, è mia con-
vinzione, potrà rendere l’attività imprendito-
riale libera da costrizioni e soggetta soltanto 
alle regole del mercato: le uniche, a mio avviso, 
che possono garantire sia l’ efficienza del siste-
ma produttivo sia la correttezza nella gestione 
del sistema politico”.

venienza dei fondi, desidero precisare che i pa-
gamenti in Italia sono stati fatti in contanti pre-
levando da un fondo che fin dal 1983 è stato in-
serito a bilancio sotto la voce ‘Spese non docu-
mentate’ , il che vuol dire che Olivetti, oltre ad 
avere subito queste indebite pressioni, vi ha an-
che pagato sopra le imposte. Per quanto riguar-
da i versamenti estero su estero, questi sono 
stati effettuati da entità estere non comprese 
nel perimetro di consolidamento del gruppo. 
Mi si consenta di concludere questa mia de-
posizione spontanea con alcune considera-
zioni di carattere generale e di carattere per-
sonale. Sono assolutamente convinto che l’as-
soluta maggioranza degli imprenditori italia-
ni non ha pagato tangenti, ma si è guadagnata 
posizioni sul mercato con il proprio impegno 
e il proprio lavoro. Tra quelli, e sono certo 
molti, che hanno pagato tangenti, credo che 
possano essere indicate sinteticamente tre 
categorie: 1. chi ha costituito o comprato un’a-
zienda con l’espresso scopo di corrompere; 2. 
chi ha tratto indebiti profitti attraverso il si-
stema delle tangenti; 3. chi ha deciso di subìre 
l’estorsione ricattatoria di alcuni partiti, attra-
verso i loro rappresentanti anche in sede alla 
Pubblica Amministrazione, in stato di neces-
sità, per la difesa dell’azienda, decisione giu-
sta o sbagliata che fosse. Per quanto mi riguar-
da, mi colloco nella terza categoria, ma desi-
dero aggiungere qualcosa di più.  Sono stato 
osteggiato e combattuto dal regime che si era 
instaurato in Italia negli ultimi 10-12 anni in 
modo spietato. Potrei citare infiniti episodi; 
mi limito ad indicarne due che mi paiono cla-
morosi e che indicano altresì che esistevano 
imprenditori amici del sistema e imprenditori 
nemici del sistema. 
1) Il primo riguarda la Rizzoli. Nel 1981 il Prof. 
Schlesinger ed il Dr. Angelo Rizzoli fecero una 
visita a Ivrea al Prof. Visentini ed a me per pro-
porci in possibilità dell’ acquisto della Rizzoli. 
La cosa venne risaputa e l’ On. Formica, allora 
ministro delle Finanze, dichiarò pubblicamen-
te che se mai il Prof. Visentini od io ci fossimo 
avvicinati alla Rizzoli egli avrebbe inviato la 
Guardia di Finanza alla Olivetti. Su questo epi-
sodio, a testimonianza del quale allego ritagli 
di giornali dell’ epoca, il Psi minacciò l’ uscita 
della delegazione socialista dall’ allora gover-
no Spadolini. 
2) Nel 1985 conclusi in sede Mediobanca, pre-
senti il Dr. Cuccia, il Dr. Arcuti, Presidente dell’ 
Imi, il Prof. Prodi, Presidente dell’Iri e alcuni 
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Il filone di indagine sui 150 miliardi 
di lire pagati ai partiti dell'intero arco 
costituzionale per facilitare la fusione 
tra Eni e Montedison è una delle 
pietre angolari della stagione di Mani 
Pulite. E sarà segnato dai suicidi 
di Raul Gardini e Gabriele Cagliari

CAPITOLO 5

Enimont
madre di tutte 
le tangenti



 ■ Porto Cervo, 
Sardegna, 1989: 
Raul Gardini 
veleggia sulla sua 
barca da regata 
Moro di Venezia III 
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a grande fuga è finita. Dopo un an-
no e undici mesi di latitanza Giu-
seppe Garofano ex presidente del-
la Montedison ed ex amministra-

tore delegato della Ferruzzi Finanziaria sa-
rebbe stato catturato nel pomeriggio di ieri a 
Ginevra. Il condizionale è d’obbligo perché 
non ci sono notizie ufficiali. L’arresto di Giu-
seppe Garofano sarebbe stato eseguito dalla 
polizia elvetica sulla base dell’ordine di custo-
dia internazionale richiesto ed ottenuto dalla 
procura della Repubblica di Milano dopo che 
il manager del gruppo ravennate si era reso 
irreperibile prima della scorsa estate. L’arre-
sto di Garofano arriva negli stessi giorni in cui 
veniva data per imminente la resa del mana-
ger Montedison, una resa maturata in relazio-
ne agli sviluppi dell’inchiesta che la procura 
di Milano proprio in questi giorni sta condu-
cendo sul buco colossale accertato all’interno 
delle casse del gruppo Ferruzzi. Fino alla tar-
da serata di ieri è stato impossibile ottenere 
conferme ufficiali dell’arresto sia da parte 
della Guardia di Finanza, incaricata delle ri-
cerche in campo internazionale, che da parte 
della procura di Milano. Anche il procuratore 
capo della repubblica Francesco Saverio Bor-

relli sembra essere stato colto di sorpresa: 
“Ho appreso anche io la notizia di Garofano 
ma non so dire se sia stato fermato dalle auto-
rità elevetiche per chiarire la sua posizione o 
sia stato arrestato” ha detto a tarda sera il 
magistrato. 
La polizia cantonale di Ginevra interpellata 
da un cronista locale si è limitata ad ammet-
tere che nel pomeriggio era stato arrestato 
nella città un italiano ricercato per vicende di 
corruzione ma, come di costume degli organi 
di polizia elvetici, si è rifiutata di fornire qua-
lunque dettaglio in merito all’identità dell’ar-
restato. Ma è praticamente certo che si tratti 
dell’ex amministratore di Montedison e non 
di uno degli altri cinque indagati di Mani Pu-
lite che tuttora si sottraggono alla cattura. La 
latitanza di Giuseppe Garofano era iniziata 
subito dopo l’interrogatorio da parte del giu-
dice Antonio Di Pietro del manager. Un inter-
rogatorio in cui Garofano aveva attribuito 
soltanto a se stesso la responsabilità dei 250 
milioni di lire fatti affluire nelle casse della 
Democrazia cristiana lombarda attorno al 
1990 violando la legge sul finanziamento ai 
partiti. Garofano era stato il primo imputato 
di Mani Pulite colpito da ordine di custodia 

Fine della grande fuga
Garofano arrestato a Ginevra

L

L’ex presidente della Montedison ed ex ad della Ferruzzi 
viene bloccato in Svizzera. È un manager molto vicino 
all’Opus Dei ed era latitante da quasi due anni 
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per il solo reato di violazione al finanziamen-
to dei partiti. Un ordine di custodia che aveva 
fatto scalpore soprattutto per la figura dell’in-
dagato colpito dall’ordine. L’amministratore 
delegato della Ferruzzi Finanziaria è un ma-
nager notoriamente legato all’Opus Dei chia-
mato negli ambienti dell’economia il ‘Cardi-
nale’ anche per i suoi modi. Allora la linea di 
difesa di Garofano era sembrata un tentativo 
strenuo di tenere le responsabilità del gruppo 
Ferruzzi lontane dall’inchiesta Mani Pulite: il 
‘Cardinale’ aveva sostenuto che il contributo 
alla Democrazia cristiana veniva dalle sue fi-
nanze personali. Invece la procura aveva ac-
certato che quelle plusvalenze non erano si-
curamente andate nella direzione della Dc. 
Da dove venivano allora i soldi arrivati allo 
Scudo crociato? Domanda senza risposta per-
ché Garofano aveva scelto la latitanza. A sor-
presa la resa di Garofano era stata data per 
imminente nei giorni scorsi proprio nel mo-
mento in cui sul gruppo Ferruzzi si concen-
trano le nuvole più fosche di questi ultimi 
anni. Tra gli ordini di custodia che vengono 
dati per imminenti per tutto il gruppo diri-
gente della Montedison e della Ferruzzi c’era 
quasi sicuramente anche il nome di Garofano. 

Negli ambienti vicini al manager nei giorni 
scorsi si era appreso che appena la notizia 
dell’ordine di custodia fosse stata data per 
certa Garofano avrebbe scelto di costituirsi 
per poter difendersi in prima persona e di-
sgiungere le proprie responsabilità da quelle 
dei reali responsabili del buco accertato 
dall’indagine conoscitiva della procura di Mi-
lano. Ma se ‘ Pippo’ Garofano voleva costituir-
si, a quanto pare non ne ha avuto il tempo. 
Tutto da scrivere il capitolo di questo arresto 
che impedisce a Garofano di condurre fino in 
fondo la sua trattativa con i giudici milanesi 
e lo rinchiude in quella cella che aveva accu-
ratamente cercato di evitare. Se e quando le 
lungaggini dell’estradizione saranno state 
superate, non sarà certo sui 250 milioni di 
contributo in nero alla Democrazia cristiana 
che si concentrerà il maggiore interesse dei 
giudici. Il difensore del latitante, avvocato 
Luca Mucci, ha fatto capire che Garofano te-
meva di diventare il capro espiatorio della 
complicatissima vicenda giudiziaria e finan-
ziaria al centro della quale si trova oggi il 
gruppo di Ravenna. Ma l’ultima mossa del ‘ 
Cardinale’ sembra essere stata presa in con-
tropiede dall’iniziativa della polizia elvetica.

 ■ Giuseppe 
Garofano davanti 
al palazzo di 
Giustizia di Milano 
per il processo 
Enimont
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ppropriazione indebita e falso in 
bilancio: sono queste accuse due 
delle armi che la procura della Re-
pubblica intenderebbe usare per 

ottenere l’estradizione in Italia di Giuseppe 
Garofano, l’ex presidente della Montedison 
arrestato martedì a Ginevra. Di falso in bilan-
cio per Montedison e Ferruzzi finanziaria par-
la anche la clamorosa denuncia mandata alla 
procura dalla Consob, l’organismo di control-
lo sulle società quotate in Borsa. Nel giro di 
pochissime ore, nella notte di ieri, la notizia 
dell’ arresto del “Cardinale” è arrivata a Mila-
no, cogliendo impreparati - almeno in appa-
renza - gli stessi magistrati di Mani pulite. 
Per le sette di questa mattina è stata organiz-
zata una comitiva di giudici alla volta di Gine-
vra: Antonio Di Pietro, Francesco Greco, il gip 

Italo Ghitti e le relative scorte. Che la lunga 
latitanza - oltre sette mesi - di uno dei più illu-
stri manager fra quelli inquisiti da Di Pietro 
fosse agli sgoccioli era ormai opinione comu-
ne; ma i tempi e i modi della fine sembrano 
avere colto in contropiede persino la procura, 
costringendola a fare i conti con un problema: 
il reato di violazione alla legge sul finanzia-
mento dei partiti non esiste nel codice penale 
svizzero e non fa parte di quelli per cui l’estra-
dizione è possibile. In teoria, dunque, Garofa-
no potrebbe scivolare dalle mani dei magi-
strati milanesi nel più confortevole dei modi. 
Potrebbe persino accettare di incontrarli, di 
dare le sue spiegazioni sull’affare dei 250 mi-
lioni alla Dc lombarda per cui è ricercato, for-
se anche sul suo ruolo nella voragine dei con-
ti del gruppo Ferruzzi: ma tutto questo senza 
dover considerare la possibilità di una lunga 
permanenza a San Vittore. Tra le contromisu-
re che la procura sta approntando, per evitare 
di perdere di nuovo i contatti con il manager, 
c’è l’emissione a tambur battente di un nuovo 
ordine di custodia. Poiché i 250 milioni pas-
sati alla Dc venivano, secondo la procura, non 
dalle tasche di Garofano ma dalle casse del 
gruppo Ferruzzi, ecco pronta la nuova impu-

Quei peccati 
del “Cardinale”

A

Appropriazione indebita e falso in bilancio: con queste 
accuse i magistrati tenteranno di far estradare Garofano 
in Italia. E la Consob accusa Ferruzzi e Montedison

ENIMONT, LA MADRE DI TUTTE LE TANGENTI5

La notizia dell’arresto ha colto 
impreparati gli stessi inquirenti.
Comitiva di giudici parte per Ginevra: 
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tazione: falso in bilancio, oppure appropria-
zione indebita. Questi reati sono riconosciuti 
dal codice penale elvetico e, in teoria, potreb-
bero venire tradotti in un mandato di arresto 
internazionale. Si tratta, però solo di una ipo-
tesi. 
Ieri mattina Francesco Greco, il pubblico mi-
nistero che scava sugli affari dell’Eni, ostenta-
va tranquillità: “Aspettiamo di vedere cosa 
decideranno i giudici svizzeri. Non mi sembra 
il momento di prendere provvedimenti affret-
tati. E non ce n’è neanche motivo: siamo in 
una botte di ferro”. In realtà la situazione è 
più complicata. La storia dei 250 milioni è il 
sassolino su cui è inciampato Garofano, che 
lo ha costretto a sette mesi di costosa latitan-
za e gli ha impedito di essere presente in Ita-
lia in un momento delicatissimo per la vita del 
suo gruppo. È chiaro, però, che la partita tra 
il “Cardinale” e i giudici non si gioca sui 250 
milioni alla Dc ma sul dissesto Ferruzzi.È su 
questo fronte che alle dichiarazioni di Garo-
fano guarda con apprensione una schiera di 
nomi altisonanti dell’economia e della finan-
za. Anche perché l’arresto di Garofano (sul 
quale sono circolate a Milano le versioni più 
disparate: una resa concordata, un incidente 
di percorso, un tiro mancino da parte di qual-
che manager rivale) arriva in una fase crucia-
le dell’inchiesta della procura sul “buco di 
Ravenna”. Nessuno sa, infatti, che fine abbia-
no fatto gli ordini di custodia chiesti dieci 
giorni fa dalla procura all’ufficio del giudice 
preliminare contro i vertici di Ferruzzi e Mon-
tedison. Il procedimento, anche se è stato 
unificato con quello per il finanziamento di 
Garofano alla Dc, non è stato assegnato al gip 
di Mani pulite, Italo Ghitti, ma a una sua col-
lega, Anna Conforti, che però è in vacanza. Il 
fascicolo è passato quindi a un altro gip, il 
dottor Pisapia, che ha sollevato una serie di 
dubbi sulla opportunità di emettere gli ordini 
di cattura. Si ignora se alla fine Pisapia abbia 
respinto le richieste, o se stia ancora meditan-
do. Ma l’impasse è evidente. Altrettanto evi-
dente è che le dichiarazioni dell’ex latitante 
potrebbero sbloccare la situazione, aprendo 
nuovi scenari sull’affare Enimont, sui sospet-
ti mai fugati di tangenti a dieci zeri ai politici 
e sui trecentoventi miliardi di debiti del grup-
po Ferruzzi Montedison, gravato da oscuri 
“buchi” di bilancio. Sa tutto, Garofano, di 
Montedison. Ne era un protagonista già a 
metà degli anni Ottanta, quando Mario 

Schimberni imperava in Foro Buonaparte e 
lui, “Pippo il Cardinale”, controllava Iniziative 
Meta, il forziere delle finanze del gruppo. Ne 
era diventato l’eminenza grigia quando, arri-
vati come azionisti i Ferruzzi e mandato via 
Schimberni, Gardini aveva preso la guida del-
le operazioni. E “Pippo il Cardinale” è sempre 
stato lì, ad architettare fantasiose manovre 
finanziarie, a dare ordine alle tante avventure 
di Raul e dei suoi successori, a cominciare da 
Carlo Sama. Dell’operazione Enimont, Garo-
fano è stato un protagonista, di molte altre 
iniziative, l’ideatore o l’ordinatore. 
Di sicuro, da “mago della finanza”, potrebbe 
dare agli inquirenti le chiavi per capire cosa 
c’è davvero, nel bene e nel male, dietro la cri-
si che sta travolgendo quello che era il secon-
do gruppo imprenditoriale privato italiano. E 
nella cronaca di questa giornata confusa fa 
irruzione la notizia della iniziativa a sopresa 
della Consob. L’organo di controllo sulla Bor-
sa ha mandato una denuncia alla procura di 
Milano, per accertare se nel caso Ferruzzi ci 
siano stati reati di falso in bilancio e false co-
municazioni sociali. La Consob, presieduta da 
Enzo Berlanda, ha infatti già cominciato ad 
esaminare i bilanci Montedison (soprattutto 
dopo la scoperta del superbuco da 320 miliar-
di), ha messo in discussione i controlli fatti 
dai revisori della Price Waterhouse e aspetta 
chiarimenti su un paio di operazioni che fan-
no molto discutere, come l’ affare Jamont con-
dotto da Sergio Cragnotti o il finanziamento 
da 1.800 miliardi fatto dalla Ferfin ai De Bene-
detti per l’acquisto della compagnia d’assicu-
razioni Fondiaria. 
Il gruppo Ferruzzi con una nota, ieri sera, ha 
fatto sapere che “i fatti oggetto della denun-
cia della Consob sono quegli stessi resi noti 
nelle assemblee Montedison e Ferruzzi Finan-
ziaria in giugno e già a conoscenza delle au-
torità di controllo e giudiziaria”. Ma questo 
non toglie che la Consob tema reati penali. E 
che dunque solleciti la procura.

Potrebbe dare ai magistrati le chiavi per 
capire cosa c’è dietro la crisi che sta 
travolgendo quello che era il secondo 
gruppo imprenditoriale privato italiano
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o avevano dato anche per morto, 
come Calvi. Anzi, peggio. Di Calvi, 
almeno, si era trovato il cadavere 
appeso al ponte dei Frati Neri a Lon-

dra. Di Pippo Garofano, ex presidente della 
Montedison, si diceva in Borsa, non troveranno 
assolutamente niente. “Quello è un uomo che 
non può tornare perchè sa tante di quelle cose 
che tira giù mezza Italia”. 
Avendoli conosciuti tutti e due, devo dire che 
alla morte (per mano propria o altrui) di Pippo 
Garofano non ho mai creduto. Se Calvi aveva 
qualcosa di un po’ folle nello sguardo, di insta-
bile nel carattere, Garofano è sempre apparso 
invece come uno abbastanza solare. Alto, ben 
piantato, era difficilissimo incontrarlo di cattivo 
umore o preoccupato. Curioso, buon conversa-
tore, religiosissimo, membro dell’Opus Dei, con-

sapevole di essere qualcuno nella finanza italia-
na, era convinto che prima o poi, con un po’ di 
pazienza e di abilità, si sistemano tutte le cose. 
Fumatore di grossi sigari toscani, la sua battuta 
più celebre è: “Io sono una persona normale e 
le persone normali non danno interviste”: infat-
ti ne avrà concesse forse un paio in tutta la vita. 
In un certo senso, Pippo Garofano è stato, nei 
suoi anni migliori, un tipico rappresentante 
dell’ establishment manageriale di questo pae-
se. Il padre lavorava nel settore immobiliare 
della Montedison sin dai lontani anni Settanta. 
Lui si laurea in ingegneria chimica, ma è pro-
prio il padre a metterlo sulla strada della finan-
za: “Tu sei un ingegnere - gli spiega - ma nella 
vita ti troverai nelle mani di qualsiasi ragionie-
re che capisca qualcosa di conti”. E Garofano, 
che ha studiato all’ istituto Gonzaga e che è uno 
molto determinato, si mette a frequentare i cor-
si della Scuola di direzione aziendale alla Boc-
coni. 
Legge un annuncio sul Corriere da cui appren-
de che a Roma, all’ Imi, cercano persone in gra-
do di valutare le aziende, e si presenta. Dicono 
che gli dia una mano Andreotti, conoscente del 
padre. Ma in ogni caso Pippo farà poi strada an-
che con le sue gambe. 

I segreti di Pippo
il guardiano del tesoro

L

Garofano sa abbastanza per mettere nei guai una 
quantità di personaggi eccellenti. Potrà farci capire, se lo 
vorrà, come andarono davvero le cose intorno a Enimont
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Curioso, solare, religiosissimo e 
membro dell’Opus Dei, era convinto 
che prima o poi, con un po’ di pazienza 
e abilità, si sistemano tutte le cose
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All’ Imi esamina più di 200 aziende e comincia 
a conoscere l’industria attraverso i bilanci e i 
conti. Capisce abbastanza in fretta che se uno 
come lui vuole fare strada deve avere qualche 
buona esperienza internazionale alle spalle. 
Quindi chiede all’Imi di essere mandato in 
America. Viene accontentato e lavorerà prima 
alla Morgan Stanley, poi alla Continental Illi-
nois e infine alla First Boston, dove si occupa di 
importanti operazioni bancarie. Al rientro in 
Italia gli affidano, all’Imi, il salvataggio della Sir 
di Nino Rovelli. 
Nel 1981 viene chiamato proprio da Mario 
Schimberni in Montedison. Ma non emerge. An-
zi, mette una certa cura nel non farsi notare.È 
un dirigente modello. Le uniche due bizzarie 
che gli si conoscano sono appunto i sigari tosca-
ni (che lo costringono a tenere le finestre aperte 
anche in inverno) e una bicicletta tutta in mate-
riale sintetico con la quale, pedalando, va in 
ufficio tutte le mattine. In Montedison, quindi, 
sta defilato. Ma è evidente che è un uomo pre-
zioso. 
La chimica italiana, come ormai si è capito, non 
è una scienza o un’industria: è un club di amici 
e di abitués. Da trent’anni sono sempre gli stes-
si impianti che passano di mano. E quindi conta 
quello che “uno sa” perché era già lì anni prima. 
Garofano è uno di questi. 
In più, sa muoversi con grande disinvoltura nel 
mondo bancario internazionale e dispone di 
una fantasia finanziaria che negli anni Ottanta 
sembrava la qualità più richiesta per poter oc-
cupare un posto di rilievo. Infine, ha buonissi-
me amicizie, prima fra tutte quella con Andre-
otti: Garofano era uno dei pochi che non aveva 
alcuna difficoltà a farsi ricevere. In realtà, Garo-
fano comincia a emergere quando Schimberni, 
nel 1982, decide che la Montedison deve lanciar-
si nella finanza e mette insieme la Meta S.p.a., 
una supersocietà nella quale vengono rinchiuse 
tutte le cose migliori del gruppo (Standa, Fon-
diaria, ecc.). 
Pippo è l’amministratore delegato di Meta. È lui 
il guardiano del tesoro. Nel 1987, quando Schim-
berni è in rotta con Cuccia, Agnelli e tutti gli 
altri, per aver scalato la Fondiaria e teme il peg-
gio, chiede a tutti i suoi dirigenti di alto livello 
di firmare una lettera con la quale si dicono 
pronti alle dimissioni se Schimberni dovesse 
essere rimosso dalla presidenza. Firmano in 
tanti. Chi non firma è Garofano. Un po’ perchè 
si considera un professionista, che quindi non 
ha bisogno di schierarsi, e un po’ perchè sa be-

nissimo che, a via Schimberni, l’unico uomo che 
sa vita, morte e miracoli di Foro Bonaparte è lui. 
Garofano sa che a forza di fare il guardiano del 
tesoro è diventato lui stesso una specie di teso-
ro, un asset patrimoniale di rilievo, forse il più 
importante fra quelli della Montedison. Non si 
sbaglierà. 
Quando Gardini caccia Schimberni e si insedia 
al suo posto alla presidenza, Garofano viene 
nominato amministratore delegato della Mon-
tedison. E insieme a Gardini segue decine e 
decine di operazioni finanziarie delicatissime, 
fra le quali la lunga e complessa trattativa per 
l’Enimont. Si dice che, a concludere il passaggio 
dell’Enimont dalla Montedison all’Eni, sia stato 
proprio lui. 
Più tardi, quando la famiglia Ferruzzi, nell’e-
state del 1991 manderà via lo stesso Gardini, 
Garofano farà ancora un passo avanti: diventa 
infatti presidente della Montedison. E a Raven-
na si parla di lui come del “Romiti dei Ferruz-
zi”. 
La sua stella comincia però a declinare quasi 
subito, nel novembre del 1992, quando i Ferruz-
zi si liberano di lui.È un episodio, questo, sul 
quale non si è ancora fatta luce. Ma che quasi 
certamente è legato alle vicende di oggi, alle 
tangenti, alle inchieste sull’Enimont e ai buchi 
scoperti nei bilanci del gruppo. 
Nel febbraio del 1993, c’è una svolta clamorosa: 
accusato di aver dato 250 milioni al segretario 
milanese della Dc, Garofano dice ai giudici che 
si trattava di soldi suoi personali, ma poi scap-
pa e non dà più notizie di sè fino all’altro ieri. 
Ed è su questa fuga che nascono varie ipotesi. 
La più ovvia (ma vedremo se sarà confermata) 
è che Garofano aveva ormai capito, a febbraio, 
che le inchieste sarebbero andate a fondo e che 
lui sapeva troppe cose per rimanere in circola-
zione. 
Nella sua testa c’era abbastanza materiale per 
mettere nei guai una quantità straordinaria di 
personaggi eccellenti. In pratica tutti quelli 
che si sono aggirati per i piani alti della politi-
ca, per le stanze di Foro Bonaparte e che a va-
rio titolo hanno trafficato con la chimica italia-
na. Se è vero che la chimica italiana ha sempre 
versato 300-400 miliardi all’ anno di tangenti 
ai politici, è impossibile che Garofano non ne 
sapesse niente. Se è vero, come si sente dire, 
che intorno all’affare Enimont è volata una ma-
xi-tangente di alcune centinaia di miliardi, 
Garofano deve saperne parecchio. Garofano 
capisce, nel febbraio di quest’anno, di essere 
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una specie di bomba atomica vivente: se parla, 
vien giù tutto, o comunque parecchio. 
E nel febbraio di quest’ anno molti personaggi 
importanti sono ancora al loro posto, con la 
reputazione quasi in ordine. Pippo decide, da 
professionista freddo e lucido, che può fare 
solo una cosa: sparire. In un certo senso, que-
sto è l’unico modo che trova per rimanere lea-
le con le sue controparti aziendali e politiche. 
Insomma, se ne scappa via per non dover de-
nunciare gente importante e potente. 

Questa è l’ipotesi che circola. Non si sa, ovvia-
mente, se è corretta. Certo, è abbastanza cu-
rioso che Garofano, dopo sei mesi di latitanza 
perfetta, sia ricomparso sulla scena proprio 
adesso, quando ormai siamo al finale di par-
tita. 
I re della politica e degli affari sono tutti sotto 
scacco, con delle imputazioni lunghe decine di 
pagine e nemmeno Garofano, a questo punto, 
può più fare tanto male. Gli accusabili sono già 
tutti quanti accusati, grosso modo. In ogni ca-
so, se sceglierà di collaborare e di parlare, 
qualche muro finirà per tirarlo giù lo stesso. 
Potrà farci capire, se lo vorrà, come andarono 
veramente le cose intorno a Enimont: sono cor-
si davvero dei soldi? E quanti? E a chi sono an-
dati? E, soprattutto, potrà dirci come mai la 
Montedison si è trasformata, di colpo, in una 
sorta di “suprise holding” nella quale saltano 
fuori, dai posti più impensati, buchi da 100, 
200, 300 miliardi. 

 ■ Giuseppe 
Garofano con 
l'avvocato Luca 
Mucci all'ingresso 
del tribunale di 
Milano

È abbastanza curioso che, dopo sei 
mesi di latitanza perfetta, sia riapparso 
sulla scena proprio adesso, quando 
ormai siamo al finale di partita
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ercano conferme, e non è facile. Le 
facce sono preoccupate. Nei corri-
doi della Procura si affollano per 
tutta la giornata gli avvocati di 

amministratori passati e presenti della Mon-
tedison. Sanno che gli investigatori hanno 
raggiunto qualche certezza in più, ma non ne 
conoscono ancora i contorni. Alcuni danno 
per imminente una nuova raffica di arresti nel 
mondo della chimica; uno dei meglio infor-
mati assicura: “Giuseppe Garofano non ha 
reso soltanto ‘ dichiarazioni generali’, come 
fanno trapelare, ma ha passato nomi e cogno-
mi, ha citato episodi, ha parlato dei fondi se-
greti, presto partiranno i siluri della Procura, 
e che siluri...”. Sono ore d’incertezza per molti 
big, quelle che stanno scorrendo, e sono ore 
particolarmente intense per due dei protago-
nisti di quest’inchiesta, e cioè Gabriele Ca-
gliari, l’ex presidente dell’Eni, e il “Cardinale” 
Garofano, ex presidente Montedison. Il primo, 
a San Vittore, aspetta di sapere se oggi tor-
nerà finalmente libero, dopo l’ arresto del 9 
marzo scorso e il moltiplicarsi degli ordini di 
custodia e delle indagini. Ma ora? Il destino 
di Cagliari potrebbe intrecciarsi a quello del 
secondo protagonista, Garofano, che stamane 

Le confessioni di Garofano 
fanno tremare i big

C

Il manager ha già trascorso quattordici ore con i giudici: 
“Ha fatto nomi e cognomi, ha citato episodi e fondi 
segreti, presto partiranno i siluri della Procura, e che siluri...”
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nel carcere di Opera torna a incontrare i pub-
blici ministeri, il giudice delle indagini preli-
minari Italo Ghitti e gli avvocati.È in pro-
gramma il suo terzo interrogatorio. “Pippo il 
Cardinale” con i giudici ha già trascorso quat-
tordici ore. Troppe, se avesse dovuto discute-
re soltanto dell’ accusa che ha permesso di 
spiccare l’ordine di cattura internazionale, e 
cioè 250 milioni regalati nel ‘ 90 a Gianstefa-
no Frigerio, potente ex segretario regionale 
della Democrazia cristiana. Garofano aveva 
spiegato, quando l’inchiesta era agli esordi, 
che si trattava di un suo lascito volontario e 
personale. Adesso ha cambiato versione. Quei 
soldi li ha dati in nome e per conto della fami-
glia Ferruzzi. Anzi, ne ha dati 250 a Frigerio 
nel 1990 e una seconda rata, sempre di 250 
milioni, al democristiano Maurizio Prada nel 
1992. Ma, soprattutto, nei racconti di Garofa-
no c’è quello che i magistrati cercavano da 
tempo, e cioè il filo misterioso che può porta-
re al forziere dei Ferruzzi. Hanno chiesto: co-
me si è procurato l’ex presidente Montedison 
quei soldi per lo Scudocrociato? Garofano ha 
cominciato a svelare i segreti del complicato 
giro finanziario tra Italia e Svizzera, a far ca-
pire ai magistrati come funzionava la gestio-
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ne “parallela” dei fondi del gruppo: e cioè 
come, senza che ce ne fosse traccia nel bilan-
cio ufficiale, ci fosse la possibilità di procurar-
si denaro liquido. Denaro che, ipotizza l’accu-
sa, sgorgava anche dalle casse della 
Montedison, e cioè di una società quotata in 
borsa, e il cui controllo non è mai stato tutto 
nelle mani della famiglia Ferruzzi. Denaro 
che sarebbe servito anche per le due tangenti 
pagate ai politici, così sostengono i detective, 
all’epoca della fusione tra la pubblica Eni e la 

privata Montedison per dar vita all’ Enimont. 
Si scava dunque sul vecchio gruppo dirigente 
della Montedison, dall’ex presidente Raul 
Gardini al suo collaboratore Sergio Cragnotti, 
a Carlo Sama, sino a poche settimane fa am-
ministratore delegato della Montedison. Si 
rivedono le alchimie finanziarie di Gianni Va-
rasi. Si rilegge la videnda in cui le aziende di 
Stato, tra l’altro, avevano acquistato dal grup-
po privato una ventina di impianti vecchi e 
inquinanti, gli stessi che ora l’Enichem sta per 
chiudere. Garofano, insomma, ha offerto le 
conferme ai numerosi documenti sequestrati 
dal pm Francesco Greco. L’ ha fatto fornendo 
quelle che il codice chiama “dichiarazioni 
spontanee”, alla presenza del gip. E non ha 
ancora finito. Anzi, dicono in tribunale, “forse 
non siamo neanche a metà”. 

GARDINI, IL “PIRATA” DELLA CHIMICA. Chi l’ha 
incontrato negli ultimi tempi descrive Raul 

 ■ Raul Gardini 
con Arnaldo 
Forlani, segretario 
della Dc dal 1989 
al 1992, e Giulio 
Andreotti

Nei racconti di Garofano c’è quello 
che i magistrati cercavano da tempo 
e cioè il filo misterioso che può portare 
al forziere dei Ferruzzi
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Gardini come un uomo provato, logorato 
dall’attesa, incerto tra gli avvocati che lo con-
sigliano di non fare colpi di testa e la sua in-
dole ribelle che vuol fare di testa propria. Nei 
giorni scorsi, seguendo i suggerimenti del 
legale Marco De Luca ha bussato alle porte dei 
giudici informandoli di essere pronto a forni-
re ogni spiegazione. “Vedremo” è stata la ri-
sposta che ha ancor più rattristato il roma-
gnolo. Così all’ex numero uno del gruppo di 
Ravenna non rimane che attendere gli eventi 
giudiziari. Avrebbe certamente parecchi se-
greti da raccontare il “Vecchio Pirata”: dalla 
scalata alla Montedison del 1987 agli scontri 
con Mario Schimberni ed Enrico Cuccia, sino 
agli accordi del 1988 per l’Enimont. E poi, le 
trattative con i politici di ogni livello, sino al-
la rissa del 1990 quando proclamò “La chimi-
ca italiana sono io”, ben sapendo che qualche 
mese dopo avrebbe passato la mano. Ovvia-
mente dietro lauto compenso. 

SAMA, L’ OMBRA DEL COGNATO. Garofano lo ha 
subito spiazzato: “Certamente il bilancio Mon-
tedison 1992 è irregolare - ha detto il “Cardina-
le” di Foro Buonaparte - ma io non c’entro. 
All’epoca ero già latitante”. A chi è toccato l’o-
nore della firma? A Carlo Sama, al cognato di 
Raul Gardini, che ora potrebbe essere chiama-
to a darne conto ai giudici. Ma gli si chiederan-
no anche spiegazioni a proposito delle even-
tuali tangenti pagate da Montedison per la 
felice conclusione dell’ affare Enimont e per 
quella finanza “di famiglia” gestita da Losanna 
parallela a quella di gruppo. Tutto questo era 
soltanto farina del sacco di Gardini? Sama sta 
cercando di dimostrarlo. Riuscirà a convince-
re i giudici? Non sarà un’impresa facile. 

VARASI, IL PARTNER DI GARDINI. Ufficialmente 
Gianni Varasi si intrattiene con sempre mag-
gior frequenza a Parigi. In realtà negli ultimi 
tempi Varasi ha intensificato le puntate a Mila-
no, e si starebbe impegnando nel preparare la 
sua difesa. Oltre a un conto svizzero che ha 
incuriosito non poco gli inquirenti, i magistra-
ti vogliono individuare meglio il suo ruolo du-
rante la scalata ad Enimont da parte di Raul 
Gardini. Come si ricorderà, Gardini aveva cu-
stodito pacchetti di titoli Enimont in quattro 
società sino a quando uscì allo scoperto affian-
cando al suo 40 per cento l’11 per cento di Pru-
dential Bache, Jeans Marc Vernes e Gianni 
Varasi. Varasi - si chiedono i giudici - aveva 

giocato in proprio oppure era d’accordo con 
Gardini? 

CRAGNOTTI, IL MANAGER DI FIDUCIA. È tornato 
dal Brasile per fornire alla Consob chiarimen-
ti sull’operazione Jamont, una storia finanzia-
ria che da sola vale tre mesi di indagini. Poi 
Sergio Cragnotti è ripartito per Londra. E pro-
prio oggi è atteso a Milano. Modificherà i suoi 
programmi sotto l’incalzare dell’inchiesta? 
Oppure seguirà minuto per minuto nel suo uf-
ficio a pochi passi dal centro la giornata del 
vecchio rivale Giuseppe Garofano impegnato 
nel raccontare la sua verità? Infatti Garofano 
era l’esponente delle banche, mentre Cragnot-
ti - oggi presidente della Lazio calcio - è stato 
l’uomo di fiducia della famiglia. Per i Ferruzzi 
Cragnotti ha seguito ogni fase dell’operazione 
Enimont e altri affari delicati dei quali ora deve 
rendere conto. 

FERRUZZI, L’ULTIMO IMPERATORE. Il capo fa-
miglia, Arturo Ferruzzi, unico maschio dei 
quattro figli di Serafino, apparirà forse per 
ultimo sulla scena giudiziaria milanese. Un 
po’ perché il suo ruolo nella gestione econo-
mica e finanziaria è stato meno vistoso rispet-
to a quelli di Gardini e Sama, in parte perché 
non è mai comparso sino ad oggi in alcuni 
fatti specifici, dall’affare Enimont agli episodi 
ancor tutti da chiarire di quella finanza paral-
lela che correva tra Milano e Losanna. Ma Ar-
turo è il presidente della Ferfin, la holding fi-
nanziaria di Ravenna, e quindi, se non altro, 
dovrà chiarire come mai siano arrivati a quo-
ta 7.000 i miliardi di debiti ad alto rischio che 
pesano sui bilanci della finanziaria. Che uso 
è stato fatto di questa massa enorme di quat-
trini che finirà con incidere sui bilanci delle 
banche? Arturo dovrà ugualmente risponde-
re alle accuse di false comunicazioni sociali 
che la Consob ha lanciato contro di lui non più 
tardi di qualche giorno fa.

Si scava sul vecchio gruppo dirigente 
di Montedison, dall’ex presidente Raul 
Gardini al suo collaboratore Sergio 
Cragnotti, fino a Carlo Sama
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stato un lungo suicidio, quello di 
Gabriele Cagliari.È una morte che 
viene da lontano e che sta scritta 
in una lettera alla moglie Bruna e 

a lei affidata (“Non aprirla. La leggeremo insie-
me quando uscirò”) il 3 luglio. Ieri mattina, 
poco prima delle dieci, lo hanno trovato cia-
notico, praticamente morto le guardie Alba-
nese e Collura di San Vittore. Sono le 9,30. 
Attraverso le sbarre della cella, lo “scrivano” 
del quinto raggio grida “Ingegnere, dall’avvo-
cato”. Nelle stanze adibite agli interrogatori e 
ai colloqui con i difensori, Luigi Gianzi, assi-
stente di Vittorio D’ Ajello, lo aspetta. Deve 
consegnargli giornali e biancheria. “Ingegne-
re, dall’avvocato”. Il detenuto Cagliari non 
risponde. Tutt’attorno la consueta confusio-
ne, il vociante andare e venire dei giorni pro-

grammati per la doccia. Nella vita del carcere, 
in quel colore giallognolo sporco d’umanità, 
giallo umido di fiati e sudori che uniforma la 
mestizia, la desolazione dei raggi, la doccia è 
un momento di animazione: qualcosa che 
rompe la catatonia delle giornate carcerarie. 
Sono fuori cella, la 102, i suoi due compagni: 
Vittorio Mariconti è a un corso di pittura e 
Ciro Ranieri passeggia nel cortile dell’ aria. 
Due “comuni”: l’ex presidente dell’ Eni non ha 
voluto trasferirsi dal quinto al sesto raggio, 
quello del popolo di Tangentopoli, perché 
“sto bene qui, c’è un clima molto familiare”. 
Il detenuto non risponde. Non ha risposto 
neppure qualche minuto prima, quando lo 
scopino del raggio gli ha chiesto un po’ di zuc-
chero. Quando le guardie capiscono, è troppo 
tardi. Sfondano la porta del piccolo gabinetto 
alla turca che Cagliari ha precariamente sbar-
rato con un manico di scopa. A terra, sta il 
corpo, la testa avvolta in un sacchetto di pla-
stica, di quelli della spesa, legato al collo da 
una stringa: una morte come quella di Bruno 
Bettelheim, grande psichiatra dell’infanzia. 
Stringhe e sacchetti di plastica non sono vie-
tati dal regolamento carcerario. Cagliari è 
portato a braccio verso un vano massaggio 

Morte a San Vittore
Cagliari si uccide in carcere 

È

L’ex presidente Eni si è tolto la vita con una busta di 
plastica. Racconta Tiziana Maiolo: “Mi disse che i magistrati 
sono burocrati che trattano le persone come pratiche”
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Una morte che viene da lontano e che 
sta scritta in una lettera alla moglie 
Bruna e a lei affidata: non aprirla, la 
leggeremo insieme quando uscirò
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cardiaco. Alle 10,05 il medico di San Vittore 
firma il referto di morte: non soffocamento, 
ma arresto del cuore intuitivamente provoca-
to da un’inizio di carenza d’ossigeno, fatale 
all’età, ai 67 anni di colui che oggi la “pietas”, 
forse un po’ tardiva, impedisce di chiamare 
drasticamente boiardo, anche se dei boiardi 
di Stato Cagliari è stato il prototipo dell’ulti-
ma generazione, quella successiva ai Petrilli, 
ai Cefis. Alle 10,36, il primo flash d’agenzia: 
“Cagliari morto d’infarto”. 
Qualche minuto dopo, Luigi Pagano, il diret-
tore del carcere più stipato fra le stipatissime 
prigioni italiane, si dispera, solo, testa fra le 
mani, nel suo ufficio: “Mi sembra ancora im-
possibile crederci. Gli ho parlato ieri sera. L’ho 
trovato ancora forte, saldo di nervi. Era a co-
noscenza che De Pasquale aveva dato parere 
sfavorevole alla sua scarcerazione. Ma aspet-
tava la decisione del gip. Gli proposi di lavo-
rare, se avesse dovuto stare ancora dentro. 
Aveva sempre rifiutato perché non voleva to-
gliere la paga, il soldo a qualche altro detenu-
to. Ieri sera, mi disse che, in caso, avrebbe 
accettato”. Cagliari sapeva che quell’ “in caso” 
si sarebbe verificato. Non aveva illusioni. Cer-
to, aveva collaborato, raccontando la sua ve-
rità sull’affare Eni-Sai. Giovedì scorso, aveva 
chiesto al pubblico ministero Fabio De Pa-
squale di essere interrogato. Ligresti aveva 
vuotato il sacco sul pasticciaccio tangentaro 
fra l’ Eni e la Sai per le assicurazioni-vita di 
tutti i dipendenti del cane a sei zampe. Caglia-
ri si era sentito legittimato a parlare, perché 
la confessione di Ligresti lo aveva liberato 
dalla “tutela dell’immagine Eni” e da un pro-
prio codice d’onore dichiarato ai magistrati: 
“Sono da quasi 140 giorni in carcere, ma mi 
riesce psicologicamente ed eticamente diffi-
cile assumere atteggiamenti processuali che, 
seppure possono tornarmi utili, finiscono per 
coinvolgere altre persone, magari miei colla-
boratori”. 
Forse, era anche reticenza, indisponibilità a 
dipanare tutta la matassa della mala impren-
ditoria. Forse, era una linea da sacro fuoco 
presidenziale, da fierezza del ruolo da poco 
abbandonato. Forse, era contadina diffidenza 
per la delazione. Fatto sta che Cagliari, sia 
nell’inchiesta del pool Mani pulite (tangenti 
pagate per una fornitura all’Enel di turbine a 
gas e fondi neri dell’Eni) sia nell’inchiesta De 
Pasquale sui contratti d’assicurazione, ha col-
laborato solo dopo che altri avevano dissoda-

 ■ Gabriele 
Cagliari, 
presidente dell'Eni 
dal 1989 al 1993, 
nel suo ufficio

to il terreno con ampie confessioni. Giovedì 
scorso, il 15 luglio, sul terreno dissodato da 
Ligresti, Cagliari ha aperto il suo ruscello. Ma 
evidentemente non a cascata, perché De Pa-
squale si è rimangiato la promessa formale di 
un parere favorevole alla scarcerazione: for-
male, lo ricorda l’avvocato D’Ajello attaccan-
do a sciabolate il pubblico ministero (“Un 
professionista non si comporta come De Pa-
squale. Gli ha dato il colpo di grazia”), e in 
presenza del difensore, del suo assistente e 
dell’inquisito. Un “Lei va casa” è stato detto, 
secondo D’Ajello, alla fine dell’interrogatorio 
di quel giovedì. 
Il giorno dopo, De Pasquale ci ha ripensato. 
Ora, sono in molti a dire che ha cominciato a 
morire proprio quel giorno. Ma la lettera alla 
moglie prova che l’idea della morte, come ri-
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scatto di dignità e come atto d’accusa contro 
quella che riteneva un’ingiustizia, lo accom-
pagnava lucidamente almeno da due settima-
ne. Tanto lucidamente da mimetizzare stati 
d’animo frantumati, l’ovvia spirale della de-
pressione. 
Samaritana laica e politica delle carceri, la 
parlamentare Tiziana Maiolo, che lo ha incon-
trato due volte (l’ultima il 12 luglio), racconta 
di un uomo equilibrato, capace di altruismi: 
“Era in cella con due persone. Ne ho conosciu-
to uno finito dentro per coca. C’era un ottimo 
rapporto fra loro. Scherzavano, ridevano in-
sieme. Si preoccupava per un ragazzo del 
Ghana condannato in quattro e quattr’otto 
con l’interprete che annaspava e i giudici che 
non capivano. Parlammo della presa di posi-

zione del presidente Scalfaro. Mi disse: ‘I ma-
gistrati sono solo dei burocrati, e da burocra-
ti trattano le persone come se fossero delle 
pratiche. Le gettano di qua e di là. Noi siamo 
delle non-persone, cacciate qui, in questo ca-
nile, come animali. I magistrati non vedono le 
contraddizioni in cui cadono. Prima chiedono 
provvedimenti per risolvere Tangentopoli. 
Poi, non appena i politici affacciano qualche 
proposta, alzano gli scudi’ . Io lo ricordo sere-
no.” La lunga determinazione di Cagliari non 
lasciava più varchi alle emozioni. 
Anche D’Ajello testimonia che era “di umore 
costante e stava apparentemente bene: mai 
un tono sopra le righe, evidentemente teneva 
tutto dentro, magari si fosse sfogato”. Un suo 
antico collaboratore ricorda che, ai tempi del 
fronte a fronte con Gardini per l’Enimont, di-
mostrava un grande controllo, una resistenza 
“bestiale”, “il che non significa non fosse for-
temente emotivo: anche come struttura psi-
chica, non solo come faccia, era un contadino 
padano”. Dei contadini aveva la predisposi-
zione ad adattarsi, non aveva abitudini sofisti-
cate. Forse, per questo e per quella sua capa-
cità d’altruismo, i “comuni” di San Vittore non 
lo tenevano a distanza e ci avevano fraterniz-
zato. Tutto il contrario di Ligresti. L’adattarsi 
non ha retto a quello che Cagliari, nella lette-
ra alla moglie, ha definito un sistema di an-
nientamento della dignità, non un meccani-
smo giudiziario. Un “comune” in semilibertà 
lo ha visto lunedì sera, gli ha portato un libro: 
“Era come bastonato. Altro che colpo di testa. 
Ha capito che non usciva dal tunnel, che non 
lo avrebbero lasciato andare a testa alta. Allo-
ra, ha deciso che anche loro, i giudici, non 
potessero più andarci, a testa alta”. Può anche 
darsi abbia intuito che, al di là della mano pe-
sante di questo o quel magistrato, il tunnel si 
stesse allungando a dismisura per l’affare Eni-
mont. Proprio ieri mattina, mentre faceva la 
doccia, il suo direttore finanziario Enrico Fer-
ranti riceveva a San Vittore dal “pool Mani 
pulite” un secondo mandato d’arresto (il pri-
mo è per la vicenda Eni-Sai) per una tangente 
di 10 miliardi pagata a Franco Piga, all’epoca 
ministro delle Partecipazioni statali, e ai con-
sueti Citaristi e Balzamo. Cagliari sapeva che 
navigava nel mare di Tangentopoli l’iceberg 
dell’Enimont, di cui quei 10 miliardi pare sia-
no solo l’esigua punta. E, forse, temeva che 
quell’iceberg lo avrebbe definitivamente tra-
volto.

Sapeva che nel mare di Tangentopoli 
navigava l’iceberg dell’Enimont. 
E forse temeva che quell’iceberg lo 
avrebbe definitivamente travolto

 ■ Il figlio 
e la moglie 
di Gabriele 
Cagliari
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facile essere generosi con i morti, 
ma va detto subito che Gabriele Ca-
gliari, qualunque siano le circo-
stanze nelle quali è scomparso e 

qualunque cosa abbia fatto nella vita, era un 
uomo vero. Nel senso che non era un’invenzio-
ne della politica. Non era uno dei tanti porta-
borse che dal niente erano stati proiettati nel 
grande mondo degli affari. Era un uomo che 
nella sua vita aveva studiato, lavorato, in Italia 
e all’estero, e che aveva quindi fatto la sua stra-
da. Era un uomo vero e un manager, non per 
decisione di altri, ma per meriti conquistati sul 
campo. Solo a un certo punto c’è il suo incontro 
con la politica. La sua carriera diventa fulmi-
nante e arriva in cima all’Eni, l’ente petrolifero 
di Stato. Quella stessa politica che lo porta così 
in alto, però, lo obbliga anche ai compromessi 
con i partiti, al pagamento di tangenti, e ne 
prepara quindi la rovina. In carcere, a San Vit-
tore, Gabriele Cagliari fa almeno tre cose che 
lo descrivono come un diverso, e che in un cer-
to senso danno il tono della sua dimensione 
umana. Si rifiuta di incontrare i parenti: non 
vuole che lo vedano in prigione. Accetta di par-
lare solo attraverso gli avvocati. Ai familiari 
scrive molte lettere, quasi ogni giorno. Ma non 

Un manager autentico 
piegato dalla politica 

È

Una carriera fulminante, poi la rovina del Psi e di quel 
sistema di potere. La corruzione era un gioco che lui 
purtroppo conosceva e che aveva accettato
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andrà mai a un colloquio con loro, nemmeno 
con la moglie e i figli. In prigione, benchè den-
tro dal marzo scorso, cerca di parlare il meno 
possibile. Lealtà? Testardaggine? Oppure l’i-
dea che ormai avesse senso solo scontare i 
“peccati” senza “disfarsi” denunciando amici, 
collaboratori, e protettori? Forse, non lo sapre-
mo mai. Quello che è certo è che fra i vari de-
tenuti di Mani pulite, Gabriele Cagliari è di 
quelli che chiacchiera meno, che mantiene in 
un certo senso le distanze, chiuso nella sua 
sconfitta e nel suo dolore. 
Fedele, probabilmente, fino alla fine a coloro 
che lo avevano spinto così in alto, dentro le re-
gole di un gioco (la corruzione) che lui purtrop-
po conosceva e che aveva accettato. Di fronte 
al carcere, alle accuse, Cagliari è un uomo che 
a San Vittore si chiude in se stesso, che riflette 
sulla sua vita e fa della propria sconfitta una 
questione personale, di cui non vuole parlare 
con nessuno. Da San Vittore, però, Cagliari ha 
scritto molto anche agli amici, ai collaboratori. 
Per quel che se ne sa, non erano lettere piagnu-
colose, rancorose. Non erano lettere su se stes-
so e sulla sua vicenda. Erano semplicemente 
lettere con le quali cercava di mantenere un 
contatto con il mondo esterno. Lettere come 
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potrebbe scriverne uno andato a lavorare in 
America o in Australia. Erano scritti con i qua-
li Cagliari, detenuto modello e silenzioso del 
carcere di San Vittore, cercava di inventarsi 
una specie di vita. In queste sue lettere, sem-
bra, discuteva molto di politica. Non gli piace-
va la Lega, e questo lo si può capire. Gabriele 
non era mai stato un socialista per convenien-
za. Era sempre stato un buon socialista, come 
tanti altri. Se poi aveva finito per accettare le 
tangenti e la corruzione, è perchè pensava che 
questi fossero gli inevitabili prezzi della politi-
ca, perchè pensava, con troppo realismo, che 
anche dietro ai grandi disegni fosse inevitabi-
le trovare un po’ di marcio. Non si era sottratto 
a gestirne una parte. La sua idea della politica 
era di quelle tradizionali. E quindi si capisce 
perchè la Lega non gli piaceva. Non aveva, ri-
feriscono gli amici, grandi speranze nel Psi, ma 
pensava comunque che la sinistra avesse an-
cora un ruolo fondamentale in questo paese, e 
che dovesse riorganizzarsi in un polo comune 
insieme al Pds, proprio per fare da argine alla 
Lega. 
In carcere, spiegava agli amici nelle sue lette-
re, aveva conosciuto Greganti e ne era rimasto, 
lui, vecchio socialista di Guastalla, molto im-
pressionato. Forse ha tentato, a sua volta, di 
essere un po’ come Greganti, ha pensato di 
dover dare questa prova di saper rispettare le 
antiche amicizie e le antiche solidarietà. E, 
probabilmente, è su questo che, alla fine, si è 
schiantato. Cagliari uomo vero. Nasce a Gua-
stalla nel 1926, studia da ingegnere e si laurea 
al Politecnico di Milano, nel 1952 va a lavorare 
alla Montecatini (allora era ancora divisa dalla 
Edison). Quando l’Eni decide di entrare nella 
chimica e di fare concorrenza alla Montecati-
ni, Cagliari è fra i primi che passa sotto le ban-
diere del cane a sei zampe. Nel 1955 lo trovia-
mo infatti all’ Anic di Huston. Fa parte, cioè, di 
quel piccolo gruppo di pioneri che a metà degli 
anni Cinquanta avevano accettato l’invito di 
Mattei a sfidare la Montecatini per romperne 
il monopolio nella chimica italiana. Proprio 
poco dopo comincia a frequentare il Club Tu-
rati di Milano e qui conosce parecchi socialisti, 
fra cui Bettino Craxi. In seguito, gira diverse 
società dell’Eni, se ne va, fonda delle aziende 
proprie, con le quali lavora un po’ in tutto il 
mondo. All’inizio degli anni Settanta, passa 
alla Liquichimica di Raffaele Ursini, ma nel 
1981 torna all’Anic, con l’incarico prima di di-
rettore generale e poi di amministratore dele-

gato. Siamo ormai negli anni Ottanta, e Caglia-
ri è uno dei pochi manager che hanno anche 
la tessera del Psi in tasca. Viene nominato nel-
la giunta dell’Eni nel 1983. E questa è forse la 
parte in cui al Cagliari manager con tutte le 
carte in regola comincia a sostituirsi un Caglia-
ri che ormai fa parte del grande progetto so-
cialista di conquista e guida del paese. Il presi-
dente dell’Eni è Franco Reviglio, un personag-
gio che Craxi ha dovuto subire. Cagliari, in 
giunta, rappresenta una sorta di opposizione 
a Reviglio. Contesta spesso il presidente e in-
forma Craxi di quello che accade nell’ente. Nel 
1989 Reviglio viene sostituito, dietro richiesta 
proprio dei socialisti, con Cagliari. E il nuovo 
presidente inciampa subito nella vicenda Eni-
mont, alla storia della quale è quasi certamen-
te legata la sua morte. È proprio lui, infatti, che 
deve gestire il violentissimo scontro con Raul 
Gardini. È uno scontro di cui avrebbe fatto vo-
lentieri a meno, e per molte ragioni. Intanto, 
Cagliari conosce troppo bene la chimica per 
pensare che abbia senso investirci sopra qual-
cosa. Ricordo ancora le molte occasioni in cui 
mi ha detto: “Ma perchè Raul grida tanto? Vuo-
le la chimica? Ma stia buono, che gliela dare-
mo, tutta. Quando lo vedi, spiegaglielo”. Ma 
alla fine, i politici hanno deciso che invece 
l’Eni dovesse comprare tutta l’Enimont, pa-
gando la bellezza di oltre quattromila miliardi. 
E Cagliari, abituato da troppo tempo a dire di 
sì, non seppe opporsi. Eseguì un ordine che 
certamente considerava sbagliato. Ancora una 
volta, credo, antepose il sogno del grande di-
segno socialista, alla lealtà all’ente che aveva 
la responsabilità di dirigere. 
Ma questo Cagliari, quello che dice sì ai politi-
ci e che compra l’Enimont, quasi certamente 
non più il Cagliari che a Guastalla sognava di 
fare l’ingegnere perchè riteneva che l’Italia 
avesse bisogno di ingegneri, non era più il Ca-
gliari che lasciava la Montecatini per correre 
da Mattei e non era nemmeno più il Cagliari 
dei dibattiti appassionati al Club Turati. Era, 
ormai, un uomo schiavo della politica. Dentro 
San Vittore, in mezzo alla rovina totale del Psi 
e di quel sistema di potere, Cagliari, ormai li-
berato, ha probabilmente ritrovato qualcosa 
del se stesso di una volta. E ha aperto un dialo-
go con il giovanotto che era stato, con i sogni e 
i progetti degli anni Cinquanta e Sessanta. Ma 
la distanza fra quelle due realtà era forse trop-
pa, incolmabile, il dialogo impossibile. E così 
uno dei due ha ucciso l’altro.

 ■ A destra, 
Gabriele Cagliari 
con il presidente 
russo Boris Eltsin
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a fine di un regime non è mai uno 
spettacolo. Ma il suicidio in carce-
re di Gabriele Cagliari per protesta 
contro i giudici, dopo 134 giorni a 

San Vittore, trasforma il dramma italiano di 
Tangentopoli nella tragedia di un Paese che 
non riesce a cambiare, dandosi regole, tempi, 
modi e garanzie per il passaggio dal vecchio 
al nuovo ordine. Cagliari, nelle lettere che ha 
lasciato per spiegare l’ultima decisione, non 
dice tutto questo. Il suo è un suicidio concepi-
to come esemplare, preparato perché diventi 
emblematico, spiegato come simbolico. Un 
«gesto», dunque, che nell’evidenza fortissima 
del suo significato diventa un atto politico, 
quindi di parte: la parte degli imputati di Tan-
gentopoli, degli inquisiti, dei carcerati per 
corruzione. Il mondo ristretto dei potenti-on-

nipotenti, tra cui l’ex presidente dell’Eni, cac-
ciati da quel paradiso terrestre delle tangenti 
che era l’Italia dell’ultimo decennio; ma an-
che l’universo grande degli altri, intermedia-
ri, sottoposti, portaborse e segretari, raduna-
ti insieme ai loro protettori dagli avvisi di 
garanzia. 
Di tutti, Cagliari assume la rappresentanza 
più estrema e terribile: il sacrificio di sé, non 
come assunzione di colpa ma come ultima, 
definitiva denuncia. Proprio perché è dram-
maticamente esemplare, puro gesto, il suici-
dio di Cagliari salta le accuse, ignora le con-
testazioni giudiziarie, non risponde alle 
lacune dei verbali. Conta solo il messaggio 
finale. E quel messaggio è un atto nudo di ri-
bellione e un atto d’accusa verso i giudici, la 
macchina giudiziaria di Mani Pulite, l’uso del-
la carcerazione preventiva: più ancora, e so-
prattutto - non c’è nemmeno bisogno di leg-
gere le lettere per capirlo - vuole essere una 
denuncia del rapporto che nel contesto italia-
no di oggi si è stabilito tra l’imputato di tan-
genti e il suo giudice, tra il ruolo dell’uno e la 
condizione dell’altro, tra il concetto di autori-
tà e il principio di garanzia. Tra il dominio e 
la soggezione. Questo è il messaggio spaven-

La tragedia di un Paese
che non riesce a cambiare

L

Il gesto di Cagliari è una denuncia del rapporto che in Italia 
si è stabilito tra l’imputato di tangenti e il suo giudice, 
tra il concetto di autorità e il principio di garanzia

ENIMONT, LA MADRE DI TUTTE LE TANGENTI ■ Il suicidio5

Quello dell’ex presidente dell’Eni è 
un suicidio concepito come esemplare, 
preparato perché diventi emblematico, 
spiegato come simbolico
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toso che Cagliari ci ha voluto mandare.È ter-
ribile che in un Paese civile si scelga (ci si sen-
ta costretti a scegliere) di «parlare» così, 
attraverso questi gesti. Il suicidio di un uomo 
dal fondo di un carcere - con gli strumenti e 
lo scenario di un cittadino inerme - è sempre 
un atto d’accusa drammatico. Lo è molto di 
più quando non nasce dalla disperazione ma 
dalla razionalità, quando è deciso dopo 134 
lunghissimi giorni non come fuga ma come 
risposta: ciò che ha fatto Gabriele Cagliari. Ma 
questa chiave di lettura che è quella che Ca-
gliari ha fatto del suo stesso gesto - non basta, 
perché è parziale. Bisogna aggiungere tutto il 
non detto, guardare al contesto generale 
dell’inchiesta. Niente cambia nel dramma e 
nella pietà (a parte il cinismo dannunziano 
del professor Miglio, che li nega entrambi). Ma 
il significato generale, quello sì, cambia per 
forza. Non si può ignorare che dietro il braccio 
di ferro dei 134 giorni c’è il mistero dell’Eni-
mont, l’incrocio attraverso il quale la chimica 
si fa politica, lo scambio gigantesco coi partiti: 
e su tutto questo Cagliari sa molte cose ma ha 
teorizzato il suo diritto-dovere di tacere. Biso-
gna anche pensare che il suicidio, programma-
to da tempo a quanto risulta dalle lettere, è 
arrivato tra la confessione di Ligresti e la con-
fessione di Garofano, quando gli spazi per una 
resistenza passiva si stavano oggettivamente 
restringendo. E infine bisogna considerare e 
tenere bene a mente che dopo un anno e mez-
zo d’inchiesta l’interesse generale del Paese è 
che chi sa parli e faccia chiarezza, consenten-
do alle indagini di non trascinarsi ma di com-
piersi, facendo giustizia fino in fondo con le 
pronunce del tribunale.
Chi dunque coglierà il suicidio di Cagliari co-
me pretesto per dimenticare tutto questo, 
strumentalizzando quella morte per tentare 
di paralizzare l’inchiesta, farà un’opera di 
sciacallaggio: e pensiamo soprattutto a quel 
«partito oscuro» che si muove nell’ombra dei 
ricatti e dei perdenti, e che nell’impossibilità 
di tornare alla luce è pronto e capace a far 
danni, all’insegna del tanto peggio tanto me-
glio. Ma per gli altri, per tutti, guai se si rinun-
ciasse a leggere il caso Cagliari fino in fondo. 
Prima di tutto i giudici: hanno perduto un’oc-
casione, una vera occasione democratica di 
confronto, quando hanno ignorato il giusto 
monito di Scalfaro sui limiti della carcerazio-
ne preventiva. Oggi è arrivato il momento di 
dimostrare nei fatti che il carcere viene usato 

 ■ Un'immagie 
dall'alto del 
carcere milanese 
di San Vittore

come vuole la legge, e non per spingere l’im-
putato a confessare: questo nell’interesse non 
solo degli inquisiti ma della stessa inchiesta, 
che se non vuole bloccarsi non deve perdere 
legittimità. Noi crediamo che il procuratore 
Borrelli e i suoi uomini siano pronti. 
Poi, c’è la classe politica e di governo. Il ritar-
do peggiore è il suo. Per due volte i giudici 
hanno chiesto un decreto che indichi una via 
d’uscita da Tangentopoli, senza colpi di spu-
gna, ma anzi consentendo all’inchiesta di ar-
rivare rapidamente a risultati concreti. I pun-
ti-cardine, indicati da Di Pietro e Borrelli, 
sono chiari: allargare il patteggiamento, in 
modo da sgombrare il terreno dai reati mino-
ri e svelare l’intero quadro delle illegalità; 
introdurre sconti di pena per chi collabora 
entro un periodo definito, per svuotare i cas-
setti da ogni arma di ricatto; prevedere la 
sanzione accessoria dell’incompatibilità, in 
modo da mandare a casa i politici corrotti.È 
ora che questa proposta dei giudici trovi una 
risposta nel mondo politico terremotato e 
bloccato tra il vecchio e il nuovo. Prima che 
sia tardi e arrivi quella che Di Pietro, ieri, ha 
chiamato la «sconfitta»: non solo dei giudici, 
ma di tutti.
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el pomeriggio di oggi il dottor An-
tonio Di Pietro è venuto nel mio 
studio per far pervenire alla signo-
ra Bruna Cagliari ed ai figli il pro-

prio cordoglio per la tragica scomparsa 
dell’ingegner Gabriele Cagliari”. Poche righe 
dell’avvocato Vittorio D’Ajello, difensore dell’ 
ex presidente dell’ Eni, per raccontare come 
almeno uno dei magistrati del pool Mani Pu-
lite stempera l’angoscia con un gesto che te-
stimonia affetto e dolore, e non diplomazia. 
Le condoglianze, si saprà più tardi, arrivano 
anche da un altro dei gip, Italo Ghitti, che ave-
va ordinato per Cagliari gli arresti domicilia-
ri: i pm tardavano a dare un parere, negativo 
o positivo che fosse, e lui, trascorse le 48 ore, 
aveva deciso per il ritorno a casa di Cagliari. 
Un ritorno che non c’è mai stato. Il giorno do-

po, per i detenuti di Tangentopoli, scatta una 
protezione speciale: il direttore del carcere ha 
dato disposizione di “vigilare” in modo parti-
colare gli arrestati di Mani Pulite - magari di 
non lasciarli soli a lungo - e di trattare con 
loro con “duttilità”. La paura è che altri pos-
sano seguire l’ esempio di Cagliari. La lettura 
di questo suicidio non ha cambiato il ritmo 
dell’inchiesta, ha modificato però uno stato 
d’animo. L’ atmosfera della Procura, nei di-
ciotto mesi dell’ inchiesta, è stata a metà stra-
da tra un caveau che nasconde grandi segreti 
e un via vai da mercato. Oggi, tra il silenzio 
dei magistrati e la tensione degli avvocati in 
allarme per la nuova ondata d’ arresti, per le 
vicende che ruotano intorno all’ex presidente 
della Montedison Giuseppe Garofano, che ha 
confessato lungamente nel carcere di Opera, 
sembra essere di colpo calata una cappa pe-
sante. Oggi si respira dolore, e anche sospetto. 
Cagliari, nella tristissima lettera d’ addio alla 
moglie, denuncia i metodi del pool Mani Puli-
te. Dice, in sostanza, che i giudici premono 
con tutte le armi per estorcere la confessione. 
Scrive: “I motivi di questo infierire (dei giudi-
ci, ndr) sono ben altri e ci vengono anche ri-
petutamente detti dagli stessi magistrati sep-

Il giorno più triste
del pool Mani Pulite

“N

Nessuna risposta ufficiale alle accuse di Cagliari. Ma in 
Procura si respira un’aria cupa, accompagnata dalla 
preoccupazione per gli ultimi reclusi di Tangentopoli
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Il suicidio non ha cambiato il ritmo 
dell’inchiesta, ma ha modificato uno 
stato d’animo: oggi sembra essere 
di colpo calata una cappa pesante
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pure con il divieto assoluto di essere messi a 
verbale, come invece si dovrebbe regolarmen-
te fare”. Un’accusa pesantissima. Inviamo, 
attraverso il suo segretario, la copia del gior-
nale con il passaggio sottolineato al procura-
tore capo Francesco Saverio Borrelli. Il segre-
tario esce poco dopo, restituisce la copia e 
dice: “No, nessun commento”. Non più tardi 
dell’altro ieri, per dare alcune precisazioni, 
Borrelli aveva accettato di parlare. Oggi è il 
momento del silenzio impenetrabile. Come 
Borrelli, anche gli altri magistrati impegnati 
in prima linea nelle indagini anti-corruzione 
tacciono. Tacciono ufficialmente, perchè non 
vogliono più dare dichiarazioni ufficiali, inne-
scare altre polemiche che potrebbero suona-
re grottesche, orrende, ingenerose. Ma tra i 
cronisti e alcuni di loro c’è una certa consue-
tudine. E questa consuetudine permette di 
aprire qualche porta, di guardarsi negli oc-
chi. E non c’è un sorriso. Continua il lavoro, si 
stanno tirando molte fila, in questi giorni. 
Leggiamo ai magistrati qualche passo della 
lettera-testamento-atto d’ accusa di Cagliari. 
Uno dice: “Non ho mai parlato, perchè le po-
lemiche, anche tra vivi, tra chi può controbat-
tere, non mi piacciono. In questo caso suone-
rebbero dav vero mostruose. Cagliari 
rispettava un suo codice, rispettava regole 
che erano quelle del suo mondo. La vicenda 
di Cagliari mi è sembrata quella di un uomo 
che si trovi improvvisamente spiazzato. Come 
se si fosse detto: un giorno noi potevamo fare 
tutto e ora, invece, quei comportamenti per i 
quali venivamo apprezzati, sono da condan-
nare. Ma che sta capitando?”. Sono stati mol-
tissimi, tra gli indagati di Tangentopoli, a vi-
vere questa contraddizione. C’è una figura 
minore, come Matteo Carriera, l’ex presidente 
dell’Ente comunale di assistenza, che ha rac-
contato di questa sorta di “ubriacatura” che 
l’ha portato per anni a rubare, accumulare, 
imporre tangenti credendosi in una sorta di 
porto franco. Ma Cagliari, presidente dell’Eni, 
fa di più: sostiene che i giudici, con qualche 
ricatto giocato sulla libertà, estorcono le con-
fessioni. Il pm che abbiamo di fronte legge 
ancora la lettera. Poi dice: “No, non lo credo 
proprio possibile. Di solito noi prospettiamo 
all’indagato quella che è la sua posizione, 
quelli che sono gli articoli, insieme a lui ci so-
no gli avvocati difensori. Certo, c’è un artico-
lo che parla chiaro e tondo del fatto che una 
persona, parlando, diventa inaffidabile per il 

suo ambiente e non reitera quella che è la con-
dotta criminosa. Ne abbiamo trovati alcuni 
che comunque ci hanno riprovato. Non usia-
mo il carcere come tortura, ma, davvero, que-
ste polemiche non mi piacciono. C’è una gran-
de tristezza, da parte di tutti, e non c’è altro 
da dire”. Facce tirate, colleghi che chiedono 
ai giornalisti cosa succede, come sta andan-
do. Passa una giovane uditrice giudiziaria, 
una di quest’ultima generazione entrata in 
carriera quando la magistratura naviga col 
vento in poppa, usando un codice, lo si vede 
nei fatti d’ogni giorno, che ha modificato il 
rapporto tra il pm e l’indagato, ne ha accen-
tuato il carattere di contrapposizione. Guarda 
il titolone di Repubblica, legge ad alta voce: 
“Cagliari, una vita spezzata. Bello. Scommet-
to che domani non troverò ‘Nicolic, una vita 
spezzata’ : dello slavo che s’è ammazzato sta-
notte non ve ne frega niente. Mettetevi nei 
nostri panni: chi poteva prevedere una cosa 
del genere? Pensate che ci faccia piacere che 
un imputato si uccida e poi dia la colpa ai ma-
gistrati?”. Il Palazzaccio è davvero di granito, 
in questa trista mattina del day after, del gior-
no dopo il suicidio di Cagliari. Accanto all’ 
irruenza del giovane magistrato, c’ è anche 
un punto di vista che va considerato. Parla un 
magistrato con qualche capello bianco, molto 
turbato da quanto sta avvenendo. Dice: “Il pa-
ragone non piacerà, ma il comportamento di 
Cagliari è come quello del generale di un eser-
cito sconfitto. Lui sa che è cambiato tutto, ma 
difende il suo gruppo, porta la difesa sino alle 
estreme conseguenze, si uccide e ci dà addos-
so. Tutto questo è tragico: sa di guerra”. Una 
guerra che vive giornate terribili, disumane. 
Mai come oggi la massima latina “Dura Lex, 
sed Lex”, che campeggia sui marmi del Palaz-
zo di giustizia sembra disegnare i termini di 
quello che succede. Ecco finalmente nel cor-
ridoio Antonio Di Pietro, sempre con la borsa, 
sempre con la scorta, sempre affaticato. Nel 
suo primo giro gli si è incollato all’orecchio 
l’avvocato Nerio Diodà, che quasi certamente 
sta intavolando una trattativa per la presen-
tazione di un suo cliente. Nel secondo giro, si 
riesce a scambiare qualche parola. Ha le oc-
chiaie, è stanco. Premette: “Non riportate nul-
la”. Dice poco. Ma a uno che gli chiede delle 
ferie, si lascia sfuggire una frase che la dice 
lunga sul suo stato d’animo. “Ma che ferie. 
Prima devo mettere a posto quelli che abbia-
mo ancora in carcere”.
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umana pietà c’impone “di non ta-
cere, ma al contrario di dire senza 
ipocrisie quello che crediamo sia il 
senso della tragica morte di Ga-

briele Cagliari nel quinto raggio del carcere 
di San Vittore, dopo 134 giorni di detenzione. 
Perché Cagliari era forse, fra tutti gli inquisiti 
e gli incarcerati dell’inchiesta Mani Pulite, il 
prodotto più autentico di un’epoca e di un si-
stema ormai disvelati quasi del tutto nel loro 
impianto, se non nelle singole storie, che i 
giudici - dover loro - continuano ad indagare 
caso per caso con determinazione professio-
nale. Politica e Affari, Potere e Denaro, Appa-
rati e Individualità, Fedeltà e Autoaffermazio-
ne: sono tutte categorie che segnano la vita e 
la morte di Gabriele Cagliari, ingegnere indu-
striale di Guastalla, personaggio che sarebbe 

stato perfetto per il Pasolini di «Petrolio». 
L’uomo e il sistema. Cagliari ha sempre ruota-
to intorno al psi milanese, fin da prima della 
svolta craxiano-autonomista del Midas, che 
tante sciagure ha recato a questo Paese: il pri-
mo scandalo, dopo quella svolta, fu - non a 
caso - l’affare Eni Petromin, una tangente pe-
trolifera da 120 miliardi che doveva servire, 
complici Signorile e Andreotti, a scalzare Cra-
xi dalla segreteria appena assunta. Fece l’am-
ministratore della federazione socialista di 
Milano l’ingegnere di Guastalla e organizzò il 
Club Turati. Sua moglie Bruna, donna rilevan-
te, nel partito era più importante di lui, come 
consigliere comunale di Sesto San Giovanni e 
compagna di fede di un Craxi giovane e di-
sponibile. 
La carriera dell’ingegnere per la verità non 
era esaltante, lavorò all’estero, fece il consu-
lente della Liquichimica di Raffaele Ursini, 
uno di quei finanzieri siciliani che spesso 
spuntano in Italia come meteore e dei quali ci 
si chiede soprattutto, pleonasticamente, l’ori-
gine delle sostanze. Si occupò di un’azienda 
privata, l’Eurotecnica, di cui era azionista lui 
stesso insieme alla famiglia e - si è accertato 
adesso - a Silvano Larini, l’elemosiniere per-

Ritratto di un potente
nato nell’apparato

L’

Forse Cagliari era il personaggio che meglio 
rappresentava la degenerazione della partitocrazia 
in Italia. Ed è rimasto fedele fino in fondo al suo ruolo
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Sua moglie Bruna nel partito era più 
importante di lui, come consigliere 
comunale di Sesto San Giovanni e 
compagna di fede di un giovane Craxi
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sonale di Craxi. Tutto qui, o quasi, fino alla 
nomina nella giunta esecutiva dell’Eni, su se-
gnalazione del giro di affaristi milanesi - La-
rini, Mach, Cusani, Pompeo Locatelli - che 
avevano scoperto la mecca finanziaria dell’en-
te petrolifero: speculazioni in cambi, «provvi-
gioni» sui contratti petroliferi, sui contratti 
assicurativi, sugli eterni riassetti pubbli-
co-privato, privato-pubblico della chimica 
nazionale... Quando nel 1983, all’epoca dei 
professori, arrivò come presidente Franco Re-
viglio, di cui Craxi non si fidava nemmeno un 
po’ («Il Dellaveneria», lo chiamava ironizzan-
do sul secondo cognome) Cagliari ne divenne 
un po’ il cane da guardia. Reviglio fu licenzia-
to nel 1989 con una criptica comunicazione 
del segretario amministrativo Vincenzo Bal-
zamo: un fogliettino sul quale figuravano i 
nomi dei nuovi presidenti degli enti di gestio-
ne. Il suo non c’era. E Cagliari, il 2 novembre 
di quell’anno, scalò il ventesimo piano del 
grattacielo romano, sull’onda lunga di Clau-
dio Martelli, allora vicepresidente del Consi-
glio, Silvano Larini, Ferdinando Mach di Pal-
menstein e tutta quella banda che 
amministrava senza distinzione le fortune 
monetarie del capo e quelle del partito. Mora-
le politica. 
Più di ogni altra cosa gli anni Ottanta hanno 
fatto irrompere in questo Paese un’etica di-
versa da quella tradizionale. Complici le lotte 
di potere nel Psi e nella Dc, l’imperativo cate-
gorico era diventato: difendere il «giusto» e il 
«santo» delle linee politiche con tutto il dena-
ro che occorreva. E il denaro che occorreva 
era praticamente infinito. C’è un aspetto che 
emerge prepotente dall’inchiesta Mani Pulite: 
alcuni leader politici, Craxi per primo, si com-
portavano, nel reperire le risorse, come ditta-
tori sudamericani. Cosa temevano i dittatori 
sudamericani? Controgolpe che li costringes-
sero a farsi da parte. In questa logica, cosa 
mai poteva essere condannabile nella vita 
aziendale se le risorse servivano a controllare 
il partito per il bene del Paese? Parliamo di un 
morto e la cosa ci pesa ma ricordiamo perfet-
tamente che, quando prima dell’arresto par-
lammo su questo giornale delle attività priva-
te dell’ingegner Cagliari con la società 
Eurotecnica, struttura privata che lavorava 
intensamente per la società pubblica da lui 
stesso presieduta, fummo raggiunti dalle sue 
rimostranze. Non capiva alcuni toni troppo 
indignati. Come poteva capirli? Se tutto lo 

 ■ San Vittore, la 
protesta dei 
detenuti per il 
suicidio di 
Gabriele Cagliari

Stato era a disposizione del Caf, il gruppo Cra-
xi, Andreotti, Forlani, allora dominante, che 
cosa c’era mai di scandaloso che una società 
sua, di Larini e chissà di chi altri prendesse 
commesse, magari ben eseguite, dall’Eni? Ru-
bavano i ladri, rubavano le guardie, la finanza 
di clan negli anni Ottanta era tutto ciò che 
contava, oltre a un imperativo personale: ar-
ricchitevi! 
Pensate ad un altro prodotto tipico di quest’I-
talia, il ministro dei Lavori Pubblici, Prandini. 
Abbiamo assistito per anni all’arricchimento 
suo e della sua corrente, appalto per appalto, 
con un’arroganza ed una supponenza quasi 
grottesche. E che dice oggi quel signore din-
nanzi alle prove? Che è puro come un giglio. 
La concezione del boiardo. Se c’era una cosa 
per cui Cagliari s’irritava era d’essere definito 
dai giornali «boiardo». Oggi lui è morto tragi-
camente in quel quinto braccio di San Vittore, 
ma bisogna pur dire che nessuno più di lui 
risponde all’accezione del termine d’origine 
russa. Con una differenza, il bojàro delle Step-
pe talvolta si ribellava al suo stesso sovrano, 
l’ingegnere di Guastalla invece l’ha onorato, 
nonostante tutto, fino alla morte. Perché lui 
era un potente nato nell’apparato, vissuto 
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nell’apparato, reso potente egli stesso dall’ap-
parato. Un uomo che è stato padrone di se 
stesso soltanto quando ha deciso di togliersi 
la vita. Che sincerità tragica troviamo nelle 
ultime parole pubbliche dette a Tiziana Maio-
lo nella sua cella di San Vittore: «Qui c’è la 
sovversione dei codici scritti e arbitrariamen-
te riscritti dalla magistratura. Ha visto? Nep-
pure il Presidente della Repubblica può azzar-
darsi a dire qualcosa, che questi qua si 
organizzano. E se lo possono permettere per-
ché hanno dalla loro l’opinione pubblica, che 
ha questo desiderio di vendetta, più che di 
giustizia. E se qualcuno si azzarda a proporre 
una mini-riforma, i magistrati minacciano di 
non poter più lavorare». Parole che fanno rab-
brividire rilette oggi, anche se pronunciate 
dal personaggio che forse meglio rappresen-
tava il codice della degenerazione della parti-
tocrazia in questo Paese. 
Morire perché? Non basta, non basta essere 
un prototipo vivente di una Repubblica cor-
rotta per finire morti con un sacchetto di pla-
stica in testa nel quinto braccio di San Vittore. 
La carcerazione è stata vissuta in modo diver-

so da uomini che per un decennio hanno avu-
to un potere debordante, il potere del denaro. 
Mario Alberto Zamorani ha deciso di scrivere 
uno strepitoso manuale di sopravvivenza in 
carcere. Pensate sia soltanto un divertimento 
o, piuttosto, un modo di sopravvivere? Ma c’è 
una differenza: Zamorani aveva ben presente 
di essere uno strumento importante, ma solo 
uno strumento del regime. L’ingegnere di 
Guastalla no. Lui, che con quella banda del 
buco di speculatori socialisti aveva attività 
miliardarie a Santo Domingo, pensava di es-
sere lui stesso parte della Repubblica. Santo 
Domingo, le speculazioni, i capitali in nero. 
Tutto per conto della Repubblica. Non più tar-
di di 48 ore fa, la moglie di Cagliari ha detto 
per La Stampa a Sergio Luciano: «Mi dicono 
che vogliono sapere da lui segreti di segreti 
tanto segreti che neanche lui li sa». E aveva 
aggiunto: «So che ci sono stati personaggi im-
portanti, centrali nel sistema (badate alla pa-
rola che ha usato, ndr), che hanno fatto tre 
giorni (di galera, ndr) in tutto e so che mio 
marito certamente non ha tutte le responsa-
bilità che si sospettano». Si vedrà meglio dal-
le lettere che ha lasciato, come ha vissuto il 
suo inferno di San Vittore. Nelle parole della 
moglie c’è comunque tutto il ritratto dell’in-
gegnere in grigio, un esecutore del regime. 
Possibile che l’astuto giudice Di Pietro non 
l’abbia capito? C’è pure un’evidente differen-
za tra un uomo d’apparato, mai padrone di se 
stesso, ed un uomo che ambisce a controllare 
con ogni mezzo una nazione.

Non basta essere un prototipo vivente 
di una Repubblica corrotta per finire 
morti con un sacchetto di plastica in 
testa nel quinto braccio di San Vittore

 ■ I funerali di 
Gabriele Cagliari: 
folla davanti alla 
chiesa di San 
Babila a Milano
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ubblichiamo alcune delle lettere 
che Gabriele Cagliari ha inviato al 
suo avvocato e ai compagni di cella. 
Ripubblichiamo anche ampi stralci 

della lettera che l’ex presidente dell’Eni ha in-
viato alla sua famiglia.

ALLA MOGLIE E AI FIGLI. Miei carissimi Bruna, 
Stefano, Silvano, Francesco, Ghiti; sto per darvi 
un nuovo grandissimo dolore. Ho riflettuto in-
tensamente e ho deciso che non posso soppor-
tare più a lungo questa vergogna. La criminaliz-
zazione di comportamenti che sono stati di 
tutti, degli stessi magistrati anche a Milano, ha 
messo fuori gioco soltanto alcuni di noi, abban-
donandoci alla gogna e al rancore dell’opinione 
pubblica. La mano pesante, squilibrata e ingiu-
sta dei giudici ha fatto il resto. Ci trattano vera-
mente come non persone, come cani ricacciati 
ogni volta al canile. Sono qui da oltre quattro 
mesi, illegittimamente trattenuto. Tutto quan-
to mi viene contestato non corre alcun pericolo 
di essere rifatto, né le prove relative a questi 
fatti possono essere inquinate in quanto non ho 
più alcun potere di fare né di decidere, né ho 
alcun documento che possa essere alterato. 
Neppure potrei fuggire senza passaporto, sen-

 “Vogliono processarci 
come a Norimberga”

P

Le lettere di Cagliari che accusano i giudici: “Siamo cani 
in un canile dal quale ogni procuratore può prelevarci 
per fare la sua esercitazione e dimostrare che è più bravo”
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za carta di identità e comunque assiduamente 
controllato come costoro usano fare. Perdipiù 
ho 67 anni e la legge richiede che sussistano og-
gettive circostanze di eccezionale gravità e pe-
ricolosità per mantenermi in condizioni tanto 
degradanti. Ma come sapete, i motivi di questo 
infierire sono ben altri e ci vengono anche ripe-
tutamente detti dagli stessi magistrati seppure 
con il divieto assoluto di essere messi a verbale, 
come invece si dovrebbe regolarmente fare. L’ 
obiettivo di questi magistrati, quelli della pro-
cura di Milano in modo particolare, è quello di 
costringere ciascuno di noi a rompere, definiti-
vamente ed irrevocabilmente, con quello che 
loro chiamano ‘il nostro ambiente’ . Ciascuno di 
noi già compromesso nella propria dignità agli 
occhi dell’opinione pubblica per il solo fatto di 
essere inquisito o, peggio, arrestato, deve adot-
tare un atteggiamento di ‘collaborazione’ che 
consiste in tradimenti e delazioni che lo renda-
no infido, inattendibile, inaffidabile: che diven-
ti, cioè, quello che loro stessi chiamano un ‘in-
fame’ (...) i magistrati considerano il carcere 
nient’altro che uno strumento di lavoro, di tor-
tura psicologica dove le pratiche possono veni-
re a maturazione o ammuffire indifferentemen-
te, anche se si tratta della pelle della gente (...) 
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siamo cani in un canile dal quale ogni procura-
tore può prelevarci per fare la sua propria eser-
citazione e dimostrare che è più bravo o più 
severo di quello che aveva fatto una analoga 
esercitazione alcuni giorni prima, o alcune ore 
prima (...) Le responsabilità per colpe che posso 
aver commesso sono esclusivamente mie, e mie 
sono le conseguenze (...) Affidatevi alla mia co-
scienza di questo momento di verità totale per 
difendere e conservare al mio nome la dignità 
che gli spetta. Sento di essere stato prima di 
tutto un marito e un padre di famiglia, poi un 
lavoratore impegnato e onesto che ha cercato 
di portare un po’ più avanti il nostro nome e 
che, nella sua piccolissima parte, ha contribuito 
a portare più in alto questo Paese nella conside-
razione del mondo. Non lasciamo sporcare que-
sta immagine da nessuna ‘mano pulita’. Questo 
vi chiedo, nel chiedere il vostro perdono per 
questo addio con il quale vi lascio per sempre. 
Non ho molto altro da dirvi poiché anche in que-
sti lunghissimi mesi di lontananza ci siamo par-
lati con tante lettere, ci siamo tenuti vicini. Sal-
vo che a Bruna, alla quale devo tutto. Vorrei 
parlarti, Bruna, all’infinito per tutte le ore e i 
giorni che ho taciuto preso da questi problemi 
inesistenti e che alla fine mi hanno fatto arriva-
re qui. Ma in questo tragico momento cosa ti 
posso dire, Bruna, anima dell’anima mia, unico, 
grandissimo amore che lascio con un impaga-
bile debito di assiduità, di incontri sempre ri-
mandati fino a questi ultimi giorni che avevamo 
pattuito di essere migliaia e migliaia da passare 
sempre insieme, io e te, in ogni posto e che in-
vece qui sto riducendo ad un solo sospiro? Con-
cludo una vita vissuta di corsa, in affanno, ri-
mandando continuamente le cose veramente 
importanti, la vita vera, per farne altre, lontane 
come miraggi e, alla fine, inutili (...) Miei carissi-
mi, vi abbraccio tutti insieme per l’ultima volta. 
Il vostro sposo, papà, nonno, fratello Gabriele

ALL’AVVOCATO D’AJELLO. 3 luglio 93 - Caro Av-
vocato, da quattro mesi ormai siamo in prima 
fila, meglio in prima linea, bersagliati da provo-
cazioni e ingiustizie. Non è ulteriormente tolle-
rabile essere colpiti da questi provvedimenti, 
illegittimi e applicati in modo discriminato. 
Questo dei magistrati è un comportamento che 
ha come unico scopo quello di coprirci di ver-
gogna e di rancore. Deve assolutamente cessa-
re. La ringrazio per tutto il brillante lavoro che 
ha fatto e voglio, con questo, ringraziare anche 
il Proc. Dott. Gianzi. Vi prego di stare vicini a 

mia moglie e di aiutarla a superare questo mo-
mento per lei molto difficile, tragico (...) Di nuo-
vo grazie. Una cordiale stretta di mano. Gabrie-
le Cagliari

10 luglio 93 - Caro Avvocato, Le devo qualche 
spiegazione oltre le poche righe che ho scritto 
per Lei la settimana scorsa (...) Questa indagine 
si è qualificata fin dall’inizio anche come stru-
mento di lotta contro il vecchio establishment 
che ne è uscito irrimediabilmente sconfitto. Sul 
piano più propriamente politico questo risulta-
to è ormai evidente e incontrovertibile. Sarebbe 
folle, da parte di chiunque, non riconoscere 
questo fatto e, ancora peggio, non accettarlo 
come una necessità per rimettere il Paese in 
una nuova strada di progresso.È chiaro comun-
que l’obiettivo politico perseguito dai magistra-
ti che pone, oggettivamente, la corporazione 
giudiziaria in una prospettiva di potere domi-
nante. Per questa via, non sarà possibile evitare 
il ‘processo di Norimberga’ al quale alcuni di noi 
certamente non sfuggiranno. Tra questi, io ci 
sarei di sicuro (...) in ogni caso ritengo non esse-
re compito dell’ ex Presidente abbandonare per 
primo la nave di cui è stato fino a ieri il capitano 
(...) Sul piano strettamente politico sono convin-
to che tutti siano disponibili a collaborare, con-
statata la necessità e l’urgenza del cambiamen-
to. Ma nelle prospettive di un processo 
profondamente caratterizzato, come ho detto, 
la difesa non può rinunciare ad alcuno dei suoi 
diritti. A cominciare dalla contestazione di que-
sta detenzione cautelare che ci è stata ripetuta-
mente giustificata con la mia renitenza a riferi-
re notizie di reati su vicende estranee a quelle 
riferite nei capi di imputazione specifici.È cer-
tamente nel mio diritto rifiutarmi di diventare 
un capro espiatorio di situazioni superate, o 
una vittima di questa cultura della vergogna e 
del rancore. Perciò ho preso l’ unica soluzione 
che la dignità e l’ orgoglio mi impongono. Con 
stima, Suo Gabriele Cagliari 

AI COMPAGNI DI CELLA. Cari Ranieri e Vittorio, 
non preoccupatevi: è un suicidio in piena rego-
la. Lo dichiaro in piena lucidità e capacità di 
intendere e di volere. Intendo con questo evita-
re conseguenze per questo mio atto di cui non 
avete alcuna responsabilità. Vi prego di far sa-
pere che è mia ferma volontà che il mio corpo 
sia cremato e le ceneri affidate a mia moglie. Vi 
ringrazio per la compagnia. Un cordiale addio 
a tutti. Gabriele Cagliari
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 ■ Milano, 23 
luglio 1993: 
Antonio Di Pietro 
arriva a piazza 
Belgioioso dopo il 
suicidio di Gardini

uando Raul Gardini termina la let-
tura dei quotidiani che Franco, il 
maggiordomo, gli ha portato con la 
colazione alle sette del mattino, 

non ha più dubbi. Prende la Walther PPK 7,65, 
si accerta che sia carica, lascia lo studio e quei 
maledetti giornali, si dirige verso la stanza da 
letto, in stile marinaro. Anzi, più che una stan-
za, sembra una cabina. Del Moro di Venezia. Il 
letto, stretto. Lo scrittoio davanti al letto, in 
palissandro scuro come tutto l’ arredamento, 
ricavato da uno yacht inglese. Lì dentro si sen-
te come il capitano di una nave che s’inabissa. 
E che vuole affondare con essa. Per non cono-
scere l’onta e la vergogna delle manette, del 
carcere, degli interrogatori in cambio della li-
bertà. Questa stanza al pianterreno di palazzo 
Belgioioso gli dava sicurezza, quasi fosse un 
porto protetto.
È una mattinata piena di sole e di luce e l’aria 
è tersa, come al mare. Meglio così, deve pensa-
re Gardini, meglio morire libero che finire die-
tro le sbarre di una cella di San Vittore. Sorte 
che toccherà ai cognati Carlo Sama e Vittorio 
Giuliani Ricci, a Sergio Cusani gran consigliere 
di tante ardite operazioni. Pino Berlini, colui 
che curava le finanze della famiglia da Gine-

L’ultimo scatto d’orgoglio
del “contadino” della finanza

Q

Gardini non ha atteso l’arrivo dei magistrati: si è ucciso 
con un colpo di pistola alla tempia nella sua casa 
di Milano. Ha lasciato un messaggio ai familiari: “Grazie”
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vra, la scampa per il momento. Gli stessi avvo-
cati Giovanni Maria Flick e Marco De Luca 
glielo avevano profetizzato, la sera prima, che 
sarebbe toccato a lui, come agli altri coinvolti 
nella vicenda dei fondi neri legati al caso Eni-
mont: “Dottore, guardi che ormai è l’ora delle 
manette, il cerchio si è stretto, ci sono le accu-
se di Giuseppe Garofano”. Alle nove e mezza 
gli avevano portato il “lancio” dell’Ansa che 
anticipava le confessioni dell’ ex presidente 

 
22 luglio 1993

Leonardo 
Coen
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della Montedison, di prossima pubblicazione 
su Il Mondo, ed era stata l’indiretta conferma 
ai timori dei legali. “Me l’aspettavo - aveva det-
to Gardini leggendo quegli stralci - ma non 
scappo. C’è tempo per parlarne”, aveva aggiun-
to con un ultimo soprassalto d’orgoglio, l’orgo-
glio di un uomo nato per “tenere in mano il 
timone”, capace di assumersi al momento giu-
sto “responsabilità precise”. Li aveva congeda-
ti, Flick e Deluca, con una promessa che pare-
va una sfida, “forse andrò ai funerali di 
Gabriele Cagliari”, nella vicina chiesa di san 
Babila, “due passi da qui”, dal settecentesco 
palazzo Belgioioso, sede della Gardini srl e del-
la lussuosa foresteria. In quella piazza cara ai 
milanesi, dove abitavano Manzoni e Guido Pio-
vene e dove lui aveva la sensazione d’essere al 
centro del potere, il potere della finanza. Da-

vanti, la Comit. Duecento metri, poco oltre la 
Scala, il santuario della Mediobanca. Aveva poi 
cenato con Idina, la moglie, nella sala da pran-
zo. E più tardi Idina era partita per Marina di 
Ravenna. Per raggiungere Maria Speranza, la 
figlia minore, ed aspettare l’evolversi della si-
tuazione. 
Non vuole invece più aspettare, Raul. Chiude 
la porta della camera, senza usare la chiave. 
Pensa a quante volte i suoi avvocati avevano 
richiesto un colloquio coi giudici e quante vol-
te loro si erano rifiutati di sentirlo. Cerca, tra 
le carte dello scrittoio, uno dei suoi biglietti da 
visita di Pineider, che in un angolo portano il 
suo nome, Raul Gardini. E come l’avevano in-
vece chiamato, gli altri? Il Contadino. Il Doge 
di Venezia. Il Pirata della finanza. L’ex monarca 
di Ravenna. Prende la Montblanc. Vuol lasciare 
scritto qualcosa. Una lettera. No. Non più. Solo 
cinque nomi. Quello di Idina, la prima ragione 
del suo successo, la donna del suo destino trac-
ciato. Poi Ivan, il figlio di venticinque anni. Che 
si trova dall’altra parte della foresteria e non 
immagina quale tragedia lo sta per colpire. E 
il nome di Eleonora, la figlia maggiore, la pre-
diletta. E quello di Maria Speranza, la “sporti-
va” come era lui da giovane. E “nonna” Isa, 

 ■ Una folla si 
raduna davanti a 
palazzo Belgioioso  
alla notizia del 
suicidio di Raul 
Gardini

È una mattina piena di sole e l’aria è 
tersa, come al mare. Meglio così, deve 
pensare Gardini, meglio morire libero 
che finire dietro le sbarre a San Vittore
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Elisa Fusconi la suocera, l’unica a difendere 
Raul contro i suoi stessi figli. Raul stacca il pen-
nino dalla carta. Vorrebbe aggiungere qualco-
sa, ma non è tipo da memoriali. Gli basta una 
sola parola. “Grazie”. Grazie di averlo amato. Di 
essere stati una famiglia unita. Di essere rima-
sti al suo fianco nei momenti più difficili. An-
che ora, che ha deciso di spararsi. 
Sono già passate le otto del mattino. Fuori, i 
martelli pneumatici degli operai Aem (l’azien-
da elettrica municipale) fanno un fracasso ter-
ribile. Si siede sul bordo del letto. Indossa un 
accappatoio di spugna bianco sopra le mutan-
de. Stringe la pistola con la mano destra. La 
punta alla tempia destra. Spara. Il proiettile gli 
buca il cervello, esce dall’altra tempia. Gardini 
crolla riverso sul letto. Dai fori nelle tempie 
zampilla sangue come una fontana. Raul Gar-
dini muore così. Senza che nessuno se ne ac-
corga. Già. Perché il telefono dello studio, col-
legato alla camera da letto, squilla una prima 
volta alle 8 e un quarto.È l’avvocato Flick. Gar-
dini non può più rispondere. E Franco, il mag-
giordomo, non si insospettisce, deve pensare 
che il suo padrone è ancora in bagno. Poi, 
mezz’ora dopo, di nuovo il telefono. Ancora gli 
avvocati. La telefonata rimbalza dagli uffici 
accanto alla foresteria. Questa volta è lo stesso 
Franco a insistere, col passante telefonico. Al-
lora si preoccupa. Va a vedere. E trova Gardini 
rantolante. Urla. Accorre Ivan. Grida pure lui. 
Si dispera. Una cameriera dà l’allarme. Dagli 
uffici arriva anche Roberto Michetti, direttore 
generale del gruppo Gardini. È sconvolto. 
Chiamano il 113, la questura smista la telefona-
ta al centro operativo dei pronti soccorso. Sono 
le 8 e 59. Due minuti dopo la chiamata è “in 
carico” di un’ambulanza della Croce bianca. 
Alle 9 e 05 il mezzo è davanti al portone di 
piazza Belgioioso. 
Su, Ivan e Franco stanno tamponando inutil-
mente l’emorragia di Raul con due cuscini 
bianchi appoggiati sulle tempie. Il medico con-
stata la morte. Il cadavere arriva al Policlinico 
di viale Francesco Sforza alle 9 e 20. Intanto, a 
piazza Belgioioso piomba il capo della Mobile, 
Gaetano D’Amato. La polizia isola l’edificio. I 
carabinieri presidiano la piazza. Alle 9 e 40 la 
notizia viene diffusa dall’agenzia Ansa. Poco 
dopo le dieci giunge Eleonora, la figlia. Sta per 
svenire. Tiene duro.È lei che ha la forza di con-
solare il fratello, un ragazzo sensibile e timido, 
un ragazzo che quando il nonno nel 1979 perì 
in un incidente aereo, perse per qualche tem-

po l’uso delle gambe, una reazione psicomoto-
ria.È sempre lei, Eleonora ad accogliere l’emis-
sario dell’agenzia di pompe funebri Fusetti e 
firmare il documento “liberatorio” per le ese-
quie e i riti di legge. Mentre al Policlinico il 
cappellano dell’ospedale impartisce la benedi-
zione nella camera mortuaria improvvisata 
nel Pronto soccorso, a palazzo Belgioioso è 
segnalato l’avvocato De Luca. Il volto contratto 
per l’emozione, non ha voglia di dire nulla: 
“Considero il silenzio la miglior forma di ri-
spetto, è stato un grande uomo e provavo per 
lui un grande affetto”. Sulla sua Mercedes bian-
ca troverà posto a mezzogiorno Eleonora. Te-
lefona Cesare Romiti, quando si fa strada tra i 
sei poliziotti che presidiano il portone Massi-
miliano Ferruzzi, il figlio più grande di Arturo, 
un anno più vecchio di Ivan, l’unico della 
“grande famiglia” ad aver mantenuto buoni 
rapporti con lo zio. Romiti, qualche ora dopo, 
andrà di persona a confortare Ivan ed Eleono-
ra e parlerà per telefono con Idina, che ha vo-
luto rimanere a Marina di Ravenna. La folla è 
numerosa. C’è chi racconta del funerale di 
Cagliari, delle contestazioni. Uno alza la voce: 
“Si è sottratto alla giustizia, altro che storie!”. 
Ma quando due Alfa sgommando si fermano 
davanti alle scavatrici dell’AEM e spuntano 
fuori i sostituti procuratori della Repubblica, 
Antonio Di Pietro e Francesco Greco, scoppia 
l’applauso. Sono le tredici. Tutta Milano è co-
me schiacciata dagli eventi. Un quarto d’ora 
dopo, la salma di Gardini è trasferita all’obito-
rio del cimitero di Lambrate, per l’autopsia. I 
funerali, è quasi sicuro, si svolgeranno lunedì 
a Ravenna. Piovono le prime dichiarazioni. De 
Benedetti, Enso Papi, il sindaco Marco Formen-
tini dall’impietoso commento. Sono le tre del 
pomeriggio e sotto i vicini portici di viale Mat-
teotti transita, come ogni giorno alla stessa 
ora, Enrico Cuccia, il Grande Avversario di 
tante battaglie. Appena uno sguardo obliquo, 
verso palazzo Belgioioso.

La folla è numerosa. Quando due Alfa 
arrivano sgommando e spuntano fuori 
i sostituti procuratori Antonio Di Pietro 
e Francesco Greco, scoppia l’applauso
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otto le bianche murate del “Con-
tenta” dondolavano le sue amate 
vele. I vari “Moro”, perché ce n’era-
no tanti già allora anche se il nome 

sarebbe diventato celebre molti anni dopo, 
nel 92 a San Diego per la America’s Cup. Ma 
Gardini stava dentro il “Contenta” che era la 
vera nave appoggio dei suoi velieri. E anche 
una seconda casa. Piena di legni e divani sof-
fici. Finite le regate, era lì che si andava a rifu-
giare. 
Era una di quelle giornate magiche di Porto 
Cervo a fine estate, nel pieno fulgore degli 
anni 80, quando miliardari di mezzo mondo 
arrivavano verso sera e litigavano per un or-
meggio in banchina. Era l’unico posto al mon-
do dove i grandi della terra passeggiavano 
tranquillamente sui moli chiacchierando tra 
loro. Gardini, no. Stava chiuso nel “Contenta”. 
“È di mia moglie - esordì burberamente - io 
non posseggo quasi niente”. Poi, parlando di 
quando era giovane, di quando era solo il ge-
nero di Serafino Ferruzzi, di quando nessuno, 
tranne che a Ravenna, sapeva chi fossero i 
Ferruzzi e i Gardini, di quando faceva le pri-
me regate che non meritavano neppure un 
pallino nelle brevi di cronaca, il Grande Ruvi-

do dell’imprenditoria, l’ultimo arrivato, da 
poco nominato come “il Contadino”, perse 
tutte le sue spigolosità parlando e ridendo co-
me forse pochi sapevano. Prima di salire a 
bordo, me l’avevano dipinto come uno dalla 
ringhiata facile, un mastino feroce. La confer-
ma arrivò puntuale appena uno squillo del 
telefono ruppe l’incantesimo dei vecchi ricor-
di di vela in cui si era lanciato. “Che se ne tor-
ni a casa, lui e il suo elicottero” ringhiò met-
tendo giù la cornetta. Qualche giorno dopo su 
tutti i giornali c’era il nome dell’uomo con 
l’elicottero cacciato in modo così brusco. 
Passano gli anni, Gardini diventa sempre più 
potente, i giornali non parlano che di lui. Ap-
puntamento all’Excelsior alle sette di matti-
na. Puntuale esce dall’ascensore e avviene un 
altro fenomeno strano. Dalle poltrone della 
hall si alzano all’unisono come soldatini per-
sone molto note e altre meno note ma di quel-
le che, si vede chiaramente, contano qualco-
sa, non sono semplici portaborse. Li blocca 
tutti con un gesto della mano. “Cinque minu-
ti e sono da voi” dice col suo sorriso Durban. 
Invece resta un’ora a fare la prima colazione 
per parlare dei futuri Moro di Coppa America. 
Poi si dedica all’esercito di postulanti assiso 

S

Un “pirata” felice
soltanto tra le vele 

Dalla Coppa America alla banchina di Porto Cervo, ricordo 
“da vicino” del Raul Gardini uomo di mare che gli italiani 
hanno conosciuto ai tempi del “Moro di Venezia”
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nella hall. Torna di nuovo ringhioso e li apo-
strofa con un “Calmi, ora sistemiamo tutto”. 
I Mori partirono in quarta, ci fu il megashow 
di Venezia, con Zeffirelli, i musici, le famose 
coperte di cachemire in regalo. E Palma di 
Maiorca con l’Avvocato Agnelli, Arturo Fer-
ruzzi, Gardini, ognuno con le proprie barche 
personali al seguito. 
E al seguito c’erano anche, e viene in mente 
purtroppo solo oggi, anche presidenti di 
grandi banche. Confabulavano tutti, i Mori 
sembravano un buffet, che poteva pure aspet-
tare. E poi arrivò San Diego, California del 
Sud. Nel frattempo avevo perduto la pregevo-
le opportunità di stare in barca con lui per 
600 miglia, cinque giorni più o meno, dipen-
de sempre dai venti con queste benedette 
barche a vela. 
A San Diego, e siamo appena a un anno fa, 
sembrava ancora il padrone del vapore. Però, 
con tutti quelli che gli si avvicinavano e osse-
quiosamente lo chiamavano presidente, chia-
riva subito una cosa, e col solito brusco modo: 
“Non sono più presidente di niente”. Ma lo 
sembrava ancora. E come tale lo trattavano 
gli americani, i grandi ricchi americani di 
quella Coppa America. “Raul era un uomo 

formidabile. Sono sconvolto”, dice oggi Bill 
Koch, armatore di America cube e suo grande 
rivale sui campi di regata, ammettendo di 
averlo “sempre ammirato”. E chi dice che lo 
abbiamo osannato noi giornalisti italiani do-
vrebbe andare a sfogliarsi alcuni giornali 
americani. I lunghi giorni della Coppa Ame-
rica, li visse tutti intensamente. Pur di 
godersi quelle regate dal vivo aveva fatto ag-
giungere una clausola nei complicati regola-
menti di quell’evento sportivo: che l’armatore 
poteva stare a bordo in sovrannumero. E lui 
sempre seduto a poppa in coperta, che biasci-
cava ordini senza aprire bocca sennò lo squa-
lificavano. 
In due mesi a San Diego, parlava sempre e di 
tutto. Ma era in un altro pianeta, quello delle 
sue amate vele, quello di una regata centena-
ria che per la prima volta l’Italia poteva vin-
cere. Un pianeta felice. Ma il maremoto, incu-
bo dei marinai, stava già avanzando da 
lontano. Ora ha travolto tutto nel più tremen-
do dei modi. “Per me, che ho l’età dei suoi figli, 
Raul è stato come un padre”, confessa com-
mosso Paul Cayard, il suo skipper sul “Moro 
di Venezia”. Che almeno riposi felice, in quel 
suo pianeta di bianchissime vele.

 ■ Raul Gardini, 
presidente della 
Montedison dal 
1987 al 1991, in 
barca a vela a 
Venezia
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estate italiana dei suicidi sarà ricor-
data come una delle stagioni più 
drammatiche del dopoguerra. Muo-
re in carcere il campione dell’impre-

sa pubblica, Gabriele Cagliari, e tre giorni dopo 
gli risponde lo sparo di Raul Gardini, campione 
di un’impresa privata che ha sfidato il grande 
mistero della chimica di Stato, fino a ripiegare 
sconfitto davanti al terzo interlocutore: i signo-
ri dei partiti, regolatori e padroni degli anni 
Ottanta. 
I due epiloghi, umanamente pietosi e politica-
mente feroci, ci dicono che quegli anni e quel 
potere oggi sono finiti davvero, ma per dircelo 
scelgono la strada estrema del suicidio. 
Quasi che non si potesse sciogliere altrimenti 
l’ultima dipendenza da quell’epoca, così come 
nel mistero inquietante della morte non si scio-

glie l’ultimo enigma italiano, quello evidente-
mente terribile dell’Enimont. 
I due suicidi non sono uguali, e altrettanto di-
versi sono i due protagonisti. Cagliari era il ma-
nager simbolo di quel mondo meticcio delle 
partecipazioni statali, sempre in equivoco tra 
la politica e l’impresa, che ha come comanda-
mento il camaleontismo e l’uso riservato del 
potere, indispensabili per sopravvivere in quei 
luoghi. 
Gardini stava nel vento da capitano, convinto 
di dominarlo o di assecondarlo, usandolo spre-
giudicatamente, pronto ogni volta a giocarsi 
l’intera posta nella sfida, purché fosse titanica. 
Se Cagliari sceglie di morire perché il suo suici-
dio venga letto come un atto d’accusa, il più 
radicale, contro i giudici e l’inchiesta di Mani 
Pulite - dunque compie un atto politico - Gardi-
ni si uccide per rimanere se stesso fino in fondo, 
e dunque compie un atto d’orgoglio, se nella 
disperazione questo è possibile. 
Non una denuncia, semplicemente un’altra sfi-
da, l’ultima. 
Dicono adesso gli avvocati che da due mesi Gar-
dini voleva parlare con i giudici su Enimont, 
dicono gli amici che le fughe dei verbali di Ga-
rofano (inutilmente coperti da segreto istrutto-

Il tempo terribile
della transizione 

I due epiloghi di Cagliari e Gardini, umanamente pietosi 
e politicamente feroci, testimoniano la fine del sistema di 
potere degli anni Ottanta. Ma ora l’Italia ha diritto di sapere
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Gardini si è ucciso per rimanere 
se stesso fino in fondo, e dunque ha 
compiuto un atto d’orgoglio, se nella 
disperazione questo è possibile
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rio) gli facevano capire che il gorgo dell’inchie-
sta si avvicinava fino ormai ad afferrarlo, come 
testimoniava l’ultima rivelazione del “cardina-
le” - letta ieri mattina all’alba sui giornali - che 
lo chiamava in causa per i fondi neri Montedi-
son da cui nascevano le tangenti ai partiti. In 
realtà Gardini con il suo gesto non risponde ai 
giudici, li anticipa, dunque si sottrae alla loro 
autorità e al dominio dell’inchiesta. Più che fug-
gire, sfugge al rovesciamento della sua imma-
gine pubblica, un anno soltanto dopo gli ap-
plausi per l’avventura al timone del “Moro”, 
sfugge all’idea di se stesso in manette, in cella, 
in silenzio, in quel “canile” che Cagliari ha de-
scritto nelle lettere del suicidio. E inoltre, a com-
pletarne il significato, c’è il carattere riparatorio 
del gesto. Perché Gardini, prendendo su di sé 
tutte le risposte mancanti del grande mistero 
chimico, ha creduto di poter salvare congiunti 
amici e nemici. L’arresto di Sama e del vertice 
Ferruzzi dimostra che non è così. Ma Raul ha 

tentato di ritornare in punto di morte il capo 
della famiglia che lo aveva cacciato. Una “que-
stione privata”, dunque? No di certo. La morte 
di Gardini è pubblica come vuole il ruolo di 
Raul e tutto il suo stile di comando. Ma lo è an-
che perché il significato visibile, esplicito di 
questo gesto non basta per Gardini come non 
bastò per Cagliari: cosa c’è dietro le motivazio-
ni, cosa si nasconde sul fondo dell’affare Eni-
mont, cosa rimane di non detto, capace al dun-
que di far preferire l’orrore della morte 
all’angoscia del carcere? Se vuole cambiare, 
l’Italia ha diritto di sapere. Così come ha il do-
vere di preservare la vita, il futuro, la speranza 
di chi è coinvolto nell’inchiesta. Scalfaro lo ha 
detto a tutti, chiedendo che giustizia e rispetto 
per la persona procedano insieme. Di questa 
richiesta dobbiamo sentirci tutti responsabili, 
senza scaricarla sui giudici. Sapendo, dopo i 
due suicidi, che la transizione è un tempo terri-
bile.

 ■ Raul Gardini 
con Giulio 
Andreotti
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on sempre il tempo della verità coin-
cide con quello della misericordia. 
Fra qualche anno parleremo di Ca-
gliari e Gardini con distaccata pietà, 

diremo che sono stati padri e mariti amorosi, 
grandi sportivi, generosi mecenati, tecnici in-
telligenti, audaci imprenditori. Scriveremo le 
loro biografie e cercheremo di spiegare un ge-
sto, il suicidio, che è sempre arbitrario, perso-
nale e indecifrabile. Per il momento abbiamo 
preoccupazioni che lasciano poco spazio alle 
lacrime e alle analisi psicologiche. Vogliamo 
sapere - perché da questa conoscenza dipende 
il futuro del Paese - a quali responsabilità Ca-
gliari e Gardini si siano sottratti con la morte. 
Abbiamo l’impressione che i due suicidi, e l’ar-
resto di Garofano che li ha preceduti, segnino 
una svolta nella storia delle indagini e siano 

l’“anno I” di una fase nuova. Ecco le ragioni. Il 
quadro era, sino a qualche giorno fa, relativa-
mente chiaro e semplice. I partiti controllano, 
direttamente o, indirettamente, una larga par-
te della spesa pubblica e riscuotono una “tassa 
informale” su tutte le commesse che interessa-
no lo Stato, le Regioni, i Comuni. Qualche indu-
striale paga a malincuore per non mettere a 
repentaglio la propria impresa e il futuro dei 
propri dipendenti. Altri pagano allegramente e 
cinicamente perché il sistema permette di elu-
dere le regole della concorrenza e del mercato. 
Nascono imprese espressamente attrezzate a 
vivere con queste norme, aziende in cui il rap-
porto personale con i signori delle commesse è 
più importante della gestione aziendale. Si for-
mano patti, collusioni, complicità. Il sistema si 
allarga sino a coinvolgere una parte considere-
vole della funzione pubblica. Chiamati a firma-
re, stampigliare e vistare, molti funzionari esi-
gono a loro volta una “provvigione”, vuoi in 
denaro, vuoi in poltrone generosamente retri-
buite, vuoi in lavori fittizi, prebende, manomor-
te. Pochi, ormai, fanno qualcosa “per nulla”, 
vale a dire per senso dello Stato e amore della 
cosa pubblica. Larghe zone della funzione sta-
tale vengono progressivamente privatizzate e 

Il momento della verità
per il futuro del Paese

I due suicidi, e l’arresto di Garofano che li ha preceduti, 
segnano una svolta nelle indagini. A quali responsabilità 
Cagliari e Gardini si sono sottratti con la morte? 
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possano costituirsi parte civile
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“monetizzate”. Il sistema è orribilmente costoso 
(migliaia di miliardi secondo il governatore del-
la Banca d’Italia), deforma il mercato, sopprime 
la legge del merito, stravolge i conti pubblici, 
ruba denaro alle generazioni future. Ma è pur 
sempre, a suo modo, un sistema “produttivo”. 
Alla fine di questa lunga catena di corrotti cor-
ruttori vi sono ponti, strade, dighe, ferrovie, 
metropolitane, ospedali, case, acquedotti, tele-
foni. Costano molto più cari di quanto non sa-
rebbero costati in condizioni normali, ma sono 
pur sempre beni acquisiti al patrimonio della 
società. 
Dopo i due suicidi degli scorsi giorni e la riaper-
tura del caso Enimont abbiamo la sensazione 
che vi siano state circostanze in cui la società 
“anonima” da cui il Paese è stato gestito, soprat-
tutto negli ultimi anni, non abbia prodotto beni 
per la nazione, ma soltanto profitti per i suoi 
azionisti. Abbiamo l’impressione e il timore che 
vi siano stati accordi, fusioni, scorpori, riscatti 
il cui unico obiettivo era quello di generare de-
naro per i partiti, per le singole persone o per i 
gruppi privati che erano seduti al tavolo delle 
trattative. Non si negoziava per creare e lavora-
re, ma per spartire denaro deliberatamente 
sottratto alla ricchezza del Paese. Il caso Eni-

mont può assumere in questa prospettiva l’im-
portanza simbolica del “collare della regina” 
negli anni che precedettero la Rivoluzione fran-
cese. Vogliamo sapere a questo punto - e la cosa 
ci interessa molto più di tanti casi di corruzione 
- perché l’Italia non abbia potuto realizzare alla 
fine degli anni Ottanta, con lo sforzo congiunto 
di capitali pubblici e privati, il “colosso chimi-
co” di cui aveva bisogno per entrare nel merca-
to unico e competere su scala mondiale. Se i 
nostri timori sono fondati, i “piccoli” processi 
delle singole procure italiane non ci bastano. 
Occorre un grande processo politico in cui gli 
italiani, derubati del loro futuro, possano costi-
tuirsi parte civile. Quando quel processo si ter-
rà, sul banco degli imputati siederanno, insie-
me agli uomini politici, molti industriali. Come 
in una matrioshka, la crisi del regime contiene 
la crisi di quella parte del capitalismo italiano 
che ha stretto con il potere, alle spalle del Paese, 
un rapporto di collusioni e ricatti reciproci. I 
suicidi degli scorsi giorni dimostrano che all’I-
talia oggi non basta un nuovo regime politico; 
le occorre anche un capitalismo libero da qual-
siasi rapporto di sudditanza verso i partiti, tra-
sparente per i propri azionisti, responsabile di 
fronte al Paese.

 ■ Raul Gardini 
con la famiglia
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enticinque anni fa un colpo di pi-
stola ha chiuso l’esistenza di Raul 
Gardini. Lo chiamavano “il Con-
tadino”, non solo per gli studi d’A-

graria, ma soprattutto per il carattere diret-
to e concreto, che gli aveva permesso di 
trasformare la Ferruzzi in un colosso indu-
striale e finanziario internazionale. Eppure 
la sua fine resta misteriosa. Ed è a dir poco 
suggestivo che, proprio nei giorni dell’anni-
versario, un documento apparentemente 
lontanissimo vada a riproporre il lato più 
oscuro della sua carriera imprenditoriale.
Nelle monumentali motivazioni delle con-
danne per la trattativa Stato-mafia, a pagina 
4081 si torna a parlare di lui. I giudici paler-
mitani passano in esame le dichiarazioni di 
Angelo Siino, considerato “il ministro dei 

lavori pubblici” di Cosa nostra: un mafioso 
che ha trattato direttamente con Michele 
Sindona e Salvo Lima, che per la sua attività 
di arbitro degli appalti siciliani teneva i rap-
porti con tutti gli industriali. La corte scrive: 
«Tra il gruppo Ferruzzi-Gardini e Cosa no-
stra vi era un vero e proprio patto». E riporta 
le parole di Siino, sempre ritenuto attendibi-
le: «Senza dubbio sì». Il pentito precisa: «Bi-
sogna dire da dove è nato questo fatto: la 
Calcestruzzi spa (una società del gruppo, 
ndr) rilevò una serie di impianti che erano 
stati sequestrati dall’autorità giudiziaria. E 
non solo quelli, ma cioè tutti quelli che gli 
appetivano, loro pensavano di potersene ap-
propriare». 
Poi cita un episodio ormai remoto: «C’era 
stato anche il mio collega collaboratore Mes-
sina che, insomma, andando un po’ fuori dal 
seminato, aveva detto che la Calcestruzzi 
era trattata troppo bene in Sicilia perché era 
di proprietà di Salvatore Riina. Così non era, 
ma diciamo che Riina aveva interesse a far 
avere alla Calcestruzzi quante più opere 
possibili».
Leonardo Messina è stato il primo mafioso a 
rompere il muro d’omertà, subito dopo la 

Il mistero Raul Gardini
e quei rapporti con la Mafia

Riemerge il lato più oscuro della carriera dell’imprenditore. 
Nelle motivazioni della sentenza sulla trattativa, i giudici 
scrivono: tra il gruppo Ferruzzi e Cosa nostra c’era un patto
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sollevato dall’idea di raccontare tutto 
sulla politica e su come avesse fatto 
fallire il suo ultimo sogno manageriale
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morte di Giovanni Falcone. Ha incontrato 
pure Paolo Borsellino, pochi giorni prima 
che venisse ucciso, confermandogli quel le-
game incredibile tra la Calcestruzzi e i cor-
leonesi: una rivelazione che ha inquietato 
molto il magistrato. Messina è stato ascolta-
to dalla Commissione parlamentare Anti-
mafia nel novembre 1992, ricostruendo il 
mercato mafioso del cemento. Gli chiedono: 
«Ci sono grandi ditte nazionali?» E lui repli-
ca: «La Calcestruzzi spa di Riina». 
Molti pensarono a un’omonimia: l’azienda 
aveva 5.500 dipendenti e un fatturato di ol-
tre mille miliardi di lire. Negli anni succes-
sivi, invece, i verbali dei pentiti hanno de-
scritto la Calcestruzzi come «intoccabile», 
proprio perché interesse personale di Totò 
Riina. Così Angelo Siino, nelle motivazioni 
della sentenza sulla trattativa, ricorda: «C’e-
ra Gardini e c’era anche un altro personag-
gio, Panzavolta, che praticamente tutti e 
due erano in obbligo rispetto a Cosa nostra 
palermitana ed erano trattati non bene, ma 
benissimo».
Il ravennate Lorenzo Panzavolta era un fe-
delissimo di Gardini, che lo definiva «uomo 
d’ordine e di cemento»: era stato lui a rende-

re la Calcestruzzi un gigante mondiale. In 
buoni rapporti con il Pci, era stato coinvolto 
in Tangentopoli a febbraio del 1993 per l’in-
chiesta su Primo Greganti. Nulla che potesse 
far pensare alle collusioni con Cosa nostra, 
per cui è stato condannato molti anni dopo.
Raul Gardini non temeva le indagini di “Ma-
ni Pulite”. Anzi, sembrava quasi sollevato 
dalla prospettiva di raccontare tutto sulla 
politica e su come avesse decretato il falli-
mento di Enimont, l’ultimo dei suoi sogni 
manageriali. 
Aveva preparato con i suoi avvocati la depo-
sizione da rendere ai pm del pool. Poi la de-
cisione improvvisa di farla finita. Nella re-
quisitoria del processo Enimont, Antonio Di 
Pietro ha sottolineato: «Gardini voleva veni-
re a parlare con noi, ma era disperato perché 
non poteva avere i rendiconti...». I documen-
ti che potevano confermare le sue accuse sui 
soldi ai partiti, certo. 
Ma da quella contabilità poteva uscire fuori 
anche altro. Anche le tracce di quei patti in-
confessabili con una mafia corleonese così 
potente da scatenare, quattro giorni dopo il 
suo suicidio, un’ondata di tritolo nel centro 
di Roma e di Milano.

 ■ Gli uffici 
Ferruzzi a Ravenna
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stato di parola Sergio Cusani, l’uo-
mo d’affari socialista arrestato ve-
nerdì insieme a Carlo Sama. Aveva 
fatto sapere a tutti gli amici che, se 

fosse finito dentro, non avrebbe parlato. I giu-
dici potevano anche torturarlo ma lui non 
avrebbe tradito. Per il momento ha tenuto 
fede all’impegno visto che il suo viene defini-
to dai magistrati come “un atteggiamento 
oppositivo”. Sergino, come viene chiamato 
per il suo aspetto apparentemente fragile, è 
stato trasferito dal carcere di Opera a quello 
di San Vittore. Cusani si aspettava ormai da 
settimane di finir dentro. Aveva già cambiato 
l’orologio prendendone uno di plastica e la-
sciando a casa il Rolex che, in carcere, poteva 
suscitare pericolosi appetiti. La sua prudenza 
è stata premiata, visto che l’arresto è stato in 

qualche misura improvviso. Non sono andati 
i carabinieri a prenderlo ma è stato lui a con-
segnarsi entrando nell’ufficio di Antonio Di 
Pietro come testimone per uscirne in manet-
te. 
Ma anche su questo Sergino è stato di parola. 
Ancora giovedì, ventiquattr’ore prima di es-
sere arrestato, ostentava grande sicurezza: 
“Io non scappo - diceva - io sono qui. Adesso 
sto andando in ufficio e questa sera dormirò 
a casa come sempre”. Inutile dire che si senti-
va un perseguitato politico tal quale Bettino 
Craxi. Nel frattempo, aveva avuto il tempo per 
sistemare le ultime cose: aveva venduto la sua 
partecipazione nel quotidiano La Notte a Pa-
olo Berlusconi, venerdì mattina aveva parte-
cipato ai funerali di Gabriele Cagliari. Forse 
Cusani, vedendo quella salma, aveva avuto un 
brivido ricordando di essere stato uno dei 
grandi elettori che avevano convinto Craxi a 
mettere l’ingegnere di Guastalla alla testa 
dell’ente petrolifero. Sergino era certo di ren-
dergli un grande servigio: non immaginava 
certo di aver aperto a Cagliari la strada che 
l’avrebbe condotto a un destino atroce. E ave-
va già detto ai suoi collaboratori che sarebbe 
andato ai funerali di Raul Gardini. Anche qui, 

E Cusani sceglie
la linea del silenzio

Il finanziere socialista non collabora con i magistrati. 
Anche il giorno prima di essere arrestato ostentava sicurezza: 
“Io non scappo, stasera dormirò a casa come sempre”
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forse, avrà tradito un’emozione: Enimont, so-
stanzialmente, era nata nei suoi uffici di via 
Sant’Andrea, nelle sale illuminate dalle fine-
stre che guardano i tetti di Milano. Certo 
quattro anni fa tutto poteva immaginare Ser-
gino tranne che Enimont sarebbe finita così. 
Era una grande operazione che doveva consa-
crarlo come il Cuccia del 2000. Invece lo ha 

portato in galera difeso da Giuliano Spazzali, 
lo stesso avvocato che perorò più di vent’anni 
fa le cause dei giovani extraparlamentari del 
Movimento studentesco del quale Cusani era 
il segretario amministrativo e il collettore di 
fondi mentre studiava da finanziere alla scuo-
la di Aldo Ravelli, uno dei personaggi chiave 
in quegli anni a piazza Affari.
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prite Polizia!
Dopo aver risposto al citofono e 
aver sentito la fatidica parola «Ca-
rabinieri» o «Polizia» o «Guardia di 

Finanza», affrettatevi a chiudere la porta che 
dà sulle stanze da letto, chiudete il cane in 
cucina perché non svegli tutti e, soprattutto, 
se potete disporne, annullate l’impianto di 
allarme: i vostri visitatori potrebbero pensare 
che sia l’inizio di una rivolta di palazzo. Apri-
te la porta di ingresso e aspettateli sul piane-
rottolo: dà un senso di maggiore sicurezza. 
Osservate la tessera di appartenenza al corpo, 
che vi mostreranno, senza gingillarvela fra le 
dita, ma, se riuscirete a conservare la calma, 
guardate il nome di chi ve la mostrerà.
Fateli accomodare in salotto e cominciate a 
leggere attentamente il mandato di cattura 

che ora si chiama «ordine di custodia caute-
lare». Non vi disperate e non proclamate la 
vostra innocenza, perché «loro» hanno solo 
l’ordine di tradurvi in un carcere o in una ca-
serma o direttamente davanti al magistrato, 
per l’interrogatorio. Sarà un’ora generalmen-
te compresa fra le 6 e le 7,30 di mattina e, per 
dimostrare la vostra cortesia, non gli aprite lo 
stipetto dei liquori, ma offrite un caffè. Vi ri-
sponderanno certamente «No grazie, l’abbia-
mo appena preso», anche se voi di bar che 
aprono così presto ne conoscete pochi.
Avranno sicuramente fretta e, invece di ap-
pellarvi alla loro cortesia e dimenticarvi tutto 
a casa, appellatevi subito ai vostri diritti: sve-
gliare la moglie con molto tatto, telefonare 
all’avvocato e organizzare una borsa che non 
vi costringa a rimanere in una condizione da 
barbone per i primi giorni di carcere. Vi con-
ceranno dieci minuti, ma saranno disposti ad 
aspettare molto di più. A ogni sollecito fate la 
voce grossa e minacciate di dare alle agenzie 
di stampa un comunicato, ovviamente attra-
verso l’avvocato, in cui verrà evidenziato l’i-
numano trattamento usato in un arresto.
Se vengono da Roma appartengono al Nucleo 
Indagini e Arresti della Polizia Giudiziaria 

Primo, portatevi 
un pigiama a righe

A

I consigli di un ex dirigente dell’Iri per uscire vivi da 
Tangentopoli. Una specie di prontuario, utilile per chi teme 
di finire in carcere, divertente per chi dorme sonni tranquilli 
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diretto dal Vicequestore Umberto Botta: tono 
pacato, barbetta corta sempre curata e moz-
zicone di sigaro in bocca. Fategli subito pre-
sente che lui carriera l’ha già fatta e può an-
che perdere un po’ di tempo con voi. Se, più 
probabilmente, si presenterà il suo vice, Com-
missario Alessandro Mezzone, chiedetegli 
subito perché, bello com’è, non passa il tempo 
con qualche sua collega poliziotta invece di 
importunare voi. Sulle prime si offenderà e vi 
chiederà come fate a conoscere i suoi interes-
si, ma poi, slacciatasi la cravatta, entrerà in 
un clima di cortesia e vi farà fare tutto quello 
di cui avete necessità, e, se proprio non gli 
state troppo antipatici, vi darà anche qualche 
buon consiglio. Se si presenta il Nucleo dei 
Carabinieri sarà quasi certamente guidato 
dal Capitano Leonardo Rotondi. Anche lui ha 
sempre il toscano fra le labbra, ma solo il po-
meriggio. Ricordatevi di quella scatola di si-
gari che vi hanno regalato a Natale e offritegli 
il migliore. Si sbloccherà e il folto baffo nero 
assumerà una posa compiaciuta.
Non vi preoccupate dell’intrusione nelle altre 
stanza: se vogliono solo voi si limiteranno a 
stare dove li avete messi e potrete con calma 
avvisare moglie, figli e parenti stretti. Se de-
vono eseguire una perquisizione evidenziate 
subito le stanze in cui non possono andare o 
che possono essere perquisite solo dopo aver 
spostato bambini o anziani. Non vi faranno 
grosse difficoltà, tanto ormai sanno che a un 
anno e mezzo dall’inizio di Tangentopoli nel-
le abitazioni non si trova quasi più niente.

COSA FARE, COME PREPARARSI. Avete il nume-
ro di casa del vostro avvocato? E l’avvocato 
l’avete già contattato? Avete il numero del 
cellulare? Fate prima un patto con il legale di 
fiducia e promettetegli che, se vi darà i nume-
ri riservati, li userete solo in caso di emergen-
za. Al telefono non c’è bisogno di tanti giri di 
parole: leggetegli il mandato di cattura, dite-
gli il nome del magistrato e il carcere o la ca-
serma in cui vi porteranno. Al resto penserà 
lui. Seconda operazione delicata è la confer-
ma da dare alla moglie di tutte le persone da 
avvisare. Per questo sarebbe importante aver-
gliene parlato prima, in modo che tutto sia 
stato già predisposto. Al momento dell’arre-
sto è ben difficile ricordarsi tutti i colleghi, 
superiori, azionisti, collaboratori e parenti.
La terza operazione è quella più delicata che, 
nei primi di carcere, vi comporterà i maggio-

ri risentimenti verso voi stessi: cosa portare? 
Quasi nessuno degli imputati di Tangentopo-
li è stato colto sprovvista. I giornali li leggono 
tutti e non c’è ambito aziendale, politico o 
salottiero in cui le notizie non circolino più 
veloci della luce. E allora, la borsa preparate-
vela prima.
Non scegliete valigie o striminzite borse da 
viaggio. Le prime sono squallide e nelle se-
conde non entra niente. Ricordatevi sempre 
che prima o poi uscirete dal carcere e qualcu-
no potrebbe fotografarvi o riprendervi. Ve lo 
ricordate il famoso manager Fiat Francesco 
Paolo Mattioli all’uscita da San Vittore, senza 
cravatta e con una valigia della moglie? O Pri-
mo Greganti, il compagno G, con una borsetta 
e un grosso cartone legato con uno spago? O 
altri imputati con sacchi neri di plastica, co-
me quelli della spazzatura, gentilmente forni-
ti dalla direzione del carcere? Gli stessi che il 
carcere vi darà il giorno dell’arrivo.
La borsa rimarrà in matricola, insieme ai do-
cumenti e agli oggetti di valore, e tutto il con-
tenuto verrà versato in un grosso sacco nero 
della spazzatura. Si bucano subito, chiedete-
ne due, anche per riequilibrare il peso. Sce-
glietevi una grossa borsa in cuoio o in tessuto 
in cui poter mettere tutte le cose. Sono tante, 
ma come vedrete, sono tutte utilissime.

L’ABBIGLIAMENTO. Un paio di zoccoli. Hanno 
la suola alta e sotto la doccia vi evitano di 
prendere funghi o altre malattie della pelle; 
una tuta da ginnastica, leggera se vi prendo-
no d’estate (ve la togliete solo per i colloqui 
con gli avvocati o i familiari, gli interrogatori 
con i magistrati); calze, mutande, fazzoletti 
(non tanti, vostra moglie vi porterà il cambio 
dopo circa una settimana); un asciugamani di 
spugna, anche quello soggetto a ricambio; un 
accappatoio (ma io non uso); un maglione 
d’inverno o magliette a maniche corte e cal-
zoncini corti d’estate, utili anche per l’ora 
d’aria; un pigiama, possibilmente a righe, co-
me il mio, aiuta al primo impatto con i com-
pagni di cella: ridono subito, ma serve; due 
camicie, possibilmente con le cifre: danno un 
tono.

LE COSE PERSONALI. Un orologio da polso, dal 
valore inferiore a centomila lire. Non lo chie-
dete al figlio: a voi sembrerà di poco conto 
rispetto al vostro Rolex, ma le guardie li co-
noscono bene. Compratevene uno di una 
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marca sconosciuta. Sulle cinquantamila lire 
va bene, sperando che non si rompa. Mi rac-
comando, che non sembri d’oro: gli oggetti di 
valore non passano. Una penna di scarsissi-
mo valore, con tutti i refil di ricambio: in car-
cere scriverete molto; un quaderno o blok-no-
tes, carta da lettera, buste e francobolli, 
compresa l’etichetta per gli espressi: in car-
cere occorrono sette giorni per averli; un ac-
cendino usa e getta, più di uno di ricambio se 
fumate molto; gli occhiali da vista, ma solo da 
vista, perché quelli da sole non passano; un 
mazzo di carte napoletane: vi serviranno 
sempre e, anche se vi metteranno in isola-
mento, passerete il tempo con i solitari; una 
radio a pile, con pile di riserva e, possibilmen-
te, senza antenna rigida, ma con un filo che 
faccia da antenna: in alcuni carceri passa 
anche l’antenna rigida, ma non in tutte, e la 
radio è indispensabile, soprattutto in isola-
mento.
Portatevi anche un rasoio a pile con spec-
chietto incorporato nell’astuccio. Altrimenti 
portatevi uno specchietto di plastica: è indi-
spensabile e non pensate di poterlo chiedere. 
I rasoi a pile non passano dappertutto come 
a S. Vittore a Milano e perciò portatevi anche 
qualche rasoio usa e getta, pennello da barba 
e schiuma da barba in tubetto. Provate anche 
con quella spray, ma non sarà facile. Per lo 
shampoo scegliete una bottiglia di plastica 
trasparente: si vede che non c’è droga e il ve-
tro non è ammesso; ci si taglia, sport preferi-
to degli extracomunitari quando non riesco-
no ad ottenere qualcosa dalle guardie.  
Il profumo in molte carceri è considerato un 
genere di lusso, al pari dello specchio, ma voi 
provateci lo stesso. Mettetene un po’ in una 
bottiglietta di plastica trasparente e all’arri-
vo in carcere sostenete i secernere un odore 
acre che potrebbe dare fastidio ai vostri com-
pagni di cella. Se vi andrà male potrete sem-
pre ordinare un profumo con la fatidica «do-
mandina» che regola tutti i rapporti fra 
detenuto e amministrazione penitenziale. 

Ma attenzione: occorrono fra i cinque e i die-
ci giorni. Nel frattempo lavatevi più spesso, 
soprattutto d’estate.
E ancora: forbicette con punte arrotondate e 
manici in plastica, tipo bambini; colla tipo 
vinavil in boccetta di plastica. Serve per tut-
to: per fare mensole, per attaccare tende an-
tisole, manifesti alle pareti (anche se non 
sarebbe consentito) brandelli di donne nude 
che troverete sparse per tutta la cella, foto-
grafie dei vostri cari. Le cornici non sono am-
messe; tagliano e pungono.
Indispensabile una scatola di zampironi e 
antizanzare. A S. Vittore pullulano così come 
a Roma, anche se a casa vostra non ci sono. A 
Torino cominciano ad aprile, mentre a Porde-
none ci sono anche di giorno, seppur in nu-
mero minore. Dappertutto, se avete il sangue 
dolce, con le zanzare femmine saranno guai. 
Una federa da cuscino. La coperta la passa il 
carcere e così pure le lenzuola e la federa. Ma 
è un po’ ruvida e non avete ancora la faccia 
abbrutita da delinquente che mostrerete 
all’uscita dal carcere. Al secondo arresto an-
che la federa potrà restare a casa.

LE CIBARIE. Alle 11.45 e alle 17.45, come si usa 
dire, passa il mangiare. In genere pasta al 
sugo la mattina (quasi sempre scotta) e mine-
strone la sera. Spesso il lesso, grasso e duro. 
La sera a San Vittore danno una listarella di 
formaggio talmente piccola che non soppor-
ta neanche un pezzo di pane di accompagna-
mento. E poi uova, crude. Alla mattina, il 
caffè: serve per macchiare il latte, se lo pren-
dete. In molte carceri si dice che dentro il 
latte ci sia un po’ di bromuro per placare il 
nervosismo. A me il latte non piace e non ho 
potuto verificarlo. Insomma, in genere, nelle 
carceri si mangia da schifo, ad eccezione di 
quelle piccole, dove il controllo è maggiore. 
A Pordenone il menù spesso viene concertato 
con i detenuti e il cuoco va nelle celle a ritira-
re gli ingredienti che non gli passa quel gior-
no l’amministrazione; qualche uovo per cuci-
nare la pasta alla carbonara, o un po’ di vino 
per la macedonia. C’è più controllo anche 
sulle quantità, che sono fissate da un regola-
mento carcerario e i detenuti protestano se il 
peso del cibo non è quello giusto. Comunque, 
fatevi da mangiare da soli. Per questo è im-
portante partire con il piede giusto fin dalla 
preparazione della borsa. Il mangiare, da so-
li o in compagnia, è il momento di maggiore 

Pur non sapendo cucinare neanche un 
uovo fritto, per sopravvivere sono 
diventato un discreto cuoco. Essenziale, 
quindi, è portarsi un piccolo fornello 



261

serenità in cella. Anche se io, peregrinando 
per le carceri, ho perso ventuno chili di peso, 
pur non sapendo cucinare neanche un uovo 
fritto, sono diventato un discreto cuoco, al-
meno per la sopravvivenza. Essenziale, quin-
di, è portare con sé un piccolo fornello. Pas-
sano solo quelli da campeggio. Siete mai 
stati in tenda? Chiedete ai figli e fatevi com-
prare il fornelletto per una persona, con rela-
tiva bomboletta. Vi basterà per due o tre gior-
ni e nel frattempo potrete ordinarne altre 
nella spesa. Se sarà inverno, portatene due. 
In cella l’acqua è fredda e per riscaldarla si 
consuma gas. Essenziali anche le pentole. 
Una per la pasta e una per il sugo. Basta un 
coperchio che, appoggiato alla pentola piena 
di acqua bollente e di pasta, funzionerà an-
che da scolapasta. Indispensabili gli spaghet-
ti: due pacchi da mezzo chilo. Portatevi due 
scatole di pelati da 250 grammi e tre o quat-
tro scatole di tonno con apertura a strappo. 
Per i pelati vi servirà un apriscatole, piccolo: 
si trovano facilmente. In alcune carceri le 
scatolette di latta non possono entrare in cel-
la, sono considerate armi improprie. Ve le 
terranno in magazzino e basterà dare la lavo-
rante la gavetta che vi forniranno, in genere 
di plastica, e avrete di lì a poco il contenuto 
della scatoletta richiesta. In tre sacchetti di 
plastica, di quelli usati per surgelare i cibi a 
casa vostra, mettete sale, zucchero e parmi-
giano grattugiato; questa del parmigiano è 
un’operazione da compiere la mattina dell’ar-
resto, per non trovarlo poi ammuffito. Scrive-
tevi un biglietto con le ultime cose da mette-
re in borsa, camicie comprese (se non ne 
possedete in sovrannumero) e tenetelo sul 
comò della camera da letto. Aiuterà anche a 
completare la vostra preparazione psicologi-
ca: all’erta sto… Portatevi anche un piccolo 
contenitore di pepe e uno di peperoncino: di 
plastica. Nel sugo al tonno il peperoncino ci 
sta benissimo, in quantità modeste e cioè un 
pizzico o un peperoncino piccolo sbriciolato. 
Dopo l’operazione lavatevi subito le mani e 
non toccatevi le parti sensibili del corpo. Io 
l’ho fatto la prima volta, senza pensarci: è tre-
mendo. L’olio mettetelo in una bottiglietta 
piccola di plastica trasparente, magari di 
shampoo per bambini, ben lavata. Comprate 
una macchinetta per il caffè per tre persone. 
Il caffè in cella si consuma a litri, è un passa-
tempo e si vi darà uno stato di eccitazione, la 
sera alle venti, al passaggio dell’infermiere, 

chiedetegli qualche goccia di sonnifero; lo 
prendono tutti. Il caffè si offre anche ai com-
pagni delle celle vicine, ai nuovi arrivati do-
po pochi secondi, agli spesini, ai lavoranti e 
anche se dicono sempre di no: Sindona do-
cet…
 E per finire un po’ di genere di varia neces-
sità: sapone per i piatti in bottiglietta di pla-
stica, di quello che viene reclamizzato “basta 
mezza dose”; una spugnetta per lavare i piat-
ti con una delle due parti adatta per grattare 
le pentole; una pietra pomice: si trova picco-
la, in confezioni di plastica, anche al super-
mercato, di quelle utili per grattare le callo-
sità dei piedi sotto la doccia. Servirà per 
tutto, soprattutto per fare la punta ad uno dei 
coltelli di plastica che vi fornirà il carcere. 
No, non per minacciare qualcuno, ma per in-
serirlo in quei maledetti buchini posti sotto 
lo schermo del piccolo televisore in bianco e 
nero di cui la vostra cella sarà dotata. Anche 
in isolamento, tranne a Venezia e in poche 
altre carceri, il televisore è consentito. E sen-
za qualcosa di appuntito è impossibile trova-
re le frequenze dei singoli canali. A San Vit-
tore, poi, le frequenze dei canali si spostano 
nel corso della giornata e la sera ci deve esse-
re una specie di rivolta contro Berlusconi. Le 
sue reti si vedono malissimo e forse bisogne-
rebbe consigliare al direttore del carcere, 
Pagano, di potenziare un po’ l’antenna. All’in-
gresso in carcere non confessate subito i vari 
usi della pietra pomice: dite che avete i piedi 
callosi, tanto capiranno lo stesso. Oltre ad 
uno straccio per lavare per terra ed uno per 
la polvere, ricordatevi di portare almeno un 
piccolo pulisciscarpe: le scarpe per i colloqui 
e gli interrogatori si riempiono di polvere e, 
dopo un po’, si incrostano. E per finire le siga-
rette. Portatevene tante e, anche se non fu-
mate, portatele lo stesso. È una merce rara 
soprattutto per i nuovi arrivati, che vengono 
dalla libertà, colti sul fatto. Costano molto e 
nelle centoquarantamila lire che si possono 
spendere ogni settimana, non entrano mai. E 
se avete smesso (come me da dieci anni), fa-
tevi convincere durante la prima visita dallo 
psicologo, pochi minuti dopo l’ingresso. «Fu-
mi», vi dirà «le farà bene e servirà per dimen-
ticare. A smettere ci penserà nella libertà».

IN VIAGGIO VERSO IL CARCERE. Non sdilinqui-
tevi troppo in baci e abbracci: vi verrebbero 
le lacrime. Dite solo: «State tranquilli, tor-
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nerò, presto», e possibilmente fate una 
smorfia laterale con la bocca, come Gary Co-
oper quando saliva sul cavallo e andava in-
contro al rischio. Dà un senso di sicurezza a 
tutti, tempo per piangere ne avrete molto, in 
altri ambienti.
 Un po’ di fortuna dovrà pur assistervi. Spe-
rate che non si presentino in quattro, ma in 
tre. Se il viaggio sarà breve, anche in tre die-
tro sarà sopportabile, ma d’estate con la Fiat 
Tipo dei Carabinieri di Via Moscova a Milano, 
sarà dura. L’autista non lo sposterà nessuno; 
il graduato si metterà davanti a voi, con due 
agenti, dietro. Farà caldo, anche d’inverno, e 
se fumate protesteranno. Meglio la Guardia 
di Finanza: vengono in tre e, in genere, hanno 
le Alfa 75. In due soli, dietro, si sta meglio e 
riuscirete anche a rileggere più attentamente 
il mandato di cattura e anche il giornale. 
Chiedetegli di fermarsi all’edicola. Non vi sa-
ranno difficoltà. Se il viaggio è lungo, non si 
fermano mai. Vengono presi dal sacro fuoco 
del dovere: portarvi il prima possibile. Ma 
non c’è fretta. Appellatevi ancora ai vostri 
diritti e fateli fermare in area di servizio a 
fare pipì. Vi lasceranno la porta aperta, ma 
ricordatevi quando da ragazzo andavate a 
giocare a pallone. Tutto aperto, ma non guar-
da nessuno. Il caffè imponete voi di prender-
lo e offriteglielo. Sarà l’unica cosa che accet-
teranno. All’una si potrebbe fermare per 
mangiare un boccone. Anche in Autogrill, ma 
voi di posti buoni alle varie uscite autostra-
dali ne conoscete molti. Qualcuno ve lo ha 
indicato l’autista, altri sono obbligati per i 
numerosi camion che stazionano sul piazzale 
e altri ancora, un po’ più di tono, li conoscete 
voi. Scavate nella memoria e buttate lì una 
proposta: fra venti minuti ci si potrebbe fer-
mare a… Il viso degli agenti si illuminerà, 
quello del graduato, in genere brigadiere o 
maresciallo, meno. «La responsabilità è mia» 
vi dirà. Avete il 50 per cento di probabilità 
che gli agenti riescano a convincerlo. Se siete 
vicini alla città di arrivo ed è l’ora di pranzo, 

gli diranno che tanto il magistrato fino alle 
quattro del pomeriggio non si farà vedere, e 
la mensa della caserma la troveranno già 
chiusa. Se sarete fortunati e accetteranno di 
fermarsi, esordite così: «A una condizione: 
oggi pago io». Tanto non sarà possibile. Gli 
agenti prendono una cifra simbolica per le 
trasferte: dieci lire. Ma hanno il rimborso del-
le spese, fino ad un certo importo, per alber-
go e ristorante. Il graduato non accetterà il 
vostro pagamento per tutti, altrimenti non 
riuscirà a giustificare quell’oretta di fermata.
 Una ricevuta fiscale, con mancia incorpo-
rata. Non avrete tanta fame, ma il sedersi a 
tavola aiuta a familiarizzare. Non rivangate 
tutte le vostre conoscenze nel Corpo di ap-
partenenza dei vostri accompagnatori: pren-
dono ordini solo dai magistrati. Non è vero, 
ma questa sarà la risposta. Però parlate, qual-
cosa emergerà. Io ho incontrato un carabinie-
re che avevo frequentato da ragazzo, in un 
paesino di quattrocento anime del Veneto: lui 
era il figlio del lattoniere (cioè del drugstore 
degli anni Sessanta, quelli che vendevano 
tutto in quattro metri per quattro) e portava 
i viveri a una mia vecchia zia, da cui andavo 
in villeggiatura d’estate, che abitava in una 
casa isolata fuori del paese. Incredibile.
 Siate generici sulle vostre vicende, anche 
se li troverete solidali e se sui magistrati vi 
diranno «si sono svegliati ora, ma tutti sape-
vano e tutti pagavano» non date troppa cor-
da. Non li rivedrete probabilmente più e i 
discorsi che fanno stringere i rapporti sono 
più quelli delle esperienze di vita personale. 
E per finire: non vi impietosite troppo per i 
loro discorsi. Vogliono essere tutti trasferiti 
ai luoghi di origine; molti in Calabria, Puglia 
e Sardegna. Cominciate a pensare che dopo 
l’arresto conterete molto meno e molti rap-
porti con gli altri si volatizzeranno. E se pen-
sate di avere una qualche cartuccia da spara-
re per fare una buona azione, aspettate di 
entrare in carcere. Le guardie carcerarie, o 
meglio gli agenti di custodia, con cui entre-
rete in contatto, saranno tantissimi e dopo 
un po’ capirete che ognuno si vuole avvicina-
re a casa. E la vita in carcere anche per loro è 
molto più dura.

QUEL LOBBISTA NON MIÈ NUOVO.  Di lui è 
stato scritto: «Lobbista notissimo, più poten-
te addirittura degli stessi parlamentari». Ma-
rio Zamorani, 45 anni deve questa fama so-

Non sdilinquitevi troppo in baci e 
abbracci: vi verrebbero le lacrime. Dite 
solo: "State tranquilli, tornerò presto" 
e fate una smorfia laterale con la bocca
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prattutto alla tenacia con la quale contribuì 
a chiudere in Parlamento la vicenda dei fondi 
neri dell’Iri. Inchiesta aperta nel 1984 a Mila-
no da Gherardo Colombo. Lo stesso magistra-
to che da un anno lo interroga per conoscere 
i segreti di Tangentopoli.
 Cattolico praticante, due figli di 8 e 6 anni, 
laureato in statistica economica, era entrato 
nell’ufficio stampa dell’Italstat (amministrato 
da Cesare Romiti) nel 1973. A 30 anni era di-
rigente, a 40 presidente di società e vicediret-
tore generale della holding. Prima di lasciare 
nel 1991 l’Italstat per diventare amministra-
tore delegato di Metropolis, Zamorani s’era 
occupato di tutto: autostrade, università, ae-
roporti, uffici postali, beni culturali.
 A San Vittore, dove resterà 61 giorni, il ma-
nager Iri rivela il sistema con cui le imprese 
di costruzione si spartivano gli appalti dell’A-
nas in cambio di mazzette a politici e impren-
ditori. Lasciando San Vittore, Zamorani dice: 

«Se vanno avanti con quello che sanno, i ma-
gistrati ne arresteranno almeno mille». Forte 
di questa convinzione, l’ex dirigente dell’Ital-
stat ha peregrinato per mesi tra segreterie 
politiche e gruppi imprenditoriali perché 
dichiarassero la resa e ricominciassero da 
zero. In attesa di una soluzione politica, quel 
numero mille è stato abbondantemente supe-
rato.
 Lo scorso aprile l’ex dirigente dell’Italstat 
è stato di nuovo arrestato a Torino, accusato 
di aver girato tangenti a ministri e parlamen-
tari. Trentotto giorni di carcere poi agli arre-
sti domiciliari per decisione del tribunale 
della Libertà. Interrogato dai giudici di Ro-
ma, apre due nuovi filoni di indagine: beni 
culturali e aeroporti per Italia ’90. Ma il 22 
maggio di nuovo in galera, a Pordenone; di-
ciotto giorni per episodi già raccontati ai giu-
dici di Roma. Il suo avvocato Corso Bovio 
protesta.

 ■ L'interno di una 
cella nel carcere 
milanese di San 
Vittore
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TTENTI AI GIORNALISTI. Prima di ar-
rivare in carcere, quasi certamente, 
i vostri accompagnatori vi porteran-
no in una caserma del Corpo a cui 

appartengono. Lì ci saranno le prime formalità. 
Le foto segnaletiche, le impronte, la scheda per-
sonale. Fin dall’inizio dell’inchiesta Mani Pulite 
c’è anche una sorpresa: i giornalisti. Sempre, 
fino all’estate del 1992, più di rado oggi. E lì ini-
zia la gincana per sfuggire alla loro curiosità. 
Quando uscirete dall’auto non avrete le manet-
te; all’andata e al ritorno non le mette più nes-
suno agli imputati di Tangentopoli. I problemi 
sorgeranno all’interno del carcere per i trasfe-
rimenti. Vi prenderanno sottobraccio, tanto per 
rispettare quel minimo di prudenza che i rego-
lamenti impongono. Non cercate di nasconder-
vi alla vista altrui. E non fate come me che all’u-

scita del primo interrogatorio, il giorno in cui 
mi sono presentato spontaneamente alla Pro-
cura di Milano, e mi è stato notificato il manda-
to di cattura, ho pensato bene, per allentare un 
po’ la pressione dei giornalisti che attendevano 
al di là della porta del giudice Italo Ghitti, di 
dare la borsa per il mio primo giorno di carcere 
al mio avvocato. Idea buona, soprattutto met-
tendogli a fianco i due carabinieri in borghese. 
Con tutte le telecamere puntate su di lui io mi 
tenevo in disparte. Ma non sono riuscito a man-
tenere la calma e mi sono lasciato andare a zig 
e zag per il corridoio. Perso lo scudo dei carabi-
nieri, hanno capito subito che l’imputato ero io. 
Scena buona per Blob.
E non cercate neanche di nascondervi all’in-
gresso in carcere. Ci vorrebbe un lenzuolo, so-
prattutto quando si è lunghi come l’ex presiden-
te dell’Iri. Franco Nobili che, dentro l’auto, 
appoggiava al finestrino le pagine del mandato 
di cattura. Avrebbe potuto chiederlo in formato 
doppio protocollo; l’hanno riconosciuto tutti. E 
se vi capiterà la sfortuna di incontrare qualche 
pazzo che vi metterà le manette fin dall’inizio, 
prima protestate e poi accettate il supplizio. 
Pensateci prima e non fate gesti inconsulti co-
me Luciano Bertoncello, ex amministratore di 

Quando Dini urlava: 
non sporcatemi il cesso

A

Seconda puntata del manuale di sopravvivenza per chi ha 
paura di cadere nel vortice di Mani Pulite. Non fate come 
Nobili, non finite come Papi, non seguite esempi errati...

ENIMONT, LA MADRE DI TUTTE LE TANGENTI5

Non cercate neanche di nascondervi 
all’ingresso in carcere. Ci vorrebbe 
un lenzuolo, soprattutto quando si è 
lunghi come l’ex presidente dell’Iri

 
11 luglio 1993

Mario 
Zamorani
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aziende Iri, che, portato in manette a Venezia, 
alla vista degli operatori televisivi si è inconscia-
mente coperto il viso con i polsi ammanettati. 
Ha avuto così l’onore di una ventina di passaggi 
su Blob e anche di una copertina dell’”Espres-
so”; lui, spirito veneziano puro, barzellettiere di 
gran classe e buono come un pezzo di pane. 
Dopo gli slalom fra i giornalisti, se ci saranno 
ancora (ma voi siete così conosciuti, tanto da 
attirarli?) verrà il momento clou: l’ingresso in 
carcere. Un po’ di cancelli e poi l’auto si fermerà.

L’ATTESA. Ora comincerete a sentirvi soli. Vi fa-
ranno aspettare in uno stanzone, lurido: muri 
zozzi di pedate, cicche spente, scritte e firme. Lì 
potrete anche trovare qualche altro ospite. Mi-
surate subito la vostra generosità. Certamente 
avranno bisogno di sigarette, e forse anche di 
qualcos’altro. Io ho incontrato due sfasciacar-
rozze, padre e figlio, colti sul fatto, forse a rici-
clare macchine rubate. Il padre imprecava per-
ché uno dei due si era fatto fregare da una 
domanda dei Carabinieri, durante una perqui-
sizione. Il figlio era pieno dappertutto di mac-
chie e unto di macchina. Io ero più grasso di 
venti chili, ma una bella camicia azzurra fatta 
da Ugo Midena, camiciaio romano dei Parioli, 
in quella condizione gli stava benissimo. Aveva 
anche le mie cifre. Anche le calze, lunghe, dop-
pio filo di Scozia, non sono dispiaciute. A giu-
gno; in Milano, nel 1992, non faceva certo caldo. 
La maglietta unta è servita per pulire il lavan-
dino. Avevamo tutti sete. L’orinatoio era diviso 
da un basso muretto, con una feritoia verso il 
corridoio per poter essere controllato dagli 
agenti. Lì succedevano le cose più strane, so-
prattutto quando arrivano gli extracomunitari. 
Ci vorrà un’oretta per tirarvi fuori dal vostro 
primo contatto con il carcere. Vi sembrerà un’e-
ternità, ma comincerete a sentirvi addosso una 
mostruosa curiosità verso tutto quello che suc-
cederà attorno a voi.

SI SPOGLI! L’agente inforca un paio di guanti di 
plastica trasparente: «Si spogli, anche le mutan-
de», dirà. Ma non preoccupatevi. Gli serviranno 
per ispezionare i vestiti e dovrete solo girarvi su 
voi stessi per mostrare se fra gli organi nascosti 
non trattenete armi o droga. Sarete su un picco-
lo tappeto di gomma, per non sporcarvi i piedi. 
Non guardate per terra, è meglio. Nessuno pu-
lisce da tempo immemorabile. Non vi rimettete 
la cravatta, tanto dovrete lasciarla. E qui comin-
cia la trattativa sulle cose che possono entrare 

in cella. Aprite i sacchi di plastica neri che vi 
verranno forniti (ricordate di chiederne due) e 
depositate gli oggetti sul bancone. Rassegnate-
vi, dopo onorevole combattimento, a perdere 
qualcosa. Il profumo è di lusso. Il rasoio elettri-
co può nascondere droga e bisogna mandarlo 
al controllo: sette giorni almeno. Se si incaponi-
scono, meglio rinunciare, per un po’. Riprende-
te piagnucolando sulle vostre piccole manie e 
sui vizi che la moglie vi ha sempre concesso. Per 
esempio, fazzoletto pulito tutte le mattine, e per 
questo i due che vi concederanno non bastano. 
Sarà il vostro primo piegare la testa, ma non 
sentitevi troppo umiliati: c’è tempo. Ora pensa-
te ad inserire bene le dita dentro i quadrati del-
la scheda per le impronte digitali. Vi passeran-
no un rotolo imbevuto di inchiostro su tutte e 
dieci le dita, che dovrete appoggiare, una per 
una, sulla scheda. Non spingete, l’inchiostro vi 
entrerà nella pelle e lo straccio che vi forniran-
no, immondo, non toglierà niente. A Pordenone, 
invece, sono organizzatissimi: vi danno alcol e 
cotone. Nella gran parte della carceri, no. Tanto 
sanno che il giorno dopo il nero delle dita è già 
passato.

MEGLIO L’ISOLAMENTO. Andrete in isolamento 
o in regime comune? Nelle carceri grandi, qua-
si tutti gli imputati di Tangentopoli vanno in 
isolamento. Nelle piccole non c’è il reparto e si 
va con i detenuti comuni. In genere il Gip – Giu-
dice per le Indagini Preliminari (che ha firmato 
il mandato di cattura, su richiesta del Pm – Pub-
blico ministero) indica nel provvedimento lo 
stato di isolamento. Può anche disporre che per 
sette giorni non siano possibili colloqui con gli 
avvocati o con i familiari. Siete pericolosi. E po-
treste dare o farvi dare qualche buon suggeri-
mento. Qualcuno dispone addirittura il divieto 
per la lettura dei giornali e la televisione.
A San Vittore l’isolamento non vuol dire stare 
da soli. È talmente sovraffollato che si sta in due, 
e anche più, nel lato B del 6° raggio. Dodici celle 
isolate, da due cancellate, dal resto del carcere. 
Si va con detenuti per reati diversi da quelli con-
tro la pubblica amministrazione, tipici di Tan-
gentopoli. Da un po’ di tempo anche imputati 
di Tangentopoli stanno insieme, purché siano 
per filoni di inchieste diversi fra loro. L’isola-
mento vero è lo stare soli. A Torino, per trentot-
to giorni, non mi ha parlato neanche l’infer-
miere: metteva le medicine sul cancello della 
cella e se ne andava.
La decisione sull’isolamento la prendono in 
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matricola. E qui un po’ di influenza può averla 
anche il detenuto. Se le guardie accettano il 
dialogo, fatevi spiegare la situazione delle cel-
le. Se ci sono extracomunitari sarebbe meglio 
evitarle. Per i tossicodipendenti i problemi so-
no minori.
Se vi augurate di restare da soli, per timore di 
compagni poco desiderabili, ci vuole molta 
abilità a dimostrare di essere intrattabili. Op-
pure bisogna essere come Walter Armanini: 
sarà perché lo accusano di aver preso tangenti 
per la costruzione di cimiteri, sarà per quel suo 
mantello nero che si levavo solo all’ingresso 
delle discoteche (era noto a tutta Milano come 
grande viveur, anche se si offese a morte quan-
do i giornali lo scrissero), fatto sta che nessuno 
voleva stare in cella con lui.

IL PERCORSO VERSO LA CELLA. Sarà un percor-
so “choc” quello verso la cella. Ricordate il “Ca-
stello delle paure”, o quello delle Streghe, al 
luna park da piccoli? Cancelli che si aprono, 
chiavi fuori misura che sbucano dalle tasche 
degli agenti. Non troverete ascensori e i sacchi, 
dopo un po’, peseranno. Non pensate che l’a-
gente vi dia una mano. Non tutti sono come 
Enzo Papi, manager di punta della Fiat per il 
settore costruzioni, che dopo cinquantacinque 
giorni di carcere, un lungo colloquio con Don 
Giorgio, il cappellano di San Vittore, e uno an-
cora più lungo con la Madonna, come viene 
ormai da tutti definito il magistrato Antonio Di 
Pietro, lasciò la sua cella con cinque colli. Non 
lo avrebbero accettato, neanche esibendo la 
tessera Freccia Alata, su nessun aereo Alitalia: 
bagaglio in evidente sovrappeso. Si era portato 
via tutto, anche le cose che le regole del carce-
re impongono di essere lasciate agli altri dete-
nuti: fornelletti, pentole, spaghetti, pelati, sa-
poni e profumi. Fece due viaggi fra la cella e la 
matricola per portarsi tutto dietro, ma un gen-
tilissimo agente, impietosito, una mano 
gliel’ha data. Peccato che dopo un paio di ore, 
fra lo stupore di tutto, sia dovuto rientrare in 
cella: si erano sbagliati e non era disponibile la 

scorta per portarlo agli arresti domiciliari. 
Tutto da rifare. Uscì il giorno dopo con uno 
sforzo supplementare di facchinaggio. Ma En-
zo era serafico, toscano sagace, e anche simpa-
tico.
Arriverete in un punto dove stazionano molte 
guardie; non capirete subito, ma da quel punto 
ci ripasserete molte volte: per i colloqui con 
avvocati e familiari, per le visite, per tornare 
in matricola. È quella che a San Vittore si chia-
ma “la rotonda” e da cui partono tutti i raggi 
contraddistinti con i numeri romani. A Milano, 
appunto, la rotonda è un grosso slargo, con in 
mezzo un altare, da un lato un tavolo per gli 
agenti, con due o tre sedie, ma sono sempre 
una decina. Ci vanno per chiacchierare. C’è 
sempre un graduato e il registro dei carcerati. 
Ai lati, in alto, sotto una cupola che dà luce 
alla rotonda, le statue della Madonna, quella 
vera, e di San Giuseppe, in due nicchie. È un 
rumore assordante di cancelli che si aprono e 
si chiudono e un continuo gridare: “Collegaaa”. 
Sono le guardie da dentro i cancelli che chia-
mano per farsi aprire. Sarete frastornati, ma 
non vi scomponete. Continuate a dire buon-
giorno o buonasera a tutti gli agenti che vi apri-
ranno i cancelli. Alla fine, si fermeranno da-
vanti ad una cella. E finalmente saprete come 
è fatto un carcerato.

SOLI, DIETRO QUELLA PORTA. Se finirete in iso-
lamento, da soli, vi apriranno due porte. Una è 
blindata, grigia con un piccolo spioncino e l’al-
tra è un cancello di ferro. Le sentirete chiudere 
dietro di voi e non sperate che vi dicano buo-
nanotte. Avrete un attimo di scoramento; si 
apre di fronte a voi uno spettacolo unico; il 
nulla in quattro metri per tre. Letto di ferro, 
arancione, ancorato o no a terra; materasso e 
cuscino verde di gomma piuma, ignifughi, di 
quelli fatti apposta per sudare. Un tavolino di 
legno con piano arancione di finta formica, 
uno sgabello con il buco in mezzo per traspor-
tarlo, un armadietto (o due, se sarete fortunati) 
e una piccola mensolina di ferro con un picco-
lo televisore sopra, sistemato a mezz’aria. Un 
termosifone con tre o quattro elementi e una 
finestra in ferra con i vetri in plastica, grigi 
dalla polvere. Tutt’intorno scritte, pezzi di ma-
nifesti, donnine nude o quasi, calendari scritti 
a mano sul muro. Pavimento in cemento a San 
Vittore, con piastrelle tipo cucina a Roma – Re-
bibbia, Torino – Le Vallette e in altre carceri. 
Sarete fortunati se il precedente inquilino vi 

Abbandonate l’aria da Gary Cooper e 
cercate di essere modesti, ma socievoli. 
I più gentili saranno i tossici, hanno 
un senso più marcato della solidarietà 
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avrà lasciato la scopa. Si comprano, ma dopo 
l’uscita di qualcuno c’è sempre chi ne ha biso-
gno e i lavoranti le fanno cambiare cella. Au-
guratevi di aver avuto la prontezza di spirito di 
chiedere se il televisore funziona. Spesso si 
rompe e occorrono una decina di giorni per 
farlo riparare. Per questo, quando una cella si 
vuota, il televisore viene subito sostituito con 
uno non funzionante. Se non funziona, chiede-
rete di farvene portare uno dal magazzino. Vi 
faranno storie, ma un graduato risolverà la 
questione.
Affrontate ora la visione del bagno. Se vi capi-
terà di essere trasferito di carcere e finirete, 
come probabile, nel reparto “transito”, il water 
e il lavandino saranno attaccati al letto. Nelle 
celle normali il bagno invece è separato. Non 
sempre c’è la porta. Un piccolo stanzino con un 
lavabo con acqua fredda a mezz’altezza. No, 
non si riesce a farsi il bidet e solo con difficoltà 
ci si può lavare i piedi. E poi, un classico cesso 
alla turca. A prima vista non vi renderà felici, 
ma solo perché non avete ancora conosciuto le 
carceri con il water.
Sedetevi sul letto, vestiti, naturalmente. Ma 
non perdetevi d’animo: molte cose si possono 
migliorare. Se è l’ora del telegiornale accende-
te subito il televisore e beccatevi quest’altra 

mazzata: la notizia del vostro arresto. Tutto vi 
cascherà addosso e finalmente capirete che 
siete un delinquente, a disposizione della giu-
stizia. Inizierete a diventare più piccolo e cer-
cherete di chiudervi in un bozzolo. È triste, ma 
ci siete già rinchiuso e sentirete quel senso di 
protezione che la cella eserciterà su di voi. Di 
peggio non può accadervi nulla e in cella non 
si starà poi così male. Finalmente soli, con voi 
stessi.
Iniziate con il volervi bene e usatevi un tratta-
mento cortese. Io ho cominciato a parlarmi 
subito e mi rispondevo anche, scandendo i mo-
menti e le attività che andavo a fare. Tiene 
compagnia e trasforma la tristezza in un fatto 
comprensibile. Quasi declamato. Prendete le 
lenzuola e fate un nodo alle due estremità del 
lenzuolo di sotto. È la regola per non farlo rag-
grinzire e ballare nel letto. Il resto è un gioco 
da ragazzi. Il letto l’avete sempre fatto, no? e 
senza pieghe. Pazienza, non vi verrà a control-
lare nessuno e molti anni fa dormivamo su un 
pagliericcio. Prendete un po’ di carta igienica 
umida (vi sarà fornita all’ingresso) e lo straccio 
per la polvere. Pulite tavolo, sgabello e arma-
dietto: è indispensabile. Mettete poi la vostra 
roba a posto e non cercate la stampella per i 
pantaloni, ma teneteli piegati nell’armadietto. 

 ■ La "rotonda" di 
San Vittore, lo 
spazio centrale dal 
quale si diramano i 
sei raggi del 
penitenziario
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Sulla sponda del letto si impolverano subito. Il 
resto delle pulizie, bagno compreso, nei giorni 
successivi. Il primo giorno vi sentirete svuota-
ti e si può vivere anche nello sporco. Fatevi 
invece un caffè, forte, tanto la prima notte dor-
mirete poco.

VOI E GLI ALTRI. Se sarete in compagnia, sarà 
tutto più semplice. Il letto si offriranno forse di 
farvelo, e il caffè sarà pronto dopo tempo. Ab-
bandonate l’aria da Gary Cooper e cercate di 
essere modesti, ma socievoli. Non passate su-
bito al tu, dà un senso di superficialità. La sera, 
a cena, sarà l’occasione migliore. Vedrete che 
quelli più gentili saranno proprio i tossici; han-
no un senso più marcato della solidarietà. Sa-
ranno tutti gentili, come lo sarete voi, in segui-
to, nel caso di un nuovo arrivato. Anche se 
aumentare di numero, in cella, non fa mai pia-
cere a nessuno. 
Nelle celle con altri detenuti le condizioni sono 
diverse: hanno già pulito loro e l’arredamento 
è più ricco. Qualche tavolino in più, tende alle 
finestre, fatte con brandelli di lenzuola, cucina 
attrezzata con più fornelletti. Nelle celle orga-
nizzate la cucina è sistemata in bagno, con un 
tavolino e uno stipetto portavivande. È un po’ 
complicato il coordinamento delle due attivi-
tà, soprattutto se si è in tanti (cinque o sei), ma 
alla fine tutto funziona; ci vuole spirito di adat-
tamento e poche fisime.
Cercate di trovare subito il vostro ruolo, e, se 
non vi verrà assegnato, ritagliatelo. Sapete cu-
cinare? Non sarà facile il cuoco della cella. Sarà 
geloso del suo ruolo e per iniziare potrete fare 
l’aiutante e ogni tanto cucinare qualche piatto 
con i pochi ingredienti di cui potete disporre. 
Approfittate della prima visita dei vostri fami-
liari. Vi porteranno, se glielo direte prima at-
traverso l’avvocato o se leggeranno queste 
note, un po’ di cose da mangiare nell’ambito 
dei cinque chili di peso contenuti nel pacco 
che ogni settimana potrà accompagnare il col-
loquio. Dare indicazioni precise per poter fare 
bella figura: il mangiare in cella è importantis-

simo, e si conquistano punti nella considera-
zione degli altri. Il rispetto bisogna conquistar-
selo: anche lì, nessuno regala niente. 
Rispettate poi il vostro turno di pulizie, anche 
del bagno. E sì, purtroppo ogni giorno, scopa 
prima e straccio poi. Il disinfettante, in genere, 
lo fornisce l’amministrazione; un fortissimo 
lisoformio. A San Vittore bisogna acquistare 
anche quello nella spesa.
Il letto ognuno se lo fa da solo e per apparec-
chiare e sparecchiare il ruolo sarà quasi certa-
mente assegnato. Ci vuole gente ordinata in 
uno spazio così piccolo. Claudio Dini, sociali-
sta, re della Metropolitana Milanese, era bra-
vissimo a preparare e a disfare la tavola: e an-
che a fare le pulizie (per le quali era maniaco); 
ma da Fabio, suo compagno di cella a San Vit-
tore, pretendeva la preparazione dell’aperitivo 
a mezzogiorno: sedano lavato e spellato con un 
ripieno nell’incavo, di formaggio tiepido. Una 
sciccheria. Fabio, ingiustamente accusato di 
aver fornito la pistola per un omicidio (poi as-
solto), per rispettare le pulizie di Dini era co-
stretto a tirare continuamente l’acqua tutte le 
volte che faceva la pipì. Altrimenti gli schizzi 
avrebbero compromesso la pulizia del water 
alla turca curata da Dini. Operazione per nien-
te facile dal punto di vista dell’equilibrio, ma 
geniale.
Un consiglio: fin dal primo colloquio suggerite 
ai vostri familiari o agli avvocati di spedire al-
cuni vaglia telegrafici (arrivano il giorno dopo) 
ai vostri compagni di cella che non hanno di-
sponibilità economiche (sicuramente tossici 
ed extracomunitari, ma non solo). Centocin-
quantamila lire a testa, o anche più se sarete 
generosi, per aumentare la disponibilità della 
cella nella spesa. E impegnate subito, con il 
primo ordine allo spesino, tutte le centoqua-
rantamila lire che avete a disposizione nei tre 
o quattro ordini settimanali: se il magistrato 
vi manderà a casa subito, avrete dato un con-
creto contributo. Tenete solo il conto dei soldi 
che vi serviranno per l’acquisto dei quotidiani 
per tutta la settimana (massimo cinque al gior-
no: lo spesino si innervosisce a segnarne di 
più).

LE VISITE MEDICHE E PSICOLOGICHE. Poco dopo 
il vostro ingresso in cella, due giri di chiave e il 
vostro nome rimbomberà nella cella: è la chia-
mata del medico. Siederete su un piccolo sga-
bello, alla Fantozzi, e arriverete con gli occhi 
poco più sopra del suo tavolo. Sarà dura per voi 

Nelle celle organizzate la cucina 
è sistemata in bagno. È un po’ 
complicato il coordinamento delle due 
attività, ma alla fine tutto funziona
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ricordarvi tutte le malattie avute da piccolo o 
quelle dei vostri genitori e familiari. Le doman-
de per completare la vostra scheda non finisco-
no mai. Non vi preoccupate, non ci sono sanzio-
ni per chi non si ricorda qualcosa. Vi drogate? 
Avete mai fatto uso di sostanze allucinogene? 
Alla prima domanda risponderete con un sorri-
so di compatimento. E tutti capiranno che con 
quello stato adiposo addosso e il doppio mento, 
conseguenze delle numerose colazioni di lavo-
ro, assomigliate più a un Don Abbondio che a 
uno smunto tossicodipendente. Alla seconda 
domanda sarete un po’ più in imbarazzo. Vi ri-
cordate quella tirata di spinello che avete pro-
vato in quella certa occasione, per non fare la 
figura dei cretini? Val la pena dirlo? In fondo 
non è il magistrato. Meglio rispondere no, con 
sicurezza, piuttosto che “non in modo sistema-
tico”. Non siete ad un test attitudinale e ai me-
dici non gliene frega niente. Cercano solo la 
dichiarazione “sono tossico”, per poi sommini-
strare la terapia. Vi chiederanno poi i vostri di-
sturbi; quelli è opportuno elencarli tutti. E me-
glio ancora sarebbe presentarvi con un 
certificato medico con la diagnosi dei vostri 
malanni per poter avere le medicine che vi oc-
corrono, con semplicità. Enfatizzate la vostra 
continua emicrania, soprattutto la sera, e lo 
stato d’ansia che vi crea insonnia. Le venti o 
trenta gocce di novalgina di cui avrete bisogno, 
sarà meglio che ve le facciate prescrivere fin 
dall’inizio. La sera, con l’infermiere, si finisce 
sempre con il discutere. E anche per il sonnifero 
sarà lo stesso. A casa russerete pure come un 
ghiro, anche davanti al televisore, ma dentro 
sarà più complesso. Immobili, e spesso sul letto 
tutto il giorno, ci si stanca di meno e la sera non 
si prende sonno, anche per i pensieri, o ci si sve-
glia con gli occhi sbarrati alle quattro del mat-
tino. E i compagni di cella non accetteranno di 
buon grado il vostro attivismo così presto e, se 
sarete da soli, a quell’ora in televisione non c’è 
proprio niente da vedere.
Il medico vi chiederà anche se siete disponibili 
a sottoporvi al test dell’Aids. Il prelievo del san-
gue ve lo faranno un altro giorno, avvisandovi 
prima. E vi troveranno sicuramente che non 
avete gli anticorpi dell’epatite B o il colesterolo 
un po’ alto. Le analisi sono complete, e val la 
pena farsele tutte; non costano nulla, alla faccia 
del ticket. Non vi fate scrupoli. Anche Salvatore 
Ligresti, re del mattone, delle assicurazioni e 
proprietario di alcune delle cliniche più famose 
di Milano, si è fatto fare praticamente un check-

up completo. Ogni mattina appena sveglio, in-
filava il suo accappatoio verde smeraldo e dopo 
una rapida doccia (lui negava, ma per me era 
così furbo che riusciva ad aggirare la limitazio-
ne bisettimanale e a farla tutti i giorni) si sedeva 
nella stanzetta del medico di turno e iniziava la 
chiacchierata sui suoi acciacchi. Tirava a far 
mattina proprio come al bar del paese. La sera, 
replica, ovviamente senza doccia preventiva. 
Dopo un po’ spariva e non si capiva dove andas-
se. Era un mago di analisi, prelievi e radiologia: 
se ne inventava una tutti i giorni. Se voi, più 
modestamente, vi sarete fatti somministrare le 
gocce per il mal di testa, che vi verrà certamen-
te, anche se non ne avete mai sofferto, usate una 
precauzione. Nel bicchiere di carta o di plastica 
che darete all’infermiere metteteci un dito d’ac-
qua. Dopo poche ore, se non le avete ingurgita-
te subito, le gocce si solidificano e qualche in-
callito di allucinogeni le sniffa, come se fosse 
una polvere. Beccandosi un richiamo.
Il giorno dopo, o spesso anche lo stesso giorno, 
vi aspetterà un’altra scheda da compilare; quel-
lo dello psicologo. Le malattie di cui vi chiederà 
conto saranno quelle mentali. Mai stato in clini-
ca psichiatrica? Esaurimenti nervosi? Malattie 
di nervi in famiglia? Suicidi? Rispondete come 
volete, è solo un modo per entrare nel discorso 
e chiedervi se avete tendenze autolesionistiche, 
cioè se vi fate del male. La battuta sarebbe pron-
ta, ma la cosa è più seria di quel che pensate. In 
carcere ci si taglia con tutto e di tutto. I polsi, la 
faccia, le dita. E poi si sbatte la testa contro il 
muro, contro i vetri. Ci si pianta le forchette sul-
le mani. Gli extracomunitari, tunisini o maroc-
chini più di altri, si fanno del male per le cose 
più stupide. L’antipatia (reciproca) con gli agen-
ti di custodia è tale che spesso si tagliano solo 
per far passare un guaio agli agenti.
Le crisi di astinenza dei tossici sono un’altra 
frequente causa dei tagli; ma anche quel po’ di 
droga che riesce ad entrare in carcere fa effetto 
sugli autolesionisti, che sono più di quel che si 
pensi. Se vi capiterà, non perdetevi d’animo. 
Parlategli, non piagnucolando, ma da uomo a 
uomo. Fategli anche la voce grossa e alla fine 
anche un «non rompermi i coglioni» ci sta bene. 
Lo farà rientrare un po’ in sé. Quando arriveran-
no le guardie, confermate la versione comune: 
“Ha sbattuto” oppure “si è tagliato aprendo una 
scatoletta”. È la regola e anche quello che “loro” 
vogliono sentirsi rispondere: non è stata colpa 
di nessuno. Suderete un po’, ma diventerete 
“ommini”, con due emme.
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E GUARDIE? PEGGIO DEL 740. Le 
“guardie” ora si chiamano agente, 
sorvegliante, ispettore, comandan-
te e non più appuntato, brigadiere, 

maresciallo. Spesso sono scortesi, come i dete-
nuti. Il carcere è sofferenza, anche per loro, e 
abbrutisce. È la regola, e si adeguano. I più gio-
vani sono i più sgarbati e i più menefreghisti. 
Sempre con il regolamento in testa e solo per 
non fare gli agenti di custodia: lo adattano nel 
modo peggiore, peggio ancora di come sia 
scritto. Il 740, a confronto, fa ridere. Vessatorio, 
medievale e ridicolo. Alcuni aggiungono un 
po’ di amor proprio, per peggiorarlo, altri lo 
interpretano con spirito più elastico. I gradua-
ti sono i migliori, hanno più esperienza. Ma 
contano poco. Tutti si chiamano “collega” e 
non c’è molto senso del comando.

Qualcuno, ogni tanto, viene pizzicato, con 
gran goduria da parte dei detenuti. Quando 
ero a San Vittore, una decina, per droga. D’ac-
cordo con ex detenuti facevano entrare la 
“roba” in cella. I casi di Roma sono ancora più 
recenti e si sono ritrovati al di là delle sbarre. 
Nelle carceri più piccole, i casi anomali sono 
più rari. C’è più controllo, si conoscono tutti 
e sono più gentili. Con i detenuti scherzano 
anche, e ottengono maggiore rispetto, anche 
se restano sempre guardie e le regole sono 
regole. A Pordenone il brigadiere Bisceglie 
non la finiva più di ridere, a mano a mano che 
mettevo sul tavolino tutte le cose contenute 
nella mia borsa. E un agente napoletano, sim-
paticissimo, gli faceva il coro: «Ancora?», chie-
deva. Alla fine qualcosa me l’hanno fatta la-
sciare: la cravatta non mi è riuscito di farla 
passare. Tutte le volte che li incontravo mi 
mettevano di buonumore, sempre nel rispet-
to delle regole. Anche lì, come a Milano, Tori-
no o Roma non hanno simpatia per gli extra-
comunitari, che si tagliano e strillano e gliene 
fanno passare (agli agenti) di tutti i colori. Ma 
non hanno simpatia per la Lega di Bossi. Forse 
perché vengono tutti dal Sud.
A San Vittore comandano i sardi e nel sesto 

E dal giudice mandate 
una bella avvocatessa

L

Terza puntata della guida per i detenuti di Tangentopoli. 
Il tema, delicato, della scelta del difensore: prendete 
un legale che sappia di psicologia. E magari sia carina…

ENIMONT, LA MADRE DI TUTTE LE TANGENTI5

Gli agenti spesso sono scortesi, come 
i detenuti. Il carcere è sofferenza, anche 
per loro, e abbrutisce. I più giovani sono 
i più sgarbati e i più menefreghisti
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raggio, lato B, quello dell’isolamento, appun-
tato e brigadiere, che contavano, con la pelata 
in testa, erano anche loro sardi. Sono cortesi 
e hanno il senso del dovere. Forse perché era-
no annessi al Regno del Piemonte. A Le Vallet-
te, a Torino, i sardi si intendono alla perfezio-
ne: un clan. Ma il capoposto dei colloqui con 
gli avvocati strilla talmente, quando parla, 
che non potrebbe che essere napoletano. Ha 
la mania della coltivazione dei fiori e finirà 
sicuramente per fare il piccolo imprenditore. 
In era di privatizzazioni… A casa, in camera 
da letto, non ha messo nemmeno una stufa. 
Spartano, come in carcere; fermi e a posto, 
con allegria. Efficiente, con quei mille e più 
cartellini dei detenuti sfogliati di continuo, a 
mano. I computer stanno a “O Ministero” di-
ceva. Merita un sette, anche con il più.

AVVOCATO, AIUTAMI TU. «Zamorani, l’avvoca-
to. Si prepari». E via la tuta o i jeans, poi un po’ 
di profumo, camicia e giacca (alquanto spie-
gazzata). I detenuti comuni, in genere, aspet-
tano in una cella al piano terra: gli avvocati 
fanno più colloqui e ogni volta che finiscono 
ne fanno chiamare uno. I Tangentopolisti, in-
vece, non aspettano. L’avvocato viene solo per 
loro ed è già lì, pronto. È un momento in cui 
tutti i dubbi e i pensieri dei giorni precedenti 
vengono fugati. E l’avvocato è importante; 
diffidate di quelli che sentenziano: «Non sono 
un assistente sociale». Revocategli subito l’in-
carico o vi farà dei danni. Uno che fa un di-
scorso del genere o è scemo o è impreparato. 
Diceva mia moglie: «Gli avvocati devono fare 
dei corsi di psicologia. E Corso Bovio, grande 
penalista milanese prima ancora di Mani Pu-
lite: «Con Tangentopoli prima bisogna essere 
padri o fratelli e poi sapere di diritto». È un 
po’ caro, ma sono soldi spesi bene. E se paga 
l’azienda, fategli un bel regalo. L’avvocato vi 
servirà sempre: con questi chiari di luna! Bo-
vio ha un vice, Giuseppe Alamo. A San Vittore 
lo conoscono tutti. Io, con grande sua ira, l’ho 
scherzosamente soprannominato “l’infame” 
perché in questa inchiesta aderisce all’ala 
morbida, quella che invita i clienti a parlare. 
Rispettatissimo in Procura, gran signore, 
apre tutte le porte. Mitiga un po’ la linea lega-
litaria di Corso Bovio: bella coppia.
A Pordenone Sebastiano Scatà è una autorità. 
Doppio petto impeccabile, baffo bianco, fou-
lard al taschino della giacca in tinta con cra-
vatta. Ha difeso anche degli agenti di custo-

dia. Per lui il carcere è come il parco per Davin 
Niven: passeggia riverito. È in polemica con 
qualche giudice, ma meglio. Un po’ di dialet-
tica può anche far bene all’imputato. A Torino 
Alberto Mittone è come un senatore. Segreta-
rio o presidente di tutto. Ordini, congreghe, 
circoli. Scrive anche libri insieme a un altro 
grande avvocato torinese, Fulvio Gianaria. Il 
loro “Omicidi in città” analizza con penna sot-
tile solo i delitti dei clienti di altri avvocati. Di 
sé non parla mai, ma non vi farà mancare 
niente, libri compresi.
A Roma Marcello Melandri è come il capopo-
sto napoletano a Torino. Caciarone, bell’uomo 
(e lo sa) non bussa mai alle porte della Procu-
ra della Repubblica. Conosce tutti, difende 
tutte le grandi imprese, e si impiccia di tutto. 
Racconta ai giudici tutti i fatti miei: «È la tat-
tica», mi dice. Ma durante gli interrogatori ha 
conservato il coraggio di battere anche i pu-
gni sul tavolo. E non guasta. Certi giudici, a 
volte, si fanno trascinare da una sorte di deli-
rio di onnipotenza: in questi casi gli corre un 
po’ troppo la fantasia.
Poi ci sono i santoni come Pisapia, Stella e 
Amodio a Milano o De Luca, Vassalli e Flick a 
Roma, che il Codice non solo lo conoscono, 
ma lo hanno scritto e credo che, per alcune 
forzature nell’interpretazione delle norme 
verificatesi nell’inchiesta di Tangentopoli, un 
po’ se ne pentano. Diffidate invece di quelli 
che ancor prima di sentire i vostri problemi vi 
sciorinano i loro rapporti intimi con i magi-
strati e magari vi raccontano anche qualche 
insignificante episodio della vita privata di 
questo o di quel procuratore. E a Milano, di 
avvocati così ce n’è più di uno.
Si ritrovano tutti la mattina, nella riunione 
delle 8, nel salone di attesa degli avvocati nel 
Palazzo di Giustizia di Milano. Battute sagaci, 
conta degli arresti notturni e ruolino di mar-
cia della giornata. Poi, il fattore strategico 
principale: chi va prima sotto Di Pietro? La 
visione della Madonna di prima mattina spa-
venta gli avvocati come gli studenti liceali che 
il pomeriggio precedente sono andati ad una 
festa, invece di applicarsi sui libri. Parte subi-
to la proposta di inviare in ostaggio un’avvo-
catessa. «Slacciati il primo bottone», propone 
qualcuno, ricordando che poi Di Pietro, Co-
lombo e Davigo tanto bigotti non sono.
La presenza femminile nella vostra difesa è 
una carta che merita di essere giocata: alla 
fine un po’ di gentilezza la ritrovano anche i 
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magistrati. Io mi sono fatto accompagnare da 
Rita Percile davanti al Gip di Torino, Sebastia-
no Sorbello: se non ci fosse stata lei forse mi 
sarebbe volato qualche libro addosso. A Por-
denone il Pubblico ministero Raffaele Tito 
non aveva voglia di interrogarmi. Era il primo 
giorno dell’arresto, di domenica, alle 6 del 
pomeriggio. E per giunta gli era nato un figlio, 
il giorno prima. Ma un po’ di moderazione, 
dopo due chiacchiere con l’avvocatessa Perci-
le, l’ha manifestata, anche se poi in galera ci 
sono dovuto andare lo stesso, nonostante 
avessi già dichiarato ai magistrati di Roma 
(Bosisio, Farnetani e Malavenda) fanno un sal-
to in Tribunale, a due passi, e tornano con la 
preda: permesso, autorizzazione o interroga-
torio fissato in quattro e quattr’otto. Misteri 
della femminilità.
Ma gli avvocati, per aiutarvi, devono essere 
disponibili anche a svolgere compiti apparen-
temente secondari, che per voi, in quelle con-
dizioni, saranno però fondamentali. Sigaretta 
ai primi colloqui, giornali in abbondanza, ri-
viste e libri per passare il tempo e, nelle car-
ceri dove non eseguono la perquisizione ai 
detenuti per i colloqui con gli avvocati, anche 
qualche piccolo sfizio: caramelle, gomme 
americane. E anche altro. A giugno dell’anno 
scorso a San Vittore faceva un freddo cane, 
immobile come ero costretto. Bovio si presen-
tò un giorno con un golf amaranto, sotto la 
giacca. Io battevo i denti. Seduto nel box a 
vetri dei colloqui. Corso se lo è levato senza 
vergogna e me lo ha allungato. Anche se non 
era di cachemire, per me è stato un toccasa-
na, soprattutto di notte.

DOPO SETTE GIORNI, UN’ORA CON LA MOGLIE. 
Sette giorni per un’ora. Altri sette giorni pri-
ma di un altro colloquio. Finito l’incontro con 
i familiari, svanisce l’ebbrezza delle ore pre-
cedenti e inizia quel senso di sgomento e so-
litudine che fa assomigliare l’uscita dalla sala 
colloqui più a un funerale che all’uscita degli 
studenti da scuola. Tutti accalcati al primo 

cancello, con il sacco dei viveri e vestiti por-
tato con disinvoltura, la sigaretta spenta in 
bocca, in attesa di accenderla non appena la 
guardia apre il cancello, e tutti pronti per lo 
scatto, proprio come all’uscita da scuola. Ma 
sul lungo corridoio che porta ai diversi raggi, 
la scena cambia. Il gruppo si ordina in fila in-
diana, proprio come al Tour de France quan-
do iniziano le salite. E il silenzio è rotto solo 
da qualche «come sta tuo figlio?». Il pianto si 
ferma in gola.
L’ingresso in cella scioglie la tristezza. E co-
mincia la conta delle cose contenute nel pac-
co e la spunta sul foglietto dove sono state 
meticolosamente annotate le richieste fatte 
arrivare a moglie e figli attraverso gli avvoca-
ti. I vestiti puliti (la biancheria sporca l’avrete 
lasciata a vostra moglie). Cinque, fra libri e 
riviste. Ma poi vengono le delusioni. Ma come! 
A Milano le cozze erano passate, e a Pordeno-
ne, invece, le rimandano indietro? Non le pos-
sono tagliare una ad una, dicono, ci vorrebbe 
troppo tempo per vedere se contengono dro-
ga o messaggi. E neanche i tortellini passano: 
hanno il ripieno. Il salame sì, ma a fette, se 
non provvede vostra moglie, lo troverete cri-
vellato di buchi e tutto a pezzi di dimensione 
diversa. Il sugo non deve essere liquido: ma 
allora che sugo è? Pazienza, l’olio si può ag-
giungere in cella. I dolci e gli alcolici sono un 
lusso, scordateveli. E a Roma, nell’insalata di 
riso, non mettete i capperi, niente olive a Mi-
lano e scordatevi i funghetti a Torino. Una 
babele di norme e interpretazioni del perso-
nale di sorveglianza farà diventare vostra 
moglie più esperta dello chef del Grand Hotel. 
«C’è scritto», dicono con aria di sufficienza. 
Ma cosa? Tutto e il contrario di tutto. All’in-
gresso dello stanzone dei colloqui c’è un fo-
glietto di una pagina, ma in modo generico, si 
limita a vietare recipienti di vetro o di allumi-
nio, dolci, alcol, mitili, eccetera. Tutto il resto 
al vostro intuito. E nella fretta dei controlli, la 
vostra camicia pulita finirà in mezzo al conte-
nitore delle polpette: a chiusura ermetica, ma 
prima del controllo… Dovrete abituarvi anche 
a lavare le macchie di unto. Aperte che non 
intacchino il colletto, perché il ferro da stiro 
non ve lo darà nessuno.
 Fin dal primo giorno, per vostra moglie 
sarà un calvario, quasi come per voi. Si comin-
cia con il permesso di visita che deve essere 
concesso dal magistrato, sempre che non 
scattino i sette giorni di divieto dai colloqui 

A volte la fantasia corre all’evasione: 
un elicottero che cala una scaletta nel 
recinto di cemento, un incendio che 
distrugge il carcere o una rivolta interna
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con familiari e avvocati (a Milano questo ri-
schio non c’è, a Torino sì): la vostra signora 
dovrà farsi accompagnare dall’avvocato o da 
un suo assistente, per il rilascio del nulla-osta. 
Consigliatele di recedere da quel desiderio di 
morso, a mò di tarantola, che vorrebbe allun-
gare a qualcuno. Si prepari a sentirsi dire: «Gli 
dica di parlare o in carcere farà i funghi». Bi-
sogna conservare la calma: il coltello dalla 
parte del manico lo hanno loro. E poi si pre-
pari a godersi l’attesa in sala colloqui. Prima 
porta a scatto e stanzone con panche di legno 
alle pareti, tavole in mezzo a sportelli per i 
pacchi viveri e i versamenti di denaro per i 
detenuti. Non si fuma, con una sola piccola 
finestrella e cento persone stipate: zingare 
con bimbi in braccio; extracomunitarie dispe-
rate per la carenza di soldi; donne che fanno 
la vita, in abito da educande. E un vocio assor-
dante, con continue dichiarazioni di innocen-
za e descrizione di difficoltà familiari. Vostra 
moglie si vergognerà e non solo perché siete 
in galera, ma per i privilegi di vita di cui go-
dete in libertà. Sarà per lei uno choc, come il 
primo incontro con voi. Vi sarete lavato per 
bene, e ben rasato, anche se giacca e pantalo-
ni non saranno tanto in ordine. Ma attenzio-
ne: se scappa qualche lacrima, non si finisce 
più. Meglio riprendere l’aria di qualche attore 
comico, se non proprio quella di Gary Cooper 
che, in quella situazione, vi verrà malissimo.
Dopo la prima volta, alla fine del colloquio, 
sarete così abbattuto che ben comprenderete 
perché Salvatore Ligresti voleva vedere solo 
il fratello. Lui, roccioso siciliano, passato più 
volte attraverso delicate inchieste giudiziarie: 
non uccidono così anche i cavalli?

SI MANGIA. Pazienza, consolatevi in cella. Se 
starete da soli non vi buttate sul letto come 
Rossella O’Hara in “Via col vento”. Non avete 
neanche il vestito adatto. Parlatevi un po’, rin-
salderete il rispetto per voi stessi, che aveva 
perso qualche punto. E fatevi da mangiare. 
Con le cose contenute nel pacco sarà più faci-
le cucinare e d’estate, con i 40 gradi di San 
Vittore, i cibi non durano più di un giorno o 
due; il frigorifero in cella non l’hanno ancora 
messo (ma in alcune carceri un po’ di compli-
cità con i detenuti che fanno gli spesini vi po-
trà consentire di mettere qualcosa nel frigo 
della cucina comune). Di giorno si mangia 
poco e generalmente non c’è tanta voglia di 
cucinare. Un panino, un po’ di frutta; mele o 

arance che, contrariamente a quanto si crede, 
non possono più entrare con il pacco, perché 
le passa l’amministrazione: possono essere 
siringate con la droga e gli agenti di controllo 
dovrebbero farle a pezzi.
A mezzogiorno qualcuno prende anche un po’ 
di mangiare della “casazza”, come viene defi-
nita la cucina del carcere. A luglio, a San Vit-
tore, ci ha provato anche Salvatore Ligresti. 
Aveva preso pasta e carne: dura e fredda co-
me una suola di scarpe. Fortuna sua che io, 
già in galera da un pò di settimane, avevo 
imparato a cucinare e il lunedì, dopo il collo-
quio con mia moglie, mi cimentavo in spa-
ghetti con le cozze. Venivano da Alghero, fre-
sche fresche. Ne approfittava anche Patrizio 
Sguazzi, potentissimo amico e capo della se-
greteria di Giovanni Goria in molti ministeri 
e, fino all’arresto, anche Presidente delle Fer-
rovie Nord Milano, quelle pendolari. A pranzo 
mangiava una sola mela, ma a cena si aspet-
tava sempre qualcosa. Il suo avvocato, Salva-
tore Catalano, che incontravo quasi ogni gior-
no ai colloqui con gli avvocati, entrava nel box 
a vetri e ordinava: «Patrizio stasera vuole 
spaghetti al tonno» (altra specialità insegna-
temi da mia moglie ai colloqui). Bovio inorri-
diva e lo mandavo a quel paese (Catalano è 
uno dei più simpatici e caciaroni fra gli avvo-
cati milanesi, e infatti non deve essere nean-
che milanese).
La sera alle 7, in contemporanea con la sigla 
del Tg3, e con la complicità degli agenti di 
turno, Sguazzi vedeva esaudita la “comanda” 
del suo avvocato. Bastava che tardassi qual-
che minuto che dalla prima cella a destra, la 
n.2, si sentiva: «È pronto il piatto alla roma-
na?».
Sguazzi quel piatto quotidiano se lo era gua-
dagnato: aveva salvato Ligresti dalla prima 
crisi. La storia è questa. Appena entrato a San 
Vittore, il 16 luglio 1992, la mattina alle 11 e 
trenta, il primo Don Salvatore aveva avuto 
uno choc: la cella era occupata da un tossico-
dipendente con i baffi. Ligresti non voleva 
entrare: gli avevano detto che sarebbe andato 
in isolamento e pensava di essere solo. E il 
brigadiere sardo, senza tanti complimenti, lo 
aveva sbattuto dentro. Emozionato, addirittu-
ra impaurito con un fil di voce, il cavaliere 
aveva chiesto acqua minerale e biscotti. «Fac-
cia la spesa, fra due giorni arrivano», era stata 
la risposta dell’agente. Ligresti si sentì perso. 
Due celle più in là Sguazzi aveva ascoltato tut-
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to: chiese come un furetto di fare la doccia e 
ne approfittò per allungare a Ligresti acqua e 
biscotti. Don Salvatore era salvo. Quando poi 
la mattina dopo si è accorto che nella cella di 
fronte, alla numero 9 c’ero io, si è sentito così 
al sicuro che non è più uscito da San Vittore: 
c’è rimasto quattro mesi.

CI VEDIAMO ALL’ORA D’ARIA. All’aria i detenu-
ti di Tangentopoli non si possono incontrare, 
ma le notizie arrivano lo stesso. I compagni di 
cella, detenuti per altri reati, fanno il passa-
parola. Niente di particolare, ma le notizie di 
radio carcere. Sportelli, il medico della Usl, è 
uscito: «Il Tribunale della Libertà gli ha dato 
ragione» (cosa, per la verità, un po’ troppa ra-
ra nell’inchiesta milanese). Il suo compagno 
tira un sospiro di sollievo, e anche le celle vi-
cine. «Uscirò», diceva, e forse per scaraman-
zia, da giorni non ordinava più niente nella 
lista della spesa. Andava a scrocco degli altri. 
Un giorno il caffè, l’altro giorno tonno e fagio-
li, tutto programmato.
Anche Roberto Mongini programmava tutto. 
Vicepresidente della Sea, la società per gli ae-
roporti italiani e membro della direzione na-
zionale della Dc, l’8 giugno del 1992, giorno 
del mio arrivo a San Vittore, aveva già deciso 
che si sarebbe risposato l’8 giugno del 1993, 
non senza battute dei compagni d’aria che gli 
suggerivano, per rispettare il giorno 8, quello 
dell’Immacolata, l’8 dicembre. La sua Barbara 
la vedeva come la Madonna e, con quel fisico 
da indossatrice, se l’è sposata a Lugano, lon-
tano dagli occhi indiscreti di un’altra Madon-
na, Antonio Di Pietro. Mongini ce l’aveva con 
il giudice Ghitti, che gli aveva respinto la ri-
chiesta di arresti domiciliari. «E pensare che 
era mio compagno di scuola», diceva, masti-
cando amaro con la pipa sempre fra i denti. 
La maglietta con la scritta “Team Mani Pulite” 
non la portava ancora e la Lacoste color ara-
gosta aveva dovuto imparare a lavarsela da 
solo. Di donne, all’aria, si parlava poco. Spesso 
la fantasia correva verso l’evasione: un elicot-
tero che d’improvviso cala una scaletta nel 
recinto di cemento, un incendio che distrug-
ge il carcere o una rivolta interna dei detenu-
ti più esperti. Ma Giuseppe, mio compagno di 
cella, un calabrese accusato dal giudice Cor-
dova di associazione mafiosa, furto, traffico di 
droga e armi, che di anni sapeva di doversene 
fare qualcuno, il giorno della protesta dei de-
tenuti contro le condizioni carcerarie, diceva: 

«Oggi scoppia la guerra, c’è lo sciopero della 
fame. Meno male che sto in isolamento, sennò 
dovevo partecipare anch’io».

DECALOGO DEL DETENUTO. Prima regola: non 
schifarti di niente. Anche se Claudio Dini, de-
voto di Bettino Craxi, che all’apparizione del 
suo amato leader al telegiornale si alzava in 
piedi, questa regola non aveva alcuna inten-
zione di rispettarla. Lui, igienista convinto, 
all’aria ci andava con un secchio riempito 
d’acqua nella sua cella. Era un po’ faticoso, ma 
lo schifo per quell’acqua del lavabo all’aria, 
dove si erano lavati i diversi o i viados, che 
andavano nel recinto prima dei Tangentopo-
listi, era troppo forte.
 Altra regola, la più importante: non parlare 
con gli “infami”. Soprattutto quelli che hanno 
usato violenza ai bambini: regola da sottoscri-
vere. E poi con quelli “che se la cantano”. Ma, 
strano a dirsi, la popolazione carceraria non 
evita affatto gli imputati di Tangentopoli: evi-
dentemente danno per scontato che non solo 
cantano, ma gorgheggiano tutti. Giuseppe si 
divertiva a fare su di noi le previsioni. «Voi e 
Papi», mi diceva «starete due mesi». Enzo do-
po 55 giorni è uscito, io dopo 61.
Se si beccano fra detenuti a parlare con un 
“canterino”, che ha cioè coinvolto pesante-
mente altri complici o ha raccontato alle 
guardie qualcosa accaduto in cella, o ancora 
peggio, ha denunciato una guardia, scatta 
un’altra regola: l’ostracismo. La voce gira co-
me un lampo e il colpevole viene isolato dal 
contatto con gli altri detenuti. Subito viene 
richiesto il cambio di cella e all’aria si fa a ga-
ra a chi gliele spara più grosse. Si avvicinano 
quasi scivolando e la parola “infame” è la più 
carina che il malcapitato si possa sentir dire.
La considerazione degli altri è bassissima per 
chi lavora per le guardie, nella mensa degli 
agenti o nelle stanze da letto. Anche chi ha 
bisogno di lavorare, se l’offerta è questa, ri-
spetta la regola e cioè rifiuta. Il lavoro lo chie-
de il detenuto, che in genere non può essere 
in attesa di giudizio e deve avere già una con-
danno definitiva per poter fare la domanda. 
Vogliono lavorare tutti, anche perché la paga, 
fra seicentomila lire e un milione al mese, fa 
comodo. Fanno gli spesini (il significato lo di-
ce la parola stessa), i magazzinieri, gli scopini, 
cioè quelli che puliscono il carcere, ma non le 
celle, in cui non può entrare nessuno. E poi i 
cuochi o i jolly, cioè quelli che sostituiscono 
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gli altri lavoranti nel giorno di risposo. Gua-
dagnano molto meno, ma, per fare la spesa, i 
soldi sono sufficienti. Ci sono poi i barbieri e 
anche i bibliotecari. I Tangentopolisti non la-
vorano, sono quasi tutti in isolamento. Primo 
Greganti, quando era a San Vittore, riuscì a 
trovare un impiego in biblioteca, forse come 
aiuto. Non avrà certo preso lo stipendio, an-
che perché, con le regole dell’ex Pci, avrebbe 
forse dovuto versarne metà al partito.
Ma in carcere non si lavora solo. Ci sono anche 
momenti di svago. Le carte sono un toccasa-
na, soprattutto nelle celle più affollate. Non è 
vero che a una certa ora viene spenta la luce. 
Le guardie passano solo più volte per vedere 
se tutto è tranquillo. E poi si gioca a pallone, 
e si fanno anche i tornei interni e, in alcune 
carceri, c’è il ping pong, ma a Pordenone il 
recinto è così piccolo che se si gioca a calcio 
bisogna levare il tavolo.
Ogni tanto c’è la palestra o il campo da tenis, 
ma per avere la racchetta bisogna fare la do-
mandina di rito al direttore, così come per 
avere un chilo di peperoni o il colloquio sup-
plementare con i familiari, e occorrono una 
decina di giorni per averla da casa. Il campo, 
comunque, è quasi sempre libero e pochi han-
no tanto fantasia per giocare a tennis.
La domandina non basta invece per avere 
qualche rivista porno. Qualcuna, molto casti-
gata, c’è anche nella lista della spesa, ma le 
celle sono piene di giornali e riviste ultrahard. 
Io mi sono sempre vergognato a sostare più di 
qualche secondo davanti a quella zona dell’e-
dicole dove sono esposte le pubblicazioni por-
no, ma lì c’era tutto il tempo per un esame 
approfondito. Oltre una certa età, in quelle 
condizioni, non fanno effetto, ma per i più gio-
vani è diverso. Come nel caso di Claudio, sie-
ropositivo, ma non più tossico, che aspettava 
da quasi un anno la conferma dell’assistente 
sociale per la domanda in ingresso in Comu-
nità per disintossicarsi definitivamente, ma 
anche per poter finalmente uscire di prigione.
Quando passava un suo ex compare spaccia-
tore che in quasi due anni di galera era au-
mentato di 26 chili per la forzata rinuncia alle 
pere quotidiane, Toto, un altro tossico, scat-
tava al cancello e gridava: «Cambio “Famiglia 
Cristiana” nuova». L’altro, dopo un po’, ripas-
sava, per la doccia o per il medico, e dall’ac-
cappatoio, con velocità della luce, tirava fuori 
la pubblicazione, prendendosene in cambio 
un’altra. Toto le cambiava tutte, dopo pochi 

giorni, tranne due: erano la sua passione e le 
teneva distinte dalle altre, in un buco diverso 
del bagno dove si rintanava.
Ma il ridicolo si tocca solo la sera, dopo la cena 
e prima del tg. Fra il padiglione dei detenuti 
con condanne definitive e quello dei “diversi” 
si scatenavano istinti irrefrenabili. Una 
mezz’oretta hard, degna di un cinema a luci 
rosse. Tanto durava la pazienza degli agenti 
di sorveglianza che camminavano sul muro 
di cinta. I definitivi scrivevano lettere ai via-
dos che vedevano dalla finestra: a San Vittore 
stanno proprio sulla testa degli imputati di 
Tangentopoli, due piani più su. E l’inizio era 
sempre la lettura di una lettera appena arri-
vata. Fantasie che farebbero rabbrividire Tin-
to Brass. Alla fine della lettura, partiva il coro, 
con l’invito a simulare l’atto descritto. A giu-
dicare dalle espressioni di giubilo che ogni 
tanto si elevavano dai padiglioni dei definiti-
vi, si poteva arguire che due viados si erano 
esibiti all’altezza delle sbarre della finestra. 
Un fischio prolungato, da stadio, faceva intu-
ire la fine della festa, o annunciava l’interven-
to delle guardie.

 ■ La vita nel 
penitenziario di 
San Vittore a 
Milano
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aranno in parecchi ad occuparsi tra 
breve del recente passato di Diego 
Curtò, il presidente vicario del tri-
bunale di Milano arrestato ieri a 

Brescia per i risvolti sempre meno oscuri e sem-
pre più sorprendenti della vicenda Enimont. 
Sia gli inquirenti bresciani che gli ispettori in-
viati dal ministro della Giustizia Conso andran-
no a rivedersi tutti gli atti giudiziari passati per 
le mani di Curtò dal luglio del 1990, quando fu 
nominato presidente vicario del Tribunale. Tre 
anni di grandi fatti economici (i “casi” Enimont 
e Mondadori da soli basterebbero a illustrare 
l’enorme potere che si trovava nelle sue mani) 
ma anche di critiche feroci che il suo operato 
ha alimentato a palazzo di Giustizia. In parti-
colare, gli inquirenti terranno conto di quanto 
alcuni suoi colleghi hanno contestato al magi-

strato messinese, vale a dire i criteri da lui adot-
tati nell’assegnazione dei procedimenti. 
Secondo queste accuse, in passato il presidente 
vicario avrebbe affidato ai colleghi le cause di 
minor importanza tenendo per sè quelle più 
interessanti. Sin qui nulla di illecito, si dirà, al 
massimo si potrebbe pensare al desiderio di 
primeggiare sugli altri, se non fosse che gli ul-
timi squarci giudiziari, quella valigetta imbot-
tita di franchi svizzeri che Vincenzo Palladino 
sostiene di aver consegnato a Curtò a Lugano 
non più tardi un mese fa, gettano una nuova 
luce sulle contestazioni dei colleghi di palazzo 
di Giustizia. E che dire poi di quell’altra voce a 
lungo circolata nei corridoi del Tribunale e mai 
venuta completamente a galla, secondo la qua-
le i curatori fallimentari incaricati da Curtò di 
gestire i casi che passavano sulla sua scrivania 
erano sempre gli stessi? Un giro ristretto di cin-
que o sei professionisti esterni tutti ricompen-
sati con parcelle a dir poco esorbitanti cui fan-
no fede, a posteriori, i 7 miliardi incassati da 
Palladino per la sola vicenda Enimont. Infine, 
gli occhi della giustizia si stanno appuntando 
anche su altri episodi che nel novembre del 
1990 invischiarono Curtò in questa annosa vi-
cenda: i suoi rapporti con l’ente petrolifero che 

In manette il giudice
che aiutò Berlusconi

S

Arrestato a Brescia Diego Curtò. Gli inquirenti andranno 
a rivedersi gli atti passati per le sue mani da quando 
è stato nominato presidente vicario del tribunale di Milano

ENIMONT, LA MADRE DI TUTTE LE TANGENTI5

Non sappiamo se le accuse rivolte 
a Curtò dai suoi colleghi siano fondate. 
Certo è che sul suo tavolo sono 
passate pratiche di eccezionale rilievo 
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aveva chiesto l’intervento di sequestro dei tito-
li Enimont in possesso di Montedison e quelli 
con l’avvocato dello Stato Mario Salvemini, già 
interrogato come teste dai magistrati bresciani 
per il ruolo svolto in quella identica circostan-
za. Non dovrebbe mancare infine nemmeno 
un’ispezione da parte dell’Ufficio delle Impo-
ste, sino ad oggi ben poco sollecito nell’indaga-
re sulla salute finanziaria dei grandi corrotti. 
Non sappiamo se le accuse rivolte a Curtò dai 
suoi colleghi siano fondate. Certo è che sul suo 
tavolo sono passate pratiche di eccezionale ri-
lievo. 
Di Enimont è già stato scritto molto. Porre sotto 
sequestro le azioni Enimont (“Una decisione 
inventata, che può accadere solo in Italia” dirà 
più tardi Raul Gardini) e affidarne la custodia 
al vice presidente della Comit, Palladino ap-
punto, vale a dire la banca con la quale Gardini 
aveva appena rotto i ponti, ha consentito di 
sbrogliare la matassa agevolando sia i politici 
che volevano lucrare sulla manovra sia la Mon-
tedison che si sbarazzava in tal modo di un 
pesante fardello. Il tutto a spese dell’Eni - e 
quindi dello Stato - che ha comprato per 2.800 
miliardi un bene che valeva assai meno. E che 
dire della vicenda Mondadori? Nel marzo del 
1991, al culmine del contrasto per il controllo 
della casa editrice tra Silvio Berlusconi e Carlo 
De Benedetti, il presidente del Tribunale Edo-
ardo Lanzetta e lo stesso Curtò firmano due 
provvedimenti con i quali viene restituito agli 
eredi di Mario Formenton il diritto di voto del 
loro pacchetto di Amef nelle assemblee della 
Mondadori. Per effetto di questa decisione la 
posizione di Berlusconi e dei suoi alleati si raf-
forza in maniera a dir poco decisiva e ci si avvia 
verso quella spartizione della casa editrice rag-
giunta grazie alla mediazione in extremis di 
Giuseppe Ciarrapico. 
Ma i destini di Curtò e della Mondadori si intrec-
ceranno altre due volte negli ultimi tempi. Nel 
dicembre del 1992 il magistrato romanziere ac-
coglie la richiesta della seconda moglie di Leo-
nardo Mondadori, l’americana Katherine Price, 
e ordina il blocco dell’11,5 per cento delle azioni 
della casa editrice in possesso di Leonardo, un 
pacco valutato all’epoca circa 80 miliardi. Nel 
1992, infine, la Mondadori pubblica nella sua 
raccolta l’ottavo libro di Curtò, dal titolo Didimo 
e il suo giudice, un testo che alcuni critici lette-
rari hanno perfidamente stroncato. Enimont e 
Mondadori sono dunque i due casi più impor-
tanti gestiti dal magistrato nei suoi tre anni ai 

vertici del Tribunale di Milano. 
Ma al suo attivo si contano altre vertenze di tut-
to rispetto. Segnaliamo i risvolti civili del caso 
Armando Verdiglione, lo psicanalista calabrese 
venuto alla ribalta negli anni Ottanta per uno 
strano intreccio tra nuova semantica e illeciti 
economici. Per restare alla finanza, troviamo 
poi la causa dei “buchi” che l’imprenditore so-
cialista Ducrocchi, in predicato per diventare 
presidente dell’Ibi per meriti politici, ha lasciato 
nella city milanese. C’è anche il contenzioso 
scaturito tra la società di revisione Kpgm Peat 
Marwick e la Banca Popolare di Milano per una 
società di leasing che l’ istituto presieduto da 
Piero Schlesinger ha acquistato dall’ Istituto 
Finanziario milanese di tre giovani finanzieri 
d’assalto finiti in bancarotta. Siamo di fronte ad 
un personaggio che con le sue decisioni ha svol-
to un ruolo di rilievo nello scrivere la recente 
storia finanziaria d’Italia, ha fatto pendere la 
bilancia del successo da una parte piuttosto che 
dall’ altra. In maniera disinteressata, e unica-
mente ispirata alla giustizia che attribuisce a 
ciascuno il suo, oppure, come può far pensare 
l’ultimo episodio rivelato da Palladino, seguen-
do criteri a dir poco personali? Saranno i giudi-
ci di Brescia a pronunciare il giudizio definitivo.

 ■ Diego Curtò, 
presidente del 
tribunale di Milano, 
fotografato a 
palazzo di 
Giustizia qualche  
mese prima  
del suo arresto 
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Nell’ottobre del 1993 si apre 
il processo a Sergio Cusani, prima 
tranche del giudizio che accerterà 
le corruzioni per la tangente Enimont. 
In diretta tv sfilano politici, manager, 
faccendieri. Un ritratto del sistema 
di potere dell’Italia anni Ottanta
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 ■ Bettino Craxi  
in aula. Sotto, 
l’esponente della 
Dc Arnaldo Forlani e 
(a destra) il socialista 
Claudio Martelli
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ra gentiluomini, abili prestigiatori 
di miliardi, non si parla di soldi, 
forse è volgare. Al processo con-
tro Sergio Cusani il teste Giusep-

pe Garofano dice “creare le provviste”, che 
per chi se ne intende vuole dire ramazzare 
montagne di denaro: in che modo? “Col siste-
ma Berlini”, dal nome del consulente finan-
ziario della famiglia Ferruzzi, abilissimo, dal-
la Svizzera, nel far apparire dal nulla fondi 
neri a volontà. Mentre i fondi neri è meglio 
chiamarli “il collaterale” o anche “il differen-
ziale”. La latitanza lunga cinque mesi, qual-
che giorno di prigione nel carcere di Opera, 
forse il concetto di penitenza che a lui, fer-
vente cattolico dell’Opus Dei, può essere fa-
miliare, o ancora il nero pensiero dei suicidi 
di Cagliari e di Gardini, avvenuti dopo il suo 
arresto, o semplicemente una ferrea cura di-
magrante, hanno trasformato l’ ex presiden-
te della Montedison, il potente manager che 
per primo e generosamente ha raccontato ai 
giudici crimini e misfatti; con tutti i nomi 
possibili della disfatta Enimont e del crollo 
del mitico clan Ferruzzi. Ha perso venti chili 
e quell’aria paciosa e pericolosa, cardinali-
zia, che lo aiutava a dominare gli altri. Da-

vanti alla corte presieduta da Giuseppe Ta-
rantola, al Pm Antonio Di Pietro, ai difensori 
dell’assente Sergio Cusani, c’è un uomo da 
trattare coi guanti, per la sua disponibilità, 
assenza di arroganza, irrefrenabile e quasi 
soporifera loquacità. 
Così alto e non più rotondo, con quell’abito di 
taglio perfetto grigio quasi nero, e la cravatta 
nera quasi blu, e la camicia bianca azzurrata 
adatta a figurar bene nelle telecamere, l’ing. 
Garofano non ancora cinquantenne nel suo 
pallore che lo fa assomigliare a un Leslie 
Howard stempiato, le lunghe mani magre 
che paiono uscite da un ritratto di santi di 
Zurbaran, non esita mai, risponde con natu-
ralezza, fa nomi senza imbarazzo, nomi di 
potenti della finanza e della politica, bollati 
per sempre dalle parole di chi sapeva tutto, e 
era al corrente di ogni criminoso segreto, di 
ogni spreco insensato, di ogni maniacale ra-
pacità, legati alla nera avventura Montedi-
son. 
Pare che sgrani un rosario, mentre tra una 
nuvola di miliardi fa i nomi dei “ricettori”, 
delle “dazioni” passate da Gardini ai politici, 
da Sama ai politici, da Cusani ai politici, da 
lui stesso (“Ma io mi occupavo solo della par-

Tutta l’eleganza di Garofano
in una spietata deposizione

T

Interrogatorio del presidente di Montedison sui fondi neri 
versati alla politica: “Gardini pagò perché era costretto, 
ricattato; Sama perché lo riteneva del tutto normale”

il sistema alla sbarra6
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te lombarda”) ai politici. Antonio Di Pietro, 
calmo, solo un volar leggero delle mani, sca-
va nel suo teste come se impugnasse un im-
placabile temperino. E dopo avergli lasciato 
raccontare il tetro romanzo del groviglio 
Gardini, Ferruzzi, Montedison, Enimont, fi-
nalmente arriva al suo scopo: farlo parlare di 
Sergio Cusani, il solo imputato di questo pro-
cesso che ha come testi preziosi dell’accusa i 
grandi accusati di un grande processo che si 
dovrebbe fare chissà quando: Cusani in gale-
ra, tutti gli altri, da Garofano a Sama a Berlini 
in libertà provvisoria e Cragnotti agli arresti 
domiciliari. E almeno dalla deposizione di 
Garofano, che dice, con quella bella bocca un 
po’ femminile, “sono qui per chiarire quello 
che posso, e mi fa piacere rispondere a tutte 
le domande”, l’imputato Cusani, gelidamen-
te assente, non pare più colpevole di tutte le 
altre anime nere della vicenda. Il paesaggio 
che descrive l’elegante signore, solo un po’ 

agitato (continua a estrarre gli occhiali dal 
taschino, e non li inforca mai, lancia occhiate 
a una sua valigetta di metallo e un’altra di te-
la nera, cui non ricorre mai) è dei più desola-
ti: di qui un gruppo di gentiluomini affannati 
a fabbricare fondi neri, dall’altra uno stormo 
di politici affamati come corvi; quelli ai verti-
ci del Psi “Craxi, Balsamo”, della Dc, “Citari-
sti, Forlani, ma anche Piga, Pomicino”. Per tre 
volte Garofano cerca di non fare un altro no-
me, ma a Di Pietro non si sfugge: “Ma sì, an-
che Martelli, se ci tiene” sbotta l’ingegnere, 
sorridendo complice e suscitando una risata 
del pubblico. Certo il testimone dalla fluviale 
deposizione è spietato, come un crociato in 
cerca di santità o un membro dell’Inquisizio-
ne ansioso di debellare anche dentro di lui 
Satana. Non tanto con Cusani, quanto con i 
suoi ex padroni. “Gardini pagò perché era co-
stretto, ricattato; Sama perché lo riteneva del 
tutto normale”.

 ■ Giuseppe 
Garofano (a 
destra) con 
l’avvocato Luca 
Mucci durante il 
processo Enimont
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rasalisce, Carlo Sama. I suoi occhi 
sgranati sugli interlocutori diven-
tano opachi. “Scusi - dice con voce 
meno profonda del solito - non ho 

capito...”. “Ho chiesto - ripete l’ avvocato Giu-
liano Spazzali all’ex amministratore della 
Montedison, al cognato di Raul Gardini - se ha 
mai incontrato il senatore Bossi”. L’ aula della 
seconda sezione penale piomba nel silenzio. 
Sono ore che, durante il processo contro il fi-
nanziere craxiano Sergio Cusani, si parla di 
valigette di denaro, si ricordano alcuni dino-
sauri della politica, si esaminano lo scandalo 
Enimont e le mazzette pagate appena un an-
no e mezzo fa, per le elezioni del ‘ 92: che cosa 
c’entra questa domanda? Sama aveva appena 
finito di spiegare che la “nostra logica era 
quella di non fare compromessi con i politici”, 

aggiungendo però che l’elenco dei politici e 
degli altri che avevano goduto delle bustarelle 
“è più lungo. Ci sono dei nomi che non ricordo 
e che si devono aggiungere...”. Ed è a questo 
punto che il difensore di Cusani, anche ieri as-
sente, fa entrare nell’ aula i sospetti anti-Bossi. 
“Sì - ammette Sama dopo una pausa - ho in-
contrato Bossi, come altre personalità politi-
che”. “E quando?”, chiede Spazzali. “Una mol-
to recentemente, all’inizio del ‘ 93. E un’altra 
volta alla fine del ‘ 91...” “O nel ‘ 92?” “Può esse-
re”, risponde Sama, mentre il pm Antonio Di 
Pietro si agita sulla sedia, smette di scrivere: 
eccome, se gli interessa questo discorso. Dal 
suo punto di vista, le informazioni di Sama po-
trebbero costituire quella che si chiama noti-
tia criminis, l’occasione per aprire un’ inchie-
sta. Si volta sornione verso Spazzali e non 
perde più, come tutto il pubblico, una sillaba. 
“Senta Sama. La ragione stava nel fatto che il 
senatore Bossi non aveva nulla in contrario a 
un gruppo slegato dalla logica dei partiti, iro-
nia della sorte, come’ era il vostro?”, aggiunge 
l’ avvocato. “Sì”. “E anche la Lega ha percepito 
da voi del denaro in occasione della campa-
gna elettorale del ‘ 92?”. “Non lo escludo”. Di 
Pietro è sempre più agitato, strizza l’occhio, 

Il giorno in cui Carlo Sama
tirò in mezzo anche la Lega

T

Il manager Montedison: “Ho incontrato Umberto Bossi”. 
A sorpresa è Spazzali, avvocato di Cusani, a chiedere dei 
rapporti col leader del Carroccio. “L’ho visto quest’anno”

il sistema alla sbarra6

Cusani e Garofano preparano la lista 
con nomi e cifre di “vari soggetti” da 
beneficare. Mancano all’appello alcuni 
miliardi. Qualcun altro ha incassato. Chi?
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sorride, si gratta il testone. Spazzali sta facen-
do parte del lavoro che tocca alla Procura. E 
Di Pietro, in una delle prime udienze, aveva 
spiegato: “Si può usare l’istruzione dibatti-
mentale in funzione investigativa”. È quello 
che sta accadendo, registrato in diretta dalle 
telecamere della Rai. Spazzali incalza: “Dun-
que, lei non lo esclude: cioè, non ne sa nien-
te?” “Non è che non ne so niente, e che non mi 
ricordo altri... come si di dice?”. “Percettori”, 
suggerisce Spazzali. “Percettori”, conferma 
Sama. “Non escludo che ci potesse essere la 
Lega”. Spazzali insiste: “E il nome Patelli, le di-
ce nulla?”. “Patelli? Non è che mi dica gran-
chè”. “È un segretario amministrativo, nessu-
no aveva mai sentito parlare dei segretari 
amministrativi prima di quest’inchiesta”, 
commenta Spazzali. Ed è tutto qui, per quello 
che riguarda il partito del senatore Bossi. Di 
Sandro Patelli, segretario organizzativo, da 
un po’ di mesi in disparte, non si sente più par-
lare nell’ aula. È evidente che, dietro le quinte 
del processo, sta succedendo qualcosa di sco-
nosciuto: “Non è detto che accusa e difesa non 
possano essere, a volte, dalla stessa parte”, 
dice in aula Spazzali. E nella prima pausa del 
processo, mentre al centralino del suo studio 
arriva qualche telefonata poco simpatica (“Av-
verta l’ avvocato che farà meglio a non uscire 
di casa, gli spacchiamo la faccia”), il legale ag-
giunge un messaggio al veleno: “Io non faccio 
mai domande a caso. Lo sapevate - chiede ai 
giornalisti - che Umberto Bossi aveva rapporti 
di legittimazione nei confronti della Montedi-
son? Io mi sto muovendo, anche se apparente-
mente contro il suo immediato interesse, in 
accordo con il mio cliente per approfondire l’ 
arco dei soggetti che hanno percepito i dana-
ri. Ho fatto due domande non a caso, una sul 
Pci/Pds e una sulla Lega. E so perchè le ho fat-
te. Cusani ha sempre detto che se vi manca la 
memoria, ve la faccio tornare io. E il processo 
non è finito...”. Questi sospetti fatti balenare 
dalla difesa s’ inseriscono in quello che, giorni 
fa, con le dichiarazioni rese dal presidente 
della Montedison Giuseppe Garofano, era ap-
parso come un giallo. Per pagare le mazzette 
in occasione delle politiche del ‘ 92, sono state 
messe due fatture per circa 12 milioni di dolla-
ri, e in più c’erano, custoditi da Cusani, alcuni 
fondi rimasti dalle più cospicue mazzette (135 
miliardi) versate al momento del divorzio 
Montedison-Eni. Come ha raccontato ieri Sa-
ma, lui, Cusani e Giuseppe Garofano, presi-

dente Montedison, preparano la cosiddetta 
“lista della spesa”, con nomi e cifre di “vari 
soggetti” da beneficare. Con un miliardo e 
mezzo a testa per Craxi e Forlani, poche centi-
naia di milioni a testa per Vizzini, La Malfa e 
Altissimo, i conti non tornano. Mancano all’ 
appello alcuni miliardi. Qualcun altro ha in-
cassato. Chi? Cusani lo sa di certo: per ora evi-
ta di comparire in aula. Dopo quello che è suc-
cesso ieri, un suo interrogatorio diventa però 
più probabile. Sama ha anche narrato degli 
incontri di Raul Gardini con Achille Occhetto 
(tramite un imprenditore delle Coop e l’ ex 
sindaco di Ravenna), e della cena con Massi-
mo D’Alema, ma in questo caso il pm Di Pietro 
è apparso meno inquieto. D’ altra parte, il Pci 
aveva votato sempre contro l’ Enimont, aveva 
protestato in Parlamento contro lo scandalo 
Enimont. In serata il Pds ha annunciato azioni 
legali contro il “Tg4” e il suo direttore Emilio 
Fede. L’ accusa è di aver dato un’ informazione 
“apertamente falsa e tendenziosa”. “Mentre 
Sama ha chiaramente affermato che negli in-
contri tra il Pds e Gardini si parlò di problemi 
generali della chimica e non di dazioni di de-
naro, il ‘ Tg4’ ha fatto intendere l’ esatto oppo-
sto”.

 ■ Carlo Sama, 
cognato di Raul 
Gardini, davanti al 
palazzo di 
Giustizia di Milano 
dove fu chiamato 
a deporre per il 
caso Enimont
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a scorsa primavera il crack Ferruz-
zi è alle porte. E Carlo Sama, che 
ha in pugno le redini delle finanze 
di famiglia, che fa? “Decise di tra-

sferire i titoli all’estero e diede disposizioni a 
Stefano Rosetti, direttore finanziario della 
Ferruzzi. Il trasferimento avvenne presso la 
Credietbank del Lussemburgo. La cifra globa-
le in lire fu di circa 100 miliardi”. La storia di 
questa fuga di capitali, già rivelata da Repub-
blica e arricchita di nuovi particolari dal 
Mondo, è stata raccontata al sostituto procu-
ratore Francesco Greco da uno dei fiduciari 
della famiglia Ferruzzi, Viscardo Zoffoli.
È questo un personaggio già travolto dall’in-
chiesta “Mani Pulite” e del quale resta indi-
menticabile l’apparizione e l’improvviso pal-
lore al processo Cusani quando Di Pietro 
dopo averlo ascoltato dice in diretta tv: “Si-

gnor presidente, qui mi devo fermare. Gli de-
vo fare l’avviso di garanzia!”. Zoffoli, dunque, 
ha raccontato al pool milanese che una parte 
dei 100 miliardi è finita su tre conti della Mor-
gan Stanley di Londra, e “i tre dossier sono 
intestati ad Arturo, Franca e Alessandra Fer-
ruzzi”. Torniamo ai giorni nostri, e alla dodi-
cesima udienza del processo davanti alla se-
conda sezione penale, dove l’ ex segretario 
del Psi, Bettino Craxi, ha evitato il faccia a 
faccia con Di Pietro accampando rischi per la 
sicurezza personale. 
Nemmeno i suoi avvocati si sono presentati in 
aula, così la lettera di rinuncia di Craxi è stata 
consegnata da Giuliano Spazzali, al quale i 
colleghi l’avevano inviata, post-datandola. 
Craxi, invece di sedersi sulla sedia dei testi-
moni, avrebbe preso un aereo per Parigi. Ma 
intanto alla lista dei testimoni s’ è aggiunto il 
nome del suo ex delfino Claudio Martelli. A 
chiudere il sipario sulla “Settimana Monteci-
torio” è rimasto un solo segretario del fu pen-
tapartito, Renato Altissimo, liberale. Se il dc 
Paolo Cirino Pomicino si ostinava a chiamare 
i suoi reati “errori” e sembrava a suo agio nell’ 
aula di giustizia, Altissimo ha gli occhi sbar-
rati che spiccano sul volto cotto dal sole.

Cento miliardi Ferruzzi
storia di un tesoro all’estero 

L

Lo ha rivelato Viscardo Zoffoli, uno dei fiduciari della 
famiglia Ferruzzi. Intanto anche Altissimo ammette 
finanziamenti illeciti. Martelli viene citato come teste 
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Altissimo: “Noi liberali eravamo per la 
privatizzazione della chimica. Forse ne 
parlarono davanti a un caffé”. Di Pietro: 
“Prendiamo atto che altri mentirono”
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È talmente nervoso che quando il pm gli chie-
de il periodo in cui è stato al vertice del parti-
to, lui risponde: “Dunque, nel 1800...”. Dal 
pubblico, uno sghignazzo: “Con Garibaldi!”. 
Risponde spesso come farebbe uno stagiona-
to cadetto del Savoia Cavalleria: “Sissignore!”, 
“Nossignore!”. Pm: “E Sama, ha avuto modo di 
conoscerlo senza che ci fosse anche Gardi-
ni?”. Altissimo: “Nossignore, tranne la volta in 
cui lo incontrai nel ‘92”. Pm: “Perché s’incon-
trò con più imprenditori e nel marzo del 
�92?”. Altissimo: “In occasione della campa-
gna elettorale. Sama mi dà un appuntamen-
to, mi riceve nel salotto di casa sua a Milano, 
parliamo una mezz’ oretta di politica, sem-
brava condividere le nostre idee”. Pm: “Que-
sto per la parte nobile”. Altissimo: “C’è stata 
poi una parte meno nobile. Disse che voleva 
dare un contributo al Pli, mi dette 200 milio-
ni in contanti: era un finanziamento riserva-
to, disse lui, quindi in violazione della legge 
sul finanziamento pubblico ai partiti”. A pro-
posito della questione Enimont, Altissimo 
smentisce Giorgio La Malfa, segretario dimis-
sionario del Pri, che aveva detto tre giorni fa 
che Craxi e Andreotti, a margine di una riu-
nione, avevano preso posizione contro Raul 
Gardini. “Escludo - dice Altissimo - che intor-
no al tavolo si sia discusso dell’argomento, me 
lo ricorderei, perché noi liberali eravamo per 
la privatizzazione della chimica. Forse ne par-
larono davanti a un caffé”. “Prendiamo atto 
che altri hanno mentito”, dice Di Pietro, che 
però non risparmia all’ onorevole un’ ultima 
stoccata. Pm: “I soldi di Sama non le sono ser-
viti per comprare qualche appartamento?”. 
Altissimo (trasecolando): “No, io ho delle ca-
se, le comprò mio padre”. Pm: “Anche a Mon-
tecarlo?” Altissimo: “Sì, sette o otto apparta-
menti”. Il pubblico ondeggia, apprezza quelle 
domande che - anche se “non ci azzeccano”, 
come direbbe Di Pietro - frugano nelle ric-
chezze altrui. E poco più tardi tributa al pm 
un applauso. Altissimo se n’ è andato, accom-
pagnato dal capo della sezione Gladio lom-
barda Francesco Gironda di Canneto, e il nuo-
vo amministratore della Montedison Spa, 
Guido Rossi, parte lesa in questo processo, ha 
cominciato l’ interrogatorio. Insieme al presi-
dente del tribunale Giuseppe Tarantola di-
scute, un po’ accademicamente, sull’ esisten-
za del falso in bilancio nelle complicate 
operazioni immobiliari tra la Sviluppo Linate 
e la Montedison. Pm: “Mi perdoni, signor pre-

sidente. Senta - dice Di Pietro a Rossi - Se si ri-
vende qualcosa si prendono 100 lire?”. Rossi: 
“Non c’ è dubbio”. Pm: “Se di queste 100 lire, 
90 vengono messe a bilancio e 10 non vengo-
no messe, il falso a bilancio è sulla Sviluppo 
Linate (un’ immobiliare, ndr) o sulla Montedi-
son Spa?”. Rossi: “Sulla Montedison Spa”. Pm: 
“Ooh! E allora, qui alcune persone ci hanno 
detto che su 100 lire 10 sono andate extrabi-
lancio. Con riferimento a queste 10 lire che 
hanno preso e non hanno portato nella Mon-
tedison, c’ è il falso in bilancio nella Montedi-
son Spa?” Rossi: “Certo!” Pm: “Oooh!, e di que-
sto stiamo dicendo” Dal pubblico viene un 
battimani e Di Pietro si rilassa. Rossi: “Basta 
chiederlo!”. Ieri mattina ha testimoniato an-
che Bruna di Lucca, vedova dell’ ex presiden-
te socialista dell’ Eni Gabriele Cagliari. Non 
ha voluto le telecamere, e quando si è trattato 
di dire la data di nascita si è schermita: “Que-
sta non ci voleva...”, ha sorriso solitaria. Ha 
ammesso di aver aperto un conto in Svizzera, 
su richiesta del marito, e che quel conto era 
gestito anche dal commercialista Pompeo Lo-
catelli. Pm: Quanti soldi ci sono? Di Lucca: 
“Circa 8-9 miliardi, interessi compresi”. “Noc-
cioline”, dice una voce dal pubblico.

 ■ Renato 
Altissimo, 
segretario del 
Partito liberale col 
repubblicano 
Giovanni Spadolini
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oddisfatto, onorevole Craxi?”, gli 
chiedono alla fine. “Non sono uno 
che cerca soddisfazione. Cerco la 
salute”, risponde accendendo 

una Salem. Ridacchia stancamente. Non c’è 
da credergli. Bettino Craxi, in due ore e mez-
za davanti al tribunale del processo Eni-
mont, una sua soddisfazione se l’è presa. 
Quella di ripetere, sollecitato da un Antonio 
Di Pietro insolitamente benevolo e compia-
ciuto, che “tutti sapevano”. Tutti i partiti in-
cassavano quelli che piacevolmente chiama 
“risorse aggiuntive”. Tutti i bilanci dei parti-
ti erano falsi. Tutti i grandi gruppi indu-
striali pagavano contenti, senza essere mi-
nimamente spaventati o concussi dai partiti. 
Chi nega che andasse così “mente per la go-
la”. Quanto alla maxitangente Enimont, i 75 

miliardi che sarebbero finiti al Psi, quella è 
“una maxiballa”. Qualcuno se la sarà inta-
scata. Italiani, ecco a voi la scena madre del-
la tragicommedia di Tangentopoli: Bettino 
Craxi nella parte della Bocca della Verità. 
Reduce dagli insuccessi in casa socialista, 
bersagliato di fischi dai compagni del Garo-
fano spento, Ghino di Tacco ci spiega che 
solo lui ha avuto il coraggio di dire il vero. E 
gli altri? “Qualcuno può forse credere che il 
presidente del Senato Spadolini, che per an-
ni è stato segretario del Pri, abbia sempre 
avuto un finanziamento regolare, e che le 
irregolarità siano state commesse solo dal 
vecchio e dal giovane La Malfa?”. E Giorgio 
Napolitano, presidente della Camera: “Qual-
cuno può credere che il ministro degli Esteri 
del Pci non si accorgesse dei rapporti fra gli 
imprenditori legati al suo partito e quelli dei 
paesi dell’ Est?”. E oggi, qualcuno può crede-
re a Bettino Craxi? Chi lo sa, ce lo spiegherà 
forse l’Auditel: mentre ancora Bettino siede 
davanti ai giudici, le televisioni mandano in 
onda versioni integrali del suo interrogato-
rio. Pensare che lui, in una pausa, se la pren-
de con la “videocrazia”: “La democrazia sta 
per essere soppiantata dalla videocrazia, 

Quel faccia a faccia
tra Craxi e Di Pietro

“S

Il segretario Psi due ore e mezza davanti al tribunale 
del processo Enimont: “Io ero al corrente. Ho cominciato 
a capire da quando portavo i pantaloni alla zuava”
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Le irregolarità nei partiti sono 
cominciate con la storia repubblicana, 
non lo vedeva chi non lo voleva 
vedere. I bilanci erano tutti falsi 
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che crescerà e farà molti guai come ha già 
fatto nei paesi più fragili”. Parla di Berlusco-
ni? A domanda non risponde. Si lascia anda-
re a fosche previsioni: “La situazione è di 
grande confusione, e sarebbe necessaria 
una fase di assestamento delle forze politi-
che. Ma tutti sono in affanno. Voteremo in 
aprile, e subito dopo ci sarà la campagna 
elettorale per le europee. Per un semestre la 
febbre sarà alta, e crescerà la conflittualità, 
tanto da far pensare a un ‘ 94 peggiore del ‘ 
93”. La notizia che Craxi sta per arrivare al 
palazzo di giustizia si diffonde veloce nella 
tarda mattinata. Convocato per lunedì, ha 
giocato d’ anticipo (“Avevo altri impegni per 
la settimana prossima”). Temeva per la pro-
pria incolumità, aveva detto. Il suo arrivo, in 
effetti, danneggia l’ incolumità dell’ ignoto 
conduttore di motorino che l’ auto di Craxi 
investe davanti al Palazzo. L’ auto di scorta, 
a seguire, tampona quella di Craxi: una co-
mica. Poi Bettino sale al quarto piano, e vie-
ne fatto accomodare nell’ ufficio di Di Pietro. 
È vestito di blu scuro, camicia bianca, cra-
vatta blu con righine rosse. Ammiccante: 
“Adesso non dico niente, mi ascolti dopo, se 
è curioso...”. Questo sarebbe il Grande Gior-
no, il giorno di quello che il gergo di Palazzo 
chiama affettuosamente “Cinghiale”, o an-
che “Facocero”. Venerdì 17, segnala la caba-
la. Un 17 come quel febbraio del ‘ 92, quando 
Mario Chiesa finì in galera e Craxi lo definì 
“mariuolo”. Adesso si prepara a raccontare 
che erano tutti “mariuoli”. Nei corridoi c’ è 
poca gente, quando alle 16,05 Craxi scende 
in compagnia di Di Pietro fino all’ aula. Ha il 
tempo di raccontare che non è la sua prima 
comparsa a Palazzo: “Vede, dottor Di Pietro, 
lo sa che durante la guerra qui nel cortile c’ 
era una mensa con i tavolacci di legno? Veni-
vo qua con mio padre a mangiare, insieme 
agli avvocati e ai giudici”. In aula, pubblico 
largamente infoltito da giovani socialisti mi-
lanesi. C’ è anche la figlia Stefania, in piedi 
nell’ angolo, muta e attentissima. Il figlio Bo-
bo è rimasto a casa, ci pensa un amico a rag-
guagliarlo via telefonino. Pronti, si comin-
cia: “Vuole rispondere?”, chiede il presidente 
Tarantola. “Volentieri”. Si capisce subito che 
Di Pietro gli darà spazio: non fa la faccia fe-
roce, non sbuffa, ma sembra godersi la repli-
ca di un numero soddisfacente e ben oliato, 
che servirà ai suoi progetti. “Stiamo discu-
tendo se Montedison abbia versato denaro a 

politici ed esponenti di partito - attacca il 
pm - È al corrente se sia arrivato denaro dal-
le imprese in modo difforme dalla legge?”. 
“Né dalla Montedison né dalla Ferruzzi, né 
Sama né Cusani, né personalmente né per 
interposta persona, mi hanno mai dato una 
lira - risponde Craxi - Diversamente sia il 
gruppo Ferruzzi, sia la Montedison hanno 
dato contributi al partito, e da molti anni. E, 
del resto, non versavano solo al Psi”. Ma poi, 
“esisteva una separazione netta fra le fun-
zioni del segretario politico e del segretario 
amministrativo”. “Ma lei sapeva o non sape-
va?”, chiede il pm. “A parte quello che è sta-
bilito per legge, io ho delegato davanti a un 
notaio il segretario amministrativo. Io ero al 
corrente, e non da quando sono segretario 
di partito. Ho cominciato a capire da quan-
do portavo i pantaloni alla zuava”. E aggiun-
ge: “Le irregolarità nei partiti sono comin-
ciate con la storia repubblicana, non lo 
vedeva chi non lo voleva vedere. I bilanci 
erano falsi, tutti lo sapevano, compresi quel-
li che dovevano controllarli. Ma non è mai 
stata sollevata la questione. Né i partiti di 
opposizione lo contestavano ai partiti di go-
verno, né i partiti di governo all’ opposizio-
ne”. Di Pietro se la ride: “Ma che opposizione 
facevano?”. Ecco il più grande partito d’ op-
posizione, il Pci, secondo Craxi: “Era il parti-
to più ricco di risorse. Aveva la macchina 
burocratica più potente dei paesi occidenta-
li. Buona parte del suo finanziamento prove-
niva da fondi illegali. Gli enti pubblici, quelli 
che io chiamo i tangentopolini, e cioè gli 
amministratori locali, e poi l’ Est: l’ Unione 
sovietica, i paesi del Comecon”. Di Pietro: 
“Lo sa per deduzione o per documento?”. 
“Quando si apriranno gli archivi del Kgb, 
che adesso sono chiusi, quando si andrà a 
scovare fra le carte, la materia verrà alla lu-
ce. Ne sono casualmente venuto a conoscen-
za. Fra il Kgb, i servizi segreti bulgari e il Pci 
fu organizzata una rete clandestina di rice-
trasmittenti, dai 13 ai 16 centri nel nostro pa-
ese. Tecniche radio per contatti diretti con il 
Kgb, fabbricazione di documenti falsi italia-
ni, francesi e svizzeri, e anche tecniche di 
camuffamento”. Ormai Craxi è lanciato nelle 
descrizioni alla Le Carré: “Esiste una lettera. 
Dopo l’ attentato al Papa, quando si parlava 
della pista bulgara, si pensò di smantellare 
la rete. C’ era la preoccupazione che una 
parte introdotta alla mentalità clandestina 
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 ■ Bettino Craxi 
fotografato 
mentre entra nel 
palazzo di 
Giustizia di Milano 
per il processo 
Enimont

fosse entrata nelle file del terrorismo italia-
no”. Ma veniamo al dunque: Sergio Cusani 
era un procacciatore delle cosiddette “risor-
se aggiuntive”? “Cusani non è mai stato fidu-
ciario del Psi, era un consulente molto lega-
to alla famiglia Ferruzzi”. E la maxitangente 
da 75 miliardi? “Ne ho sentito parlare, e mi 
sono chiesto da dove potesse nascere. Leggo 
una testimonianza del dottor Sama, e la ra-
gione per cui mette a disposizione del Psi e 
mia sarebbe questa: il leader del Psi è cari-
smatico ed è opportuno tenerlo in conside-
razione. 
Allora il mio carisma vale 150 volte quello di 
Martelli e 200 volte La Malfa: è ridicolo, e la 
maxitangente è una maxiballa”. Di Pietro: 
“Ma allora il contributo del gruppo Ferruzzi 
è di decine di miliardi, centinaia di milioni o 
qualche miliardo?”. Craxi: “Non sono un 
contabile. Credo che abbia dato un contribu-
to più consistente di qualche centinaio di 
milioni”. Di Pietro: “Quindi vuol dire che po-
teva darvi qualche miliardo?”. Craxi: “Ripe-
tute volte, come ho già detto”. È questa l’ 
ammissione che serve a Di Pietro. Tocca alle 
domande di Giuliano Spazzali, avvocato di 
Cusani. C’ è il sospetto che qualcuno abbia 

intascato la maxitangente? E Craxi: “L’ ille-
galità produce illegalità. Qualcosa sfuggiva 
al controllo dell’ amministrazione del parti-
to. Quante volte è stato speso, usato, vendu-
to il mio nome: Bettino mi ha detto di fare 
così, e non era vero”. E il ruolo di Giuliano 
Amato nell’ affare Enimont? Craxi non ne sa 
niente: “Ero in giro per le capitali del mon-
do, ne ho visitate ventidue in un anno”. 
Spazzali punta i sospetti verso quella che 
definisce “la banda dei tre”: Cagliari, Ber-
nabé e Sernia. Craxi fa una smorfia come a 
dire: “Boh...”. Poi, rivolto al presidente Ta-
rantola, dipinge le sue frequentazioni con 
Gardini e Cusani. “In tutta la vicenda Eni-
mont Gardini non ha mai chiesto di incon-
trarmi. Eravamo amici, sì, e aveva chiesto di 
darmi del tu”. “Di Cusani ero amico, ma la 
frequentazione abituale è un’ altra cosa. Era 
un professionista molto serio, e un elettore 
socialista”. Siamo alla fine. La deposizione di 
Craxi è così tediosa che il pubblico sciama in 
silenzio. I giovani socialisti, entusiasti, han-
no una conferma: “Che grande statista”. La 
gente normale ha ascoltato senza rumoreg-
giare. Solo uno che grida “sulla forca!”, e vie-
ne allontanato.
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 lle 10.30 il presidente del tribunale 
pronuncia la frase più cinemato-
grafica che si può dire in un pro-
cesso: “Sono costretto a sgombera-

re l’aula, se fate commenti”. E, due ore dopo, 
con parole diverse, ammonisce di nuovo il 
pubblico. Non era mai successo, in sedici 
udienze, che dalla gente assiepata in fondo 
all’aula partissero mugugni e proteste, risate e 
parolacce. Succede con Arnaldo Forlani, l’ex 
segretario della Dc. Uno, tanto per capire, ca-
pace di avere questo scambio di battute con il 
sostituto procuratore Antonio Di Pietro: Pm: 
“È mai venuto a conoscenza, nella sua attività, 
che vi erano imprese che versano denari ai 
partiti in violazione della legge sul finanzia-
mento pubblico?”. Forlani: “Il problema è 
all’ordine del giorno in tutto il mondo!”. Chissà 
se Forlani, al termine della sua mattinata infe-
lice, non si sia pentito di aver accettato il con-
fronto vis à vis con il pm. L’ex segretario della 
Dc aveva rimandato già una volta l’interroga-
torio, facendo sapere che forse si sarebbe av-
valso della facoltà di non rispondere. Invece, 
ieri, ha detto: “Rispondo”. Ma, in fin dei conti, 
non ha risposto. Si è infilato in una serpentina 
di “non so, non ricordo, mai rispetto al mio pe-

Forlani, il gioco delle parti
è un’inafferrabile deposizione

A

Duro confronto tra l’ex segretario Dc e Di Pietro: “Non mi 
sono mai occupato dei problemi di finanziamento. Citaristi 
non mi ha mai fatto un riferimento sui finanziamenti”

il sistema alla sbarra6

riodo nella Dc...” che ha lasciato di stucco il 
pubblico, che sembra aver reso esangue per lo 
sforzo colui che una volta era soprannominato 
il “Coniglio Mannaro”. Chiederà un cronista al 
termine dell’ udienza: “Si aspettava un pubbli-
co ministero così incisivo?”. “Vorrà dire così 
aggressivo”, è la risposta. Come se, in tutti 
questi giorni, non avesse letto un giornale o 
non avesse visto la televisione, Forlani arriva 
in aula senza voglia di combattere e il tandem 
Di Pietro-Spazzali lo tritura. Parla della tan-
gente Enimont per definirla “una maxifavola”. 
Alza gli occhi al cielo, incrocia le braccia, poi 
congiunge le mani come se pregasse, a tratti è 
talmente imbarazzato che la voce prende un 
timbro metallico, diventa curiosamente simi-
le a quella del calcolatore assassino del film 
“2001, Odissea nello spazio”. Pm: “Onorevole 
Forlani, da quanto tempo è onorevole?”. Forla-
ni: “Da tanto tempo”. Pm: “Beato lei!”. Forlani: 
“Dal ‘ 58”. Per essere uno che sta da tanto tem-
po nel partito, Forlani deve mettercela tutta 
per dimostrare che, in fin dei conti, non è che 
ne sappia tanto di conti, bilanci e, orrore, di 
tangenti. Pm: “Sa quante persone lavorano 
nella struttura amministrativa del partito?”. 
Forlani: “È una struttura relativamente mode-

 
18 dicembre 1993

Piero 
Colaprico



290

 ■ Arnaldo Forlani, 
storico esponente 
della Democrazia 
Cristiana, al 
momento della 
deposizione

sta. Saranno una decina di persone”. Aggiun-
ge, pressato dal pm: “C’era a quel tempo (du-
rante la sua segreteria, ndr) un addetto per 
ogni comitato provinciale e regionale. No, non 
so quanti lavoravano a Milano”. Forlani, come 
dirà anche Craxi, fa politica. Dell’amministra-
zione si occupano altri, nel suo caso Severino 
Citaristi, il senatore con il record degli avvisi 
di garanzia. Pm: “Ma Citaristi non le ha mai 
detto: onorevole - non so come vi chiamiate tra 
di voi - non ce n’è più di soldi?”. Forlani svicola, 
Di Pietro ci riprova. Pm: “Io una volta sola ho 
chiesto a Citaristi quanto spendeva all’anno la 
Dc. Lui mi ha detto 70 miliardi”. Forlani: “Lui 
aveva interesse a saperlo”. Pm: “Ma era lei che 
spendeva, aveva più interesse lei a saperlo”. 
Forlani: “Ci saranno stati contributi esterni. 
No, non era compito mio saperlo”. Pm: “Ma an-
che la mia segretaria fa le fotocopie, ma glielo 
mando a dire io”. Forlani: “Io sono pieno di 
comprensione per l’ingrato compito del segre-
tario amministrativo”. Pm: “Quando è venuto 
a conoscenza la prima volta delle tangenti?”. 
Forlani: “Mai, da quando sono segretario del 
partito”. Pm: “Lei ha ricevuto l’avviso di garan-
zia?”. Forlani: “Sì”. Pm: “Era per finanziamento 
illecito del partito?”. Forlani: “Sì”. Pm: “E pri-

ma sapeva che esisteva il finanziamento illeci-
to?”. Forlani: “No, nemmeno prima”. Pm: 
“Quello che dicono gli altri politici, che hanno 
ammesso le tangenti, è falso?”. Forlani: “Io ap-
prendo le cose come le apprende lei”. Il magi-
strato insiste, Citaristi gli ha dichiarato a ver-
bale e ha ridetto in tribunale che la Dc aveva 
contributi, sui 16 o 17 miliardi all’anno, in vio-
lazione della legge. Forlani ribadisce: “Non mi 
sono mai occupato dei problemi di finanzia-
mento. Comunque, Citaristi non mi ha mai 
fatto un riferimento preciso sui finanziamenti 
esterni”. Non è duro, Forlani, ma inafferrabile. 
Impossibile ottenere risposte concrete sui mi-
liardi versati alla Dc da Carlo Sama, ammini-
stratore della Montedison: una mazzetta già 
ammessa dal solito Citaristi, inviato proprio 
da Forlani a ritirare la valigia piena di soldi. 
Pm: “Quando ha conosciuto Sama e chi gliel’ 
ha presentato?”. Forlani: “Difficile, chissà, nell’ 
89, nel 90? Forse venne insieme a Gardini”. 
Pm: “Vi vedeste il 2 agosto ‘ 89 alle 20?”. Forla-
ni: “Se lo sa lei...”. Pm: “Se lo so io? E che, m’ in-
terrogo da solo?”. Quella cena, ammette Forla-
ni, è avvenuta a casa di Gardini, c’ erano anche 
Sama e l’ imputato unico, punto luminoso all’ 
orizzonte processuale, Sergio Cusani. Ancora 
qualche minuto per sapere che parlarono an-
che di “chimica”. Forlani: “Gardini enfatizzò le 
sue convinzioni sulle prospettive del polo chi-
mico che avrebbe avuto sviluppo grazie alla 
conduzione privatistica...”. Di Pietro, che ha 
sequestrato le famose agende di Sama, quelle 
in cui potrebbe esserci il misterioso elenco dei 
giornalisti corrotti, non ottiene molto. Forlani: 
“Al termine della conversazione, Sama mani-
festò la volontà di dare un contributo al parti-
to. Me lo ricordo per questa ragione. Cosa che 
ho trasmesso al segretario amministrativo. 
Input? No, non è la parola adeguata. Mi sono 
limitato a trasmettere a Citaristi la volontà di 
Sama di dare un contributo al partito. Può 
darsi che abbia fatto una telefonata”. Stesso 
gioco con l’ avvocato Giuliano Spazzali. L’ ex 
segretario Dc parla di “Aiuti volontari. E mai 
condizionati, rispetto al mio periodo nella Dc, 
non condizionati al do ut des”. Non sa nulla, 
dice, dei 4 miliardi che l’ ex vicepresidente 
dell’ Eni, Alberto Grotti, corrente forlaniana, 
incassa per il partito. Non sa nulla dei dialoghi 
tra Grotti e Malfatti, capo della segreteria poli-
tica di Forlani. Di Pietro, alla fine, s’ arrabbia 
davvero: “S’ impone il confronto con il senato-
re Citaristi e ne faccio richiesta”.
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rocesso Cusani, udienza numero 
diciassette, è ancora una volta il 
turno di Carlo Sama, inchiodato da 
un Di Pietro che non ha ancora 

esaurito il suo repertorio. C’ è un ultimo colpo 
di scena a chiudere la giornata. Pm Di Pietro: 
“Come è noto, la difesa Cusani le ha fatto alcu-
ne domande, su cui pure è stato un po’ così, 
con riferimento a quando avrebbe conosciuto 
l’ onorevole Occhetto e l’onorevole D’Alema. 
Se le ricorda?”. Carlo Sama: “Sì”. Pm: “Vuole 
ripetercele un attimo?”. Sama: “Io, adesso, 
non mi ricordo esattamente la domanda dell’ 
avvocato Spazzali, comunque le posso dire 
che ho accompagnato il dottor Gardini a una 
cena con l’ onorevole D’Alema”. Pm: “In quel 
periodo chi erano i beneficiari del sistema po-
litico?”. Sama: “In quel periodo Gardini non 

Quando in tribunale
spuntò anche la Quercia

P

Sama allarga il giro di accuse: “Gardini mi parlò di contributi 
per la defiscalizzazione”. Quante mani tese per l’affare 
Enimont. E Di Pietro convoca D’Alema

il sistema alla sbarra6

mi parlò...”. Pm: “Quando gliene parlò di quel 
periodo?”. Sama: “Quando... Poco tempo fa, 
pochi mesi fa, ho appreso anche dal dottor 
Gardini che all’epoca della defiscalizzazione 
erano state date contribuzioni ai partiti”. Pm: 
“A quali?”. Sama: “Dc, Psi... e anche al Partito 
comunista”. Pm: “Chi, oltre al dottor Gardini, 
può essere a conoscenza della circostanza?”. 
Sama: “Il dottor Cusani”. Pm: “Non ho altre do-
mande”. 
Battuto ogni record Martedì 21 dicembre, data 
da ricordare in questo processo. L’imputa-
to-fantasma Sergio Cusani, finanziere craxia-
no, a questo punto, sta rischiando davvero 
molto di più che all’ inizio del dibattimento 
che lo riguarda. E Di Pietro, dopo il Caf, dopo 
la Lega, scuote anche le fronde della Quercia. 
In questa sola giornata, il magistrato-poliziot-
to batte ogni record processuale. Dedica la 
mattina a Bettino Craxi e, grazie alle risposte 
scritte della banca vaticana e quelle in aula di 
un brigadiere puntuale come una cambiale, 
mette a mal partito l’ ex segretario socialista. 
Chiede, “pertanto”, che Craxi venga riconvo-
cato in un’aula dove è già entrato una volta, 
difendendosi benissimo, ma senza sospettare 
questo pesante “ritorno al passato”. Nono-

Il lungo rosario dei contributi: 
“Un miliardo e mezzo a Forlani; 300 
milioni al segretario del Psdi Vizzini; 300 
milioni a La Malfa; 200 ad Altissimo”
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stante abbia centrato un simile bersaglio, ec-
co il magistrato inesauribile che rosicchia nel 
pomeriggio un altro osso duro dell’ inchiesta, 
il Pci-Pds. Ora con i toni duri, dai quali pro-
rompe il dialetto, ora con i toni morbidi, forbi-
ti, le parole del magistrato continuano a fluire 
incessanti. 
Poco dopo le 18,30, un Carlo Sama provato do-
po il confronto con il pignolo e soporifero ex 
presidente della Montedison, Giuseppe Garo-
fano - un confronto che ha aggiunto quasi nul-
la a quello che già si sapeva -, ammette all’im-
provviso i contributi a Botteghe oscure da 
parte della famiglia Ferruzzi. Più tardi Sama, 
impettito e pallido, sarà portato nelle ‘segrete’ 
del Palazzo, in quel quarto piano dove ha sede 
quello che è stato soprannominato, un po’ per 
scherzo ingenuo e un po’ per beffa, il “com-
missariato presso la procura”. Lì si trovano gli 
uffici di Di Pietro. 
Prima di salire le littoriali scale, forse per un 
nuovo interrogatorio, Sama è stato circondato 
dai giornalisti. “Gardini - riconferma - me lo 
disse nel maggio scorso. Insomma, in quel pe-
riodo, mi disse di aver dato i soldi al Pci”. Ma 
perché, dottor Sama, lei parla a rate? “Io ri-
spondo alle domande che mi fanno, Spazzali 
non mi ha fatto le domande giuste, queste che 
mi ha fatto Di Pietro... E poi, parlo solo quan-
do sono certo”. Sama ieri non ha avuto molto 
spazio per ‘dimenticare’. Di Pietro, a metà po-
meriggio, ha portato in aula una montagna di 
agende. “Ci saranno anche quelle di quando 
andavo a scuola...”, sdrammatizza Sama, rico-
noscendole. Sono le sue. Questo mix, agen-
de-confronto-interrogatorio, produce una ca-
tena di risultati imprevisti. Massimo D’Alema, 
il numero due del Pds, il leader politico tra i 
più impegnati nelle ultime elezioni, è stato 
chiamato in aula, come testimone. Le parole 
di Sama non bastano certo a trasformarlo in 
inquisito, ma in un solo pomeriggio Di Pietro 
ha raccolto a carico del Pci tanti indizi quanti 
il pm Tiziana Parenti in qualche mese. Sem-
pre come testimoni arriveranno poi l’ ex mini-

stro Franco Reviglio, il manager di Stato Lo-
renzo Necci, il democristiano eccellente 
Antonio Sernia, soprannominato “il grezzo 
pesante” per la sua stazza e la sua competen-
za nel campo dei petroli e della chimica, in-
fluente membro della giunta dell’ Eni, e Fran-
co Bernabé, attuale presidente Eni. 
E non è ancora finita. Chiamati in aula, ma co-
me indagati, arriveranno: il senatore Umberto 
Bossi, il fondatore e l’artefice dei successi del-
la Lega, il suo ex cassiere Sandro Patelli - che 
tutti non proprio bonariamente hanno ormai 
soprannominato ‘il pirla’ , come si è definito 
lui per aver incassato duecento milioni da 
parte di un manager inviatogli da Sama - Gian-
ni De Michelis, che si era visto con Sama. 
Sama, consultando le sue agende, riparla dell’ 
ex potente ministro democristiano Paolo Ciri-
no Pomicino: i riferimenti fanno letteralmen-
te strabiliare l’avvocato difensore Salvatore 
Catalano, che assiste al processo, che cerca di 
prendere da Spazzali una copia del riferimen-
to, parla ad alta voce e viene, bonariamente, 
richiamato dal vigile presidente Giuseppe Ta-
rantola. Pm: “Le sue agende portano quattro 
incontri con Pomicino tra il settembre e l’ ot-
tobre ‘90. Può essere?”. Sama: “Due sono salta-
ti, gli altri due possono essere avvenuti”. Pm: 
“Da Forlani è andato tra l’ 11 e il 17 ottobre 
‘90?”. Sama: “Può essere”. Pm: “Sull’ agenda, il 
26 ottobre ‘ 90, c’è scritto che è andato da Cra-
xi. Può essere?”. Sama: “Certo”. E così via. 
L’ex amministratore della Montedison, il suc-
cessore di Raul Gardini al comando delle fi-
nanze Ferruzzi, rammenta i contributi ai par-
titi l’uno dopo l’altro: “Un miliardo e mezzo a 
Forlani attraverso Citaristi; 300 milioni al se-
gretario del Psdi Vizzini; 300 milioni a La Mal-
fa; 200 al liberale Altissimo; tra i 500 e i 700 a 
Martelli; tra i 5 e i 7 miliardi nelle mani di Cra-
xi”. Dal fondo dell’aula si leva un mormorio di 
stupore. Pm: “Non c’è niente di nuovo, è solo 
cambiato il pubblico”. Presidente Tarantola: 
“No, che vuol dire nelle mani di Craxi...?”. Sa-
ma: “Tramite Cusani”. 
Tutto come prima, dunque. Il documento delle 
mazzette ai politici ce l’ha Cusani, come sem-
pre, che dal carcere continua a tacere, anche 
se i suoi vecchi verbali d’interrogatorio sono 
stati ammessi proprio ieri mattina. Sama, co-
me se spostasse la polvere dei ricordi, dice: 
“Con mille difficoltà, con gli spunti maliziosa-
mente suggeriti dall’avvocato Spazzali ho rico-
struito...”. Ed ecco, in ordine sparso, l’elenco 

L’elenco di tangenti snocciolato da 
Sama sembra infinito: “80 milioni  
li abbiamo versati a Viscardi, presidente 
della commissione Industria...”
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 ■ Carlo Sama 
con Raul Gardini

dei soldi. Con una premessa: “Qualcuno di 
questi ha svolto per voi o per la Montedison 
una prestazione professionale?”, chiede Di Pie-
tro. Assolutamente no, è la risposta. Soldi in 
contanti e buoni benzina Cominciamo dal le-
ghista Patelli: “Volevano una contribuzione 
pubblicitaria per il network radiofonico Italia, 
ma noi non facevamo pubblicità, se no non ne 
uscivamo più, e preferimmo risolvere tutto 
dando denaro in contanti, 200 milioni. A que-
sta operazione ha provveduto una persona del-
la struttura, il dottor Portesi”. L’ elenco conti-
nua: “Ottanta milioni li abbiamo versati a 
Michele Viscardi, presidente della commissio-
ne Industria della Camera (Dc), 15 milioni a Fi-

lippo Fiandrotti (Psi) e 100 milioni a Gianni De 
Michelis attraverso la sua segretaria, Barbara 
Ceolin”. “Cento milioni per Bruno Pellegrino, 
socialista, che venne a fare due chiacchiere a 
casa mia”. “Cento milioni a Pillitteri, che venne 
a prenderseli in Montedison su segnalazione 
del dottor Cusani”. “Cinquanta-settanta milio-
ni all’onorevole liberale Egidio Sterpa, del Pli, 
che mandò qualcuno, non ricordo, forse suo 
fratello”. Qualcuno non prende soldi, ma buoni 
benzina, come al tempo della guerra: contribu-
ti “per dieci milioni a Del Pennino (Pri) e a Paga-
ni (Dc) e per otto milioni a Daddario (Psi), Buffo-
ni (Psi) e Carlo Senaldi (Dc)”. Il tandem Sama-Di 
Pietro fa, per dirla in una parola, una strage.
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orry, mister Bisignani just left”: 
spiacente, se n’è appena andato. 
Così, una manciata di giorni pri-
ma di Natale, sulla porta di un ele-

gante appartamento di Earl’ s Court un mag-
giordomo londinese aveva annunciato agli 
ispettori di Scotland Yard che Gigi Bisignani, 
uno dei cinque latitanti di “Mani Pulite”, 
giornalista, piduista, andreottiano, già diret-
tore delle relazioni esterne della Montedi-
son, se l’era squagliata appena in tempo. Ma 
è durata poco. 
Alle 9,30 di ieri mattina, nell’ aula del proces-
so Cusani, uno dei pretoriani di Antonio Di 
Pietro raggiunge il pm, gli sussurra qualcosa 
all’ orecchio, Di Pietro si alza di scatto, chie-
de scusa e sparisce. Trenta chilometri di au-
tostrada a 200 all’ ora, e alle 9,55 il pubblico 

ministero è sulla pista d’ atterraggio dell’ ae-
roporto intercontinentale della Malpensa, 
circondato da un nugolo di ufficiali della Fi-
nanza. Dalla scaletta del Boeing American 
Airlines proveniente da Chicago, Illinois, 
scende un quarantenne smilzo, occhialini e 
faccia furba. La fuga di Bisignani, l’ uomo 
che portava a lavare in Vaticano i miliardi in 
Cct della tangentona Enimont, è finita. Di 
Pietro saluta la pecorella smarrita, risale sull’ 
Alfa e ripiomba in tribunale, fa irruzione in 
aula e annuncia: “Il latitante Luigi Bisignani 
si è consegnato a me venti minuti fa”. 
Per il processo Cusani è l’ennesimo coup de 
theatre, “Bisignani è uno che sa tutto o quasi 
tutto”, commenta soddisfatto il procuratore 
aggiunto Gerardo D’ Ambrosio, mentre Di 
Pietro chiede al giudice Tarantola di mettere 
in lista per le prossime udienze la testimo-
nianza del redivivo Bisignani. Il quale, nel 
frattempo, segue comunque il destino di chi 
ha cercato di sottrarsi ai giudici di “Mani Pu-
lite”: lo portano nella caserma della Finanza 
di via Fabio Filzi, lo fotografano di fronte e di 
profilo, gli inchiostrano i polpastrelli. All’ 
una, disteso e livemente abbronzato, il gior-
nalista-romanziere lascia la caserma per il 

Un faccendiere da cinema
è il turno di Bisignani

“S

Di Pietro ha abbandonato a sorpresa il processo Cusani 
per accoglierlo alla scaletta dell’aereo atterrato  
a Malpensa da Chicago. Una resa concordata col pm

il sistema alla sbarra6

Il giornalista-romanziere si consegna:  
è sospettato di aver portato a ‘lavare’ 
in Vaticano cento miliardi della maxi 
tangente Enimont

 
8 gennaio 1994

Luca 
Fazzo
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carcere di Opera. Cella singola, pomeriggio 
di colloquio fitto con gli avvocati, Francesco 
Paola e Fabio Belloni. Per Gigi Bisignani il dif-
file inizia oggi pomeriggio, con l’ interrogato-
rio in carcere da parte del giudice prelimina-
re Italo Ghitti. Bisignani sa di avere una sola 
possibilità di tornare libero in tempi rapidi: 
raccontare ai giudici tutto quello che sa pri-
ma che il pool arrivi a scoprirlo con le pro-
prie forze. E il pool è maledettamente vicino 
ad arrivarci. Bisignani lo sa. Proprio per que-
sto, spiegano in Procura, nei giorni scorsi 
aveva precipitosamente fatto conoscere la 
sua offerta di resa, nella speranza di non arri-
vare ormai fuori tempo massimo. Quali sono 
i segreti custoditi da questo camaleontico 
personaggio, da cui appena l’ altro ieri Um-
berto Bossi ha raccontato nell’ aula del pro-
cesso di aver ricevuto in regalo il libro Nostra 
signora del Kgb con la dedica “Al presidente 
del consiglio del futuro”? Formalmente, l’ or-
dine di custodia contro Bisignani, spiccato l’ 
11 ottobre scorso dopo l’ annullamento di un 
primo ordine dalla Cassazione, parla solo di 
violazione alla legge sul finanziamento dei 
partiti per 5 miliardi passati a Cirino Pomici-
no. 
Ma mentre il buon Bisignani scappava in riva 
al Tamigi e poi negli States, sulla sua testa si 
è riversata un’ accusa ben più robusta. L’ ex 
amministratore delegato di Montedison, 
Carlo Sama, ha spiegato che fu proprio Gigi 
Bisignani a prendere in consegna la parte 
più consistente della maxitangente Enimont 
e a riciclare quasi cento miliardi attraverso 
lo Ior. “Bisignani aveva delle entrature nel 
Ior, cioè nella banca del Vaticano, quindi at-
traverso di lui si potevano negoziare i Cct (...) 
il suo ruolo doveva essere quello di permet-
tere il collegamento con lo Ior e la successiva 
collocazione presso i politici di riferimento”. 
Per due mesi le fiamme gialle danno la caccia 
invano a Bisignani. 
Ma il 10 dicembre, a sorpresa, la magistratu-
ra vaticana risponde alle richieste di Di Pie-
tro. Indica i tre conti dove sono stati smistati, 
dopo l’ incasso, i miliardi dell’ Enimont. Due 
conti sono in Svizzera, a Lugano e Ginevra. 
Uno in Lussmeburgo. Chi vi ha indicato i 
conti dove spedire i soldi? “Il signor Luigi Bi-
signani”, fanno sapere i giudici di Wojtyla. E 
il cerino torna così in mano a Bisignani. L’ 
interesse di Di Pietro è soprattutto per il con-
to alla Banca Internazionale del Lussembur-

go, quello dove è finita la fetta più grossa, più 
di 60 miliardi di lire. È , guarda caso, la stessa 
banca con cui lavora abitualmente un altro 
vip latitante: Mauro Giallombardo, segreta-
rio particolare di Bettino Craxi. 
Craxi, nell’aula del processo, ha appena spie-
gato che lui della tangentona non sa nulla: 
più che una maxitangente la considera una 
maxiballa. Se saltasse fuori che 60 miliardi 
sono finiti sul conto del suo segretario parti-
colare le cose, come si può intuire, cambie-
rebbero un po’ . Giallombardo, che potrebbe 
spiegare varie cose, si guarda bene dal torna-
re. E così la domanda torna al giornalista-ro-
manziere: “A chi appartiene il conto su cui 
lei ha fatto versare la bellezza di 60 miliar-
di?”. Questa la domanda cui rispondere. E in 
fretta. 
Già, perché a Antonio Di Pietro stanno già ar-
rivando le risposte alle rogatorie internazio-
nali. Ieri il pm ha portato in aula la verità su 
uno dei tre conti, il conto Ecru della Leu di 
Ginevra, che appartiene al finanziere Pino 
Berlini. “Per adesso vi deposito questo” ha 
spiegato Di Pietro ai giudici. Ma sul suo tavo-
lo c’ era un altro malloppo, il titolo era: “Ro-
gatoria in Lussemburgo”.

 ■ Luigi Bisignani, 
uno dei più famosi 
faccendieri degli 
anni ‘80/’90
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diccelo, quel nome, dicci che hai 
portato a Bettino Craxi i soldi che 
hai rubato...”: questa frase il pub-
blico ministero Antonio Di Pietro 

non la dice, ma gliela si leggeva in filigrana, 
ieri mattina. Ha chiesto sette anni di carcere 
per l’ imputato unico Sergio Cusani; gli ha ur-
lato in faccia, dopo aver annunciato che chie-
deva una pena “equa”: “Camaleonte, bugiar-
do e ladro che ha tradito gli amici”. Vuole 
umiliarlo, il pm Di Pietro: ma, con tecnica da 
doccia scozzese, in questo complicato, robo-
ante e, forse, ultimo atto d’ accusa, gli tende la 
mano. “Posso sospendere il mio giudizio - gli 
dice per tre volte - ma tu devi parlare”. Parole 
che sembrano scivolare come acqua sull’ im-
passibile Cusani, che avrebbe già pronto un 
nuovo memoriale di 40 pagine da esporre gio-
vedì prossimo, quando prenderà la parola. Ie-
ri, dopo tanto bombardamento, l’ ex finanzie-
re ha soltanto sollevato debolmente e 
scherzosamente un cartello: “scudo stellare”, 
c’ era scritto. Uno “scudo” per difendersi dalla 
“requisitoria da guerre stellari”? Una solitaria 
uscita di scena Muto in una bolgia di microfo-
ni e taccuini, se n’ è subito andato. Via, veloce, 
da solo, sconcertato o, forse, amareggiato, 

certamente colpito dai toni, dagli aggettivi 
del pm. Hanno parlato i suoi avvocati: “È un 
fatto di inusitata gravità dire: ‘ Io modificherò 
il mio atteggiamento sulle pene a seconda del 
tuo comportamento processuale’ . Sono con-
trario - dice Giuliano Spazzali - a questa sorta 
di privatizzazione del diritto penale, la trovo 
francamente molto pericolosa. Certamente 
questo invito non sarà accettato”. “Non ho 
mai sentito dare del ladro a un imputato dal 
pubblico ministero”, aggiunge Pillerio Plasti-
na. È dunque un finale di partita pesantissi-
mo. Anche la parte civile, l’ avvocato Cesare 
Zaccone, parlando di “riserve tacite” accredi-
ta la tesi dell’ accusa: da Cusani, a nome della 
Montedison, pretende un risarcimento che 
potrebbe ridurlo in miseria, 102 miliardi e 
passa, “sottratti” al bilancio. Lo dice con toni 
“gentili”, ma Di Pietro procede senza freni, 
rallentando ogni tanto, per concedersi qual-
che bagliore d’ umanità. Sa bene quello che 
deve fare. La premessa della sua requisitoria 
è l’ attacco alle mezze verità dell’ imputato. 
“Ma quali silenzi?”, si domanda il pm. “Qua 
bisogna distinguere tra due luoghi: l’ aula di 
giustizia e l’ atrio del palazzo di giustizia. Nell’ 
aula è stato zitto, ma nell’ atrio è andato a mi-

La reticenza di Cusani
manda in crisi Di Pietro

“E

Il pm ha urlato all’imputato: “Camaleonte e bugiardo”. E 
subito dopo ha lanciato l’invito finale: “Posso sospendere il 
mio giudizio ma tu devi parlare”. Silenzio del finanziere
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nacciare i giornalisti, a rilasciare dichiarazio-
ni, a mandare messaggi”. L’ imputato non po-
teva parlare dei suoi conti correnti in 
Lussemburgo? Non poteva precisare il ruolo 
del suo corrispondente locale, Jean Faber?. 
“Gliel’ abbiamo chiesto mille volte... Cusani - 
accusa Di Pietro - tu sei credibile se ci dai l’ 
autorizzazione”. “E invece Cusani - dice il pm 
rivolgendosi al presidente Tarantola - ha fatto 
da prete e sagrestano; ha deciso lui cosa vole-
va farci vedere di quei conti”. “Vuole essere 
lui a giudicare se stesso”. “Poteva stare zitto, 
ed era suo diritto. Poteva parlare e dire che la 
luna è quadra ed era un suo diritto. Nessuno 
gli ha chiesto di fare dichiarazioni spontanee. 
Ma se si mette a fare dichiarazioni spontanee 
menzognere - ecco una frase in perfetto ‘ di-
pietrese’ - questo vuol dire spontaneamente 
determinarsi a intervenire sul treno dell’ 
istruttoria per farlo deragliare. E questo si 
chiama inquinamento delle prove”. Il magi-
strato-poliziotto appare sinceramente scon-
volto all’ idea che qualcuno abbia voluto im-
brogliarlo. “Parafrasando dichiarazioni che 
qualcuno (Leo Porcari, ex guardia del corpo 
di Raul Gardini, ndr) in aula ha detto, dobbia-
mo valutare se Cusani sia stato quel fedele 
servitore di Gardini o non è stato un tradito-
re. Cusani non è stato un traditore: Cusani - 
alza la voce Di Pietro - è stato almeno tre volte 
traditore! Traditore con Gardini, perché Gar-
dini gli ha dato i soldi per poterli destinare al 
sistema dei partiti, e lui ha consegnato le bri-
ciole e si è tenuto il resto. Ecco perché ha tra-
dito Gardini. Cusani è traditore nei confronti 
di Sama, del gruppo Montedison, della fami-
glia Ferruzzi, perché non ha detto alla fami-
glia Ferruzzi che aveva tutti quegli altri soldi, 
nei conti correnti, soldi che non erano suoi...”. 
Rallenta, il pubblico ministero, si schiarisce 
la voce, l’ aula ammutolisce. “Cusani è stato 
traditore anche con i politici. Finito l’ affare 
gli ha dato il tozzo di pane, il resto se l’ è tenu-
to”. Cusani, insomma, tace non per rispettare 
un incarico professionale, ma per convenien-
za: “È lui - incalza il pm - che lanciava messag-
gi sul Movimento sociale piuttosto che sul 
Partito comunista, su giornalisti piuttosto 
che su Mediobanca, su Bernabè piuttosto che 
su Sernia (altissimi dirigenti Eni, ndr). Ci ha 
mandato molti messaggi, a ciascuno diceva 
stai attento perché io so. E che cos’ è questo? 
Diritto di difesa? Perchè lanci messaggi? Per 
fare paura? Per farti pagare il tuo silenzio? Ai 

fini della tua responsabilità a che servono? 
Ecco quindi che non esiste una persona di cui 
lui è fiduciario. Lui - ripete Di Pietro - ha tradi-
to la fiducia di Gardini, di Sama e della fami-
glia Ferruzzi, e dei politici. Ma ha tradito da 
ultimo anche la giustizia. Ha tradito la giusti-
zia perché ci ha preso in giro, ci sta ancora 
tenendo sulle spine per decidere lui cosa dare 
e cosa non dare”. La voce baritonale si fa flebi-
le “Dico tutto ciò per stabilire se egli... (e a 
questo punto, come se raccontando la favola 
di Cappuccetto Rosso imitasse prima la voce 
del lupo e poi quella della nonnina, la voce ba-
ritonale del magistrato si fa flebile) ... sia l’ 
ignaro, piccolo uomo che si è trovato in un’ 
inchiesta più grande di lui, in cui non c’ entra-
va niente, e si chiedeva e si chiedeva: ma per-
ché questo processo solo a me? Qui - continua 
il magistrato, con un tono lamentevole che gli 
è improprio - c’ è dentro tutta la politica italia-
na, perché non mi avete processato con loro? 
Che c’ entro io, che sono soltanto una pedi-
na...?”. Ma, riprendendo fiato, tuona: “Una pe-
dina da 102 miliardi sei tu! Una pedina che hai 
mosso ogni cosa, ogni decisione, ogni attivi-
tà, ogni esecuzione. Sei tu il centro dell’ atten-
zione, dell’ universo Montedison e dell’ uni-
verso tangente. E il processo non poteva che 
essere fatto a lui!”. Ci prova, il magistrato-po-
liziotto, a far funzionare anche in aula quel 
suo talento naturale di “fiutare” e capire la 
gente che ha di fronte. Fa perciò balenare all’ 
ex potente finanziere qualche speranza, per-
sino quando va a chiedere gli anni di galera, 
aiutandosi con la lavagna elettronica. Punta 
sul reato-cardine del falso in bilancio: “Io ri-
tengo che ogni piccolo spiraglio debba essere 
valutato e Cusani ci ha restituito dei soldi (17 
miliardi, e ne arriveranno altri 20 circa, ndr). 
L’ abbia fatto per convenienza e per dignità, 
comunque ce li ha restituiti. Perciò - dice - 
quell’ attenuante generica che può essere 
concessa se qualcuno fa un passettino, alme-
no un passettino, riteniamo dovergliela con-
cedere, ed è equivalente all’ aggravante”.
La pena base per il falso in bilancio va perciò 
compresa tra uno e cinque anni. Il magistrato 
ne chiede quattro, aggiunge tre anni in tutto 
per le violazioni della legge sul finanziamento 
pubblico, l’ appropriazione indebita, la conti-
nuazione, e cioè il fatto che reati simili si sia-
no ripetuti nel curriculum criminale dell’ im-
putato. Poco? Questo, per Cusani, è solo il 
primo processo: altre aule lo attendono.
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el corridoio del Tribunale, in una 
delle pause dell’udienza, il pm An-
tonio Di Pietro dice: “Io ieri ho pro-
vato, credo, che Cusani si è preso 

102 miliardi. E per quello che mi riguarda i 
conti tornano. Oggi non mi pare di essere sta-
to smentito. O no?”. È trascorso il primo gior-
no della difesa, delle arringhe a favore 
dell’imputato unico Sergio Cusani. Un’occa-
sione anche per rifilare alla Lega Nord, diven-
tata uno dei punching-ball preferiti di questo 
video-processo, un altro sberleffo dall’aula. 
In gran forma, l’avvocato Giuliano Spazzali 
mostra un giornale: “È la mia slide”, dice, te-
nendo il foglio propagandistico della lega 
Nord. Legge che Umberto Bossi, in un’inter-
vista, parlava del furto degli ormai famosi 
200 milioni nella sede della Lega. Di quell’as-

salto, secondo lui organizzato dai servizi di 
sicurezza della Montefibre, un’azienda che 
non esiste più, c’era un filmato: e, in un foto-
gramma, Bossi, così diceva nell’intervista, ri-
conosceva nientemeno che Cusani. “È il nuo-
vo che avanza - si chiede l’avvocato - oppure 
la comica finale del vecchio?”. Più tardi, Spaz-
zali annuncerà querela contro Bossi, per 
quell’intervista. Lega a parte, la lunga pre-
messa della difesa è servita soprattutto a uno 
scopo: criticare i metodi della Procura; nega-
re l’equità di un processo lungo, troppo lungo 
per un solo imputato; mostrare velocemente 
le anomalie di arresti, interrogatori, imputa-
zioni; chiedere l’assoluzione di Cusani 
dall’accusa di falso in bilancio. Dopo le sei ore 
di arringhe, tra l’approfondimento di alcuni 
temi di storia, filosofia e diritto, le citazioni 
dei classici e di qualche giurista caro al presi-
dente Giuseppe Tarantola, come Salvatore 
Satta, non si capisce però una cosa: Cusani è 
riuscito a schiodare almeno un po’ il coper-
chio della cassa dove l’hanno precipitato il 
pm, chiedendo una condanna a sette anni, e 
la parte civile, pretendendo un risarcimento 
danni che ammonta a oltre 170 miliardi? L’av-
vocato Spazzali, forbito e pungente, ha da-

Un video processo
dove i conti non tornano

N

Show del legale di Cusani: “Basta dire sì. Signor ladro - 
rivolgendosi al suo assistito - basta dire sì, e non si è più 
ladri. Non si è più soggetti di malaffare”

il sistema alla sbarra6

Spazzali: “Ormai trattiamo i miliardi 
come fossero centomila lire. Parlare di 
20 a quello, 10 a un altro, fa impressione 
come veder scorrere il sangue”
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vanti non le lavagne elettroniche dell’accusa, 
le slides, ma un semplice foglietto giallo, con 
i suoi appunti in grafia minuta. E vola alto, 
più alto che può, citando all’inizio, ma un po’ 
spericolatamente, l’eroe Aiace. Aiace è, nella 
metafora di Spazzali, Raul Gardini, cioè l’e-
roe sdegnoso che si suicida per il disonore e 
lo scherno. Dimentica, Spazzali, che Aiace si 
suicidò, così racconta Omero, perché il calli-
do Ulisse aveva fatto in modo di sottrargli le 
fulgide armi di Achille. No, Spazzali, non dice 
se al giorno d’oggi, e in questo processo, un 
erede della furbizia di Ulisse si trovi sul ban-
co degli imputati: l’avvocato parla solo del 
grande dramma che ha preceduto il proces-
so. E tocca al suo collega Pilerio Plastina, opli-
ta del diritto, leggere e rileggere una mole di 
documenti nel tentativo di dimostrare che 
l’accusa di falso in bilancio non sussiste, che 
l’ imputato Sergio Cusani, consulente e fac-
cendiere, non poteva commettere un reato 
che è proprio degli amministratori legali, ca-
rica da lui mai ricoperta. Così, mentre Plasti-
na (abile in questa difesa tecnica) riprende 
non solo le sentenze della Cassazione, ma pu-
re le varie dichiarazioni di chi aveva organiz-
zato o saputo dei maneggi intorno ai Cct, e 
chiede alla fine l’assoluzione di Cusani dal 
reato di falso in bilancio, Spazzali parla della 
Santa Inquisizione. “Il processo inquisiziona-
le si basava su questa domanda: ‘ Dì tu perché 
sei qua’”. Molti, dunque, avrebbero confessa-
to solo perché gli faceva comodo. “Basta dire 
sì. Signor ladro - dice rivolgendosi a Cusani, 
che sorride per la prima e unica volta - basta 
dire sì, e non si è più ladri. Non si è più sogget-
ti di malaffare. Non si è più quattro volte tra-
ditori”. “Era per me conveniente - riprende 
Spazzali - dire che il mio mandante era il vec-
chio signore calvo e grasso, che abbiamo vi-
sto qua (Bettino Craxi, ndr), che era lui la per-
sona a cui competevano i soldi, se erano 
miei”. Ma è così o no? L’avvocato lascia la pro-
vocazione a mezz’aria, e scivola veloce, smor-
zando la valenza dei tanti miliardi, ricordan-
do che la Montedison, già nel ‘77, aveva 
pagato ben 12 miliardi ai politici. “Noi - spiega 
- ci siamo abituati, persino noi, a trattare mi-
liardi come fossero centomila lire. Parlare di 
150 miliardi, o di 20 a quello, 10 a un altro, fa 
impressione come veder scorrere il sangue, 
soprattutto in un momento come questo, in 
cui è straordinariamente difficile campare la 
vita. Per questo c’è reazione emotiva, e sem-

bra quasi che la pena chiesta dal pubblico 
ministero sia bassa. Ma a tutto c’è proporzio-
ne. La Montedison aveva un giro finanziario 
intorno a 40mila miliardi, e un giro di cassa 
probabilmente intorno a 60mila miliardi. 
Certo, anche 50 milioni fanno impressione, 
ma bisogna mettere le cifre in relazione a un 
giro vorticoso d’affari, che bene o male, io di-
co più male che bene, regge questa società”. 
Cusani, poi, è stato meno arroccato in difesa 
di quanto non appaia, sostiene Spazzali, tuo-
nando: “Signor pubblico ministero, lei molte 
cose le ha scoperte durante l’istruttoria di-
battimentale. In Lombardia si dice con gran-
de brutalità, ma con grande efficacia, che 
eravamo qui ancora che andavamo per rane, 
se non ci fosse stato questo modo di condurre 
il processo, da parte di Cusani”. 
E Spazzali si è divertito criticando quel pizzi-
co di furbizia nella requisitoria, per esempio 
quando Di Pietro diceva, usando la forma 
plurale: “I falsi in bilancio, le appropriazioni 
indebite, gli illeciti finanziamenti... Come in 
quei ristoranti di lusso, dove il menù - sorride 
luciferino Spazzali - illustra gli antipasti, le 
specialità della casa”. Martedì prossimo, l’ar-
ringa continua.

 ■ Uno dei volti 
più conosciuti 
della stagione di 
Mani Pulite: Sergio 
Cusani durante il 
processo 
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iù che spiegare come e perché 
Sergio Cusani sia innocente, Giu-
liano Spazzali trasforma la sua 
arringa in un contro-processo. 

Certo, puntando il dito, rischia e così non 
parla sempre apertamente. Comunque pro-
clamerà, alla fine di una giornata comincia-
ta alle 9.30 e terminata alle 19, il ridimensio-
namento del ruolo di Cusani: niente reato di 
falso in bilancio, appropriazione indebita 
minima, nessuna violazione della legge sul 
finanziamento pubblico ai partiti, ma al 
massimo un illecito amministrativo. “Non è 
stata una società di capitali a corrispondere 
denaro ai partiti - ha sostenuto Spazzali - ma 
si è trattato di persone fisiche che hanno pa-
gato altre persone fisiche”. Domani alle 8.30 
Spazzali concluderà parlando di Cusani: in-

fine, dopo repliche e controrepliche, dopo 
un’ ultima parola a Cusani, forse, in serata, 
la sentenza. L’ arringa comincia in un’ atmo-
sfera da romanzo giallo, con la classica lette-
ra minacciosa. Il legale la riassume in aula: 
“Vi è un miliardo di scommessa per uccide-
re l’ avvocato Giuliano Spazzali in diretta tv 
se non chiederà pubbliche scuse per le in-
vettive su Di Pietro con risentimento di tutti 
gli italiani”. È preoccupato, Spazzali? Certa-
mente no. Comunque ci tiene a far sapere 
che che con il pm va d’ accordo. Non è, in-
somma, una questione personale, se poco 
dopo attacca Di Pietro e i metodi dei magi-
strati milanesi. 
Prima colpisce in alto loco: “Quando noi del-
la difesa chiedevamo controlli sul presiden-
te della corte d’appello di Milano all’inizio 
di questo processo sapevamo cosa chiede-
vamo. C’era un intreccio di collegamenti fra 
un futuro ministro legato ai vecchi partiti e 
la magistratura di Milano” (Chi sarà? Forse 
Ombretta Fumagalli Carulli? E che razza di 
accordi avrebbero avuto? Mistero). Rico-
struendo la vicenda Enimont, Spazzali parla 
anche del blocco delle azioni della società 
fatto dal giudice Diego Curtò: “Fu un vero e 

Arringa da libro giallo
“Un miliardo per uccidermi”

P

L’intervento di Spazzali comincia con una lettera in cui 
si parla di una ‘scommessa’ per eliminarlo in diretta tv 
se non chiederà scusa per le sue parole contro Di Pietro

il sistema alla sbarra6

Se avessimo detto che i 63 miliardi 
erano per Craxi, chi non ci avrebbe 
creduto? Ma erano per Gardini e allora 
si è sbarrata la strada a Cusani”
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proprio atto concussorio da parte dello sta-
to”. 
Ma anche il pool Mani Pulite non è esente da 
critiche, per quella “tecnica ‘ dell’uno più 
uno’ , in cui per uscire prima dal carcere si 
dice che è vero ciò che l’accusa contesta e 
poi si fornisce al magistrato una notizia che 
ancora non conosce”. Tutta l’inchiesta Eni-
mont perciò gli “sembra la classica monta-
gna che partorisce il topolino; in realtà, pro-
babilmente si è sempre trattato di un 
topone, mai di una montagna”. Il povero 
imputato Cusani che poteva fare? “Se aves-
simo detto che i 63 miliardi, 10 dei quali co-
munque li abbiamo restituiti alla Procura, li 
abbiamo dati a Craxi, chi non ci avrebbe cre-
duto? Ma avendo detto che li abbiamo dati a 
Raul Gardini, la reazione non poteva non 
esserci e si è costruito uno sbarramento 
contro Cusani”. Sì, c’ è un complotto, vor-
rebbe dire, ma non lo dice. Però fa intendere 
che alcune confessioni siano state “pilota-
te”. E alcuni suoi colleghi avvocati, insinua, 
avrebbero giocato pesante. “Non posso di-
menticare che Guido Rossi (l’ attuale presi-
dente Montedison) è stato l’ avvocato di Gar-
dini, né la sua parcella”. “E se chiamo lei, 

avvocato Accinni - ha detto al legale di parte 
civile - risponde Deluca”, e cioè l’ avvocato 
di Gardini. Ogni volta che può, Spazzali ac-
cusa Mediobanca, e fa sapere: “Probabil-
mente la Procura di Milano dovrà occuparsi 
anche della vicenda Comit”. Aggiunge che, 
sempre grazie alla mano soccorrevole del 
presidente onorario di Mediobanca Enrico 
Cuccia, “La Ferruzzi se la prenderà un azien-
da piccola piccola, di quattro lettere”, e cioè 
la Fiat. In questo ginepraio, Cusani sembra 
più “buono”. “Altro che ladro per conto pro-
prio, altro che traditore di Gardini e della 
giustizia. Cusani è stato l’ unico ad aver rac-
contato dei conti bancari e di come erano 
organizzati”. 
E, a proposito del conto FF 2927, Spazzali di-
ce: “Non sappiamo nulla, anche se tutto ci fa 
pensare che le disposizioni per quel conto 
venissero date da Gardini. Tutto fa pensare 
che dietro quel conto ci sia Andreotti. Lo di-
co come convinzione sociale e non tecni-
co-giudiziaria. Quando mai - ha detto Spaz-
zali - Cusani ha avuto rapporti con il capo di 
governo? Mai”. E con Craxi? Eh no, non 
scherziamo: a questa domanda Cusani non 
risponderà mai.

 ■ Sergio Cusani 
(a sinistra) con 
l’avvocato 
Giuliano Spazzali  
e Osvaldo De 
Paolini
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a perso Giuliano Spazzali, con la 
sua arringa stile anni Settanta. 
Ha vinto, anzi stravinto Antonio 
Di Pietro con la tecno-requisito-

ria modello 2000. Sergio Cusani, che ha 
ascoltato la sentenza insieme al figlio Luca, 
e se n’ è andato senza dire mezza parola, si è 
visto condannare a un anno in più della pe-
na richiesta dal pm. Il Tribunale, presieduto 
da Giuseppe Tarantola, gli ha inflitto otto 
anni di reclusione, riconoscendolo - ed è la 
prima volta che una sentenza viene tra-
smessa in diretta televisiva, dalla Rai - col-
pevole di falso in bilancio, violazione della 
legge sul finanziamento pubblico ai partiti e 
appropriazione indebita. Dovrà pagare, Cu-
sani, un risarcimento danni alla parte civi-
le, la Montedison, che ammonta a 167 miliar-

di 800 milioni e, considerando gli interessi, 
sfiorerà i 200 miliardi. Mentre ancora Ta-
rantola legge la sentenza, alle 23,30 passate, 
davanti a un pubblico stipato e silenzioso, il 
pm Di Pietro si gira verso i suoi collaborato-
ri, con una mano sulla bocca, e commenta: 
“Ammazza, oh!”. 
Sa bene, Di Pietro, che al di là della sua vitto-
ria, la condanna-Cusani, come una bomba 
al neutrone, creerà un pericoloso effetto a 
catena. In questa notte, mentre scatta un’al-
tra operazione anticorruzione coordinata 
da Di Pietro, si modificano i destini proces-
suali di molti protagonisti della prima Re-
pubblica. Bettino Craxi, l’ombra gigantesca 
che si è stagliata su tutto questo dibattimen-
to, il politico punto di riferimento di Cusani, 
ha incassato più di tre miliardi, dice il giudi-
ce. 
Andrà a giudizio. Gli uomini del Pci-Pds, che 
hanno smentito decine, forse centinaia di 
volte la vicenda del miliardo fantasma sulla 
defiscalizzazione, sfileranno davanti ai giu-
dici, perchè questo tribunale, ieri notte, ha 
riconosciuto Cusani colpevole per la valiget-
ta di denaro ‘ volata’ da Milano a Forlì a Ro-
ma e indirizzata, secondo Carlo Sama, a Bot-

Nessuno spazio per la difesa
Cusani finisce in ginocchio

H

Il manager condannato a otto anni: sentenza dopo 
dodici ore di consiglio. Il pm aveva chiesto sette anni. 
E ora l’imputato dovrà anche risarcire 167 miliardi

il sistema alla sbarra6

Bettino Craxi, l’ombra gigantesca su 
questo dibattimento, il politico punto di 
riferimento di Cusani, ha incassato più 
di tre miliardi, dice il giudice 
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teghe Oscure. E processo futuro probabil-
mente anche per il duo Umberto Bossi-San-
dro Patelli, che incassarono i 200 milioni di 
contributo elettorale della Montedison. Un 
altro giudizio attende Arnaldo Forlani, che 
in aula sembrava non rendersi conto di nul-
la e nemmeno di essere stato segretario po-
litico della Dc, e i segretari del pentapartito 
che banchettarono nel ‘ 92 anche con i soldi 
della Montedison. In più, Di Pietro deve in-
dagare sui tanti misteriosi passaggi che 
hanno contrassegnato la tangente per l’ af-
fare Enimont. Quel carrello pieno di fascico-
li, che il magistrato ha ostentato nelle 51 
udienze, farà il giro delle aule di questo e di 
altri palazzi di giustizia. Grazie al nuovo co-
dice, molti interrogatori, molte rogatorie, 
potranno essere riutilizzati, e costare nuove 
condanne, nuovo carcere, o fare scaturire 
assoluzioni. 
Questa sentenza, per la verità non sorpren-
dente, arriva dopo dodici ore di camera di 
consiglio, al termine di un’ ultima giornata 
convulsa che ha chiuso, sei mesi dopo la pri-
ma udienza, il primo grado del processo Cu-
sani. Lui, Sergio Cusani, imputato unico, 
dopo avere parlato per l’ ultima volta davan-
ti ai suoi giudici, dopo aver mostrato loro 
alcuni tazebao che riproducevano la vicen-
da, dopo essersi raccontato manifestando il 
proprio dolore, la tensione di chi è arrivato 
alla fine della corsa, si è messo in disparte. 
Ha aspettato la sentenza da solo in un ufficio 
del Palazzo. Il suo ‘ antagonista’ , Antonio Di 
Pietro, si è invece scatenato tra il proprio uf-
ficio, l’ aula della seconda sezione penale e il 
corridoio. La sentenza era stata dapprima 
annunciata per le 18, poi per le 21. È stata 
quindi rimandata alle 23. 
Ma dieci minuti dopo le 21 l’ intero Palazzo 
di Giustizia veniva sgomberato per un allar-
me bomba, un ordigno senza carica esplosi-
va piazzato da qualcuno accanto all’ ingres-
so del pubblico e scoperto per caso proprio 
dal figlio di Di Pietro, Cristiano, poliziotto di 
leva, che in questo periodo sta spesso in tri-
bunale per conto della Questura. 
E il magistrato, al momento dell’ allarme si è 
affiancato ai carabinieri per far sgombrare 
immediatamente l’ intero piano. E sempre 
lui nella diretta televisiva ha raccontato che 
era stato il figlio Cristiano a trovare la bom-
ba, la bomba a mano che si scoprirà poi non 
avrebbe potuto esplodere. Ma poi, lontano 

dalle telecamere, Di Pietro si è avvicinato al 
figlio poliziotto, scherzando: “Ma guardati, 
sei tutto sudato, fai schifo. È vero però che 
hai trovato una bomba, bravo!” Passato il 
momento di panico per l’ allarme bomba, 
chi gli sta accanto nel corteo disordinato di 
giornalisti e curiosi, sente Di Pietro parlare 
al telefono cellulare: “Quello arrestalo, allo-
ra”. Sull’ abito grigio gli pende un filo: un 
auricolare lo collega via radio a una squadra 
dei suoi investigatori che, ancora alle dieci 
di sera, stanno lavorando su qualche nuovo 
misterioso filone d’ inchiesta. Questa sen-
tenza, infatti, per Di Pietro rappresenta solo 
una pagina di un grande libro. Per Cusani, è 
molto di più. Lui, che è stato l’ unico irridu-
cibile, il solitario, silenzioso, il “non penti-
to”, anzi l’ imputato che ha parlato del ri-
spetto di un suo codice di valori, che è ap-
parso più volte come una di quelle figure 
omeriche costrette a perdersi perchè il Fato 
ha deciso per loro, che si è fatto cinque mesi 
di cella per non fare un nome, in questo ca-
pitolo finale diventa il vero perdente. 
Forse aveva cominciato a perdere il giorno 
in cui proprio Tarantola, dopo averlo ascol-
tato per ore, gli aveva fatto questo ragiona-
mento. “Lei dice di essere un fiduciario che 
non tradisce i suoi segreti. Nel ‘ 92 i suoi fi-
ducianti erano Sama e Garofano. Ma Sama e 
Garofano parlano con i magistrati, dunque 
lei di quale mandato fiduciario parla?”. Cu-
sani non aveva saputo dare una risposta 
sensata. 
E Di Pietro, nella violenta parte finale della ‘ 
tecnorequisitoria’ , l’ aveva chiamato “ladro, 
camaleonte, bugiardo, traditore”. Parole pe-
santi, che l’ imputato disdegna, che i suoi 
avvocati criticano, ma che implicitamente il 
tribunale riconosce. “Conosco bene questi 
magistrati, sono certo che la loro è stata una 
sentenza tecnica, ma non posso fare a meno 
di osservare che tanta pubblicità intorno al 
processo può aver influito sulla sentenza. 
Aspetto di leggere le motivazioni, ma conti-
nuerò a battermi perchè questo processo 
giunga a soluzione ragionevole”. “Ho perso, 
non ho niente da dire”, spiega Pillerio Plasti-
na, il braccio destro del difensore di Cusani, 
Giuliano Spazzali. E Di Pietro, lasciando l’ 
aula circondato dai suoi uomini, dice solo: 
“Non voglio fare commenti, invito i giornali-
sti, se vogliono capire, a leggersi bene la sen-
tenza”.



304

ergio Cusani marcia silenzioso e 
impietrito tra i marmi del Palaz-
zo. Sei carabinieri lo scortano, 
una pattuglia di fotoreporter lo 

mitraglia. Rumore di scatti, lampi di flash, 
scalpiccio di piedi frettolosi. Silenzio, Cusa-
ni si impone il silenzio dopo la condanna se-
vera. Aveva qualche speranza? Che cosa gli 
passa per la testa? Lui scosta con la mano il 
registratore. Terreo, stravolto, sconfitto. Il 
figlio Luca (vent’ anni, il suo ritratto) lo tallo-
na apprensivo. È venuto in aula per esserci, 
ma s’è tenuto discosto. Non ci sono abbracci 
fra loro, uno sguardo appena di Luca verso il 
padre quando il presidente Tarantola pro-
nuncia la condanna: otto anni. “Ne ho qua-
rantacinque, e una condanna sarebbe la fine 
della mia vita attiva”, aveva detto Cusani ai 
giudici alla fine della mattinata. Ora lo spet-
tro del carcere, per quanto ancora lontano, 
gli chiude la bocca in una smorfia disgusta-
ta. Nell’ ultima giornata di questo processo, 
Sergio Cusani affida la propria estrema auto-
difesa a un monologo di sessantacinque mi-
nuti. Mortalmente impassibile, ma come 
percorso da un tremito sottopelle, si siede 
davanti al presidente Tarantola impugnan-

do un fascio di fogli istoriati da ripetute can-
cellature. Di Pietro balza dal suo scranno 
per sistemargli la sedia. Silenzio assoluto in 
aula. “Sono stato colpito da accuse tremen-
de, parole terribili - comincia - avrei portato 
Gardini a tale disperazione da armargli la 
mano per il suo suicidio, sarei praticamente 
un assassino”. Cusani parla senza impenna-
te di voce. “Il pubblico ministero mi ha scari-
cato addosso una valanga di insulti sul pia-
no personale. 
Tanto più pesante perché il pm ha ormai un 
grande potere persuasivo, di convinzione, 
un potere comunicazionale. È un personag-
gio diventato importantissimo nel Paese, 
tanto che se anche andassi assolto porterei 
un marchio indelebile. Se non fossi a posto 
con me stesso, mi avrebbe schiantato”. Non 
è stato un combattimento leale, dice Cusani 
a voce bassa, rigido e un po’ curvo. E gli oc-
chi di tutti corrono a Di Pietro, rilassato e 
cortesemente distratto come un gattone a 
stomaco pieno. 
Cusani rilancia contro la Procura quell’accu-
sa di esser stato “praticamente l’ ssassino” di 
Raul Gardini: “È il metodo di questa indagi-
ne che ha portato Gardini al suicidio. Lo si è 

Una drammatica deposizione
è la fine della storia di Cusani

S

L’accusa del manager a Di Pietro: “È il metodo di questa 
indagine che ha portato Gardini al suicidio. Lo si è tenuto 
sulla graticola, anche se aveva chiesto di essere sentito”

il sistema alla sbarra6

 
29 aprile 1994

Fabrizio 
Ravelli



305

tenuto per settimane sulla graticola, anche 
se più volte aveva chiesto di essere sentito. 
Ma da libero non lo si voleva interrogare. 
Portare in galera un personaggio noto a tut-
to il mondo, questo era il massimo risultato 
con il minimo sforzo”. Io vi ho aiutati, dice: 
“Dalla mia prima risposta, ho fatto grandi 
passi avanti”. Tutto quello che ho dato, me 
l’avete ritorto contro: Ma lo rifarei. Ho dato 
un taglio netto, non torno indietro. Io la mia 
svolta l’ho fatta”. 
Fossi sceso sul terreno del pm, “potevo fare 
il colpaccio: confermare, uscire di galera, te-
nermi un sacco di miliardi”. “Cosa ho da di-
fendere? Un minimo di dignità, la conformi-
tà a certi principii”. E ancora: “Il pm cerca di 
tagliare la siepe intorno a me, ma io sono 
ben oltre il giardino”. Inevitabile pensare al 
personaggio di Peter Sellers, che tentava di 
cambiare la realtà sgradevole schiacciando 
il pulsante del telecomando. Davvero Cusa-
ni pare fragile e disadattato come il giardi-
niere del film, che però per la sua siderale 
distanza dal mondo veniva scambiato per 
saggio e poi eletto presidente degli Stati Uni-
ti. 
Ma qui, Milano 1994, a Cusani non è succes-

so d’esser preso per sapiente. E quando fa 
issare in aula un cartellone scritto a mano, 
sorta di blocco con i fogli legati da vezzosi 
nastri bianchi (“È un antenato della video-
scheda, una volta si chiamava tazebao) la 
scena si fa imbarazzante. Più lui procede 
nella sua spiegazione (“Ho sottolineato in 
verde... vede poi le freccette rosse?”), più il 
presidente Tarantola cerca dapprima di es-
ser gentile (“Certo, con i colori si capisce be-
ne”) e poi gli fa fretta scalpitando, più Cusa-
ni scivola, sotto lo sguardo atterrito di 
Spazzali, in una controllatissima dimostra-
zione di shock nervoso. Ma si scuote con una 
battuta: “Vede, io sono qui come quello della 
pubblicità: una telefonata allunga la vita, da-
vanti al plotone di esecuzione”. 
Tarantola, raggruppando i suoi fogli e av-
viandosi verso la camera di consiglio, sorri-
de comprensivo. Sergio Cusani, che si sente 
già condannato e già ‘oltre il giardino’ , 
aspetta la sentenza a casa. Compare in aula 
solo pochi minuti prima dei giudici. Sembra 
stanchissimo, assente. Scruta gli appunti 
dell’ avvocato, mentre Tarantola legge il ver-
detto. Poi via di corsa, in mezzo a quei cara-
binieri che vorrebbero esser protettivi.

 ■ Sergio Cusani 
in aula durante il 
processo Enimont
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finita per davvero: l’immunità par-
lamentare non esiste più. Ieri il Se-
nato ha approvato la riforma dell’ 
articolo della Costituzione, il 68, 

che la disciplinava. D’ora innanzi i giudici, per 
poter indagare su un deputato o un senatore, 
non dovranno più chiedere il ‘permesso’ al 
Parlamento. La locuzione ‘autorizzazione a 
procedere’ - che nella storia della Repubblica è 
stata spesso sinonimo di ‘impunità’ - scompa-
re dal vocabolario politico e istituzionale. Re-
sta ‘l’autorizzazione all’arresto’ (esclusi i casi 
di flagranza) e restano pure - tra molte critiche 
- l’autorizzazione alle perquisizioni domicilia-
ri e alle intercettazioni. Ma queste reliquie de-
gli antichi privilegi non bastano a offuscare il 
significato della decisione presa ieri: l’ondata 
di indignazione suscitata dalle vicende di 

Tangentopoli si è trasformata in norma giuri-
dica ed è stata impressa sulla Costituzione, 
cioè sulla legge fondamentale dello Stato. 
Sono passati cinque mesi dal ‘giorno della ver-
gogna’ quando la Camera dei deputati ‘assol-
se’ Bettino Craxi. L’indignazione suscitata nel 
Paese da quella decisione è stata una delle 
cause che hanno indotto i partiti ad andare 
all’ approvazione del nuovo testo interrom-
pendo l’estenuante ping pong tra Camera e 
Senato che - ufficialmente motivato da esigen-
ze di perfezione giuridica - aveva sempre più l’ 
aspetto di una manovra dilatoria. E ora, con la 
riforma, gli effetti di decisioni come quella del 
“giorno della vergogna” saranno annullati: la 
nuova norma vale non solo per il futuro ma an-
che per il passato, per tutte le richieste che in 
questa legislatura sono state respinte. “Penso 
- ha detto Leopoldo Elia, ministro per le Rifor-
me e anche docente di diritto costituzionale - 
che il diniego della Camera all’autorizzazione 
a procedere per Bettino Craxi sia stato annul-
lato da questa nuova norma e che quindi i giu-
dici potranno senz’altro procedere”. Contro 
questa interpretazione si sono schierati di re-
cente i legali di alcuni inquisiti. È prevedibile 
che non appena un magistrato invierà un av-

Il Parlamento cancella
l’autorizzazione a procedere

È

Servirà il voto del Parlamento per arresti, perquisizioni 
e intercettazioni. Addio all’autorizzazione a procedere 
Elia: “Ora i giudici potranno procedere contro Craxi”
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viso di garanzia relativo a una vicenda su cui è 
stata negata l’ autorizzazione a procedere, il 
conflitto sarà aperto. Ma è anche probabile 
che la Corte costituzionale risolva la questio-
ne ancora prima: quando sarà chiamata a de-
cidere sul conflitto di attribuzione sollevato 
dalla procura di Milano proprio per il no all’ 
autorizzazione su a Craxi. Se la Consulta di-
chiarasse che la riforma ha fatto venir meno la 
materia del contendere, in quello stesso mo-
mento darebbe ragione a chi sostiene la tesi 
della ‘ retroattività’ . Non è facile modificare la 
Costituzione. Non lo è politicamente e non lo è 
tecnicamente: occorrono due votazioni da 
parte di ciascuna delle Camere e nel caso in 
cui la riforma non sia alla fine approvata con 
una maggioranza dei due terzi, resta aperta la 
possibilità di sottoporla a referendum popola-
re. Ieri al Senato, come il 13 ottobre alla Came-
ra, questa maggioranza è stata raggiunta: i 
voti favorevoli sono stati 224, le astensioni set-
te, i voti contrari nessuno. La maggioranza ri-
chiesta era di 218 voti e, dunque, la legge è pas-
sata definitivamente. Il ridotto margine, appe-
na sei voti, non è tanto da attribuire a un inde-
bolimento della volontà politica: è determina-
to da un numero di assenze conforme alla 
media di Palazzo Madama. D’ altra parte - pur 
con qualche perplessità rispetto al permanere 
dell’ autorizzazione per le perquisizioni - tutti 
i gruppi politici, ad eccezione del Pli che si è 
astenuto, hanno votato a favore. La riforma - 
che era stata avviata, a pochi giorni dalle ele-
zioni del 5 aprile 1992, dal presidente Scalfaro 
- è stata salutata con grande soddisfazione dai 
presidenti delle due Camere. Giorgio Napoli-
tano si è augurato che essa segni l’ inizio di un 
miglioramento dei rapporti tra Parlamento e 
magistratura, Giovanni Spadolini ha sottoli-
neato che sono stati cancellati “privilegi ana-
cronistici” e che la legislatura ha acquisito 
“grandi meriti”. Il ministro per i rapporti col 
Parlamento, Paolo Barile, ha parlato di un “at-
to di civiltà”. L’ insindacabilità degli atti degli 
onorevoli resta, ma solo per le cose fatte e det-
te nell’ esercizio della funzione parlamentare. 
L’ istituto dell’ immunità torna alla sua nobile 
origine: nacque per tutelare i membri delle as-
semblee elettive dagli abusi dell’ esecutivo. 
Non i ladri. È appunto questo l’ atto di civiltà. 
Le ‘ pratiche’ arretrate Nelle giunte per le auto-
rizzazioni a procedere di Camera e Senato alla 
soddisfazione istituzionale se ne aggiunge un’ 
altra, più concreta. “È una vera liberazione”, 

dice il verde Mauro Paissan, uno dei membri 
più attivi della giunta di Montecitorio. Le cifre 
parlano chiaro: pur lavorando a ritmi molto 
intensi (“Anche tre sedute alle settimana”) la 
giunta della Camera aveva ancora da esami-
nare circa 300 domande, alcune estremamen-
te complesse come la maxi-richiesta relativa al 
caso Enimont, che porta il numero d’ ordine 
581. Dice Paissan: “Mantenendo questo ritmo 
saremmo arrivati a definirla tra due anni”. 
Cioè, tenendo conto dei tempi della legislatu-
ra, mai. E Giovanni Pellegrino, presidente del-
la giunta del Senato, riassume i motivi della 
soddisfazione con un “richiamo al regolamen-
to” che, a Palazzo Madama, impone al presi-
dente di fare personalmente la relazione su 
ogni caso. Pellegrino ne ha già fatte 150, e glie-
ne restavano una ottantina. L’ effetto pratico 
della riforma è che i fascicoli - un’ autentica 
montagna di carta che alla Camera aveva de-
terminato l’ acquisto di nuovi armadi blindati 
e il raddoppio del personale negli uffici della 
giunta - saranno inscatolati e rispediti ai giu-
dici. Resteranno solo quelli con richieste di 
arresto o di perquisizione. A Montecitorio so-
no 23, al Senato 8. L’ arretrato si è ridotto del 
90 per cento.

 ■ Palazzo 
Montecitorio 
a Roma



308

n realtà la decisione di Berlusconi 
di scendere nell’agone politico-elet-
torale non è neppure una notizia. 
Berlusconi è infatti in campo da 

sempre, da quando è nato come imprenditore 
perché se c’ è stato in questo paese un uomo d’ 
affari profondamente e direi radicalmente in-
trecciato con la politica con i partiti e con le 
correnti dei partiti, questo è stato lui. A comin-
ciare con la costruzione di Milano 2, avvenuta 
con l’ autorizzazione e la concessione delle au-
torità comunali, alla nascita delle emittenti te-
levisive e al loro sviluppo, avvenuta con l’ ap-
propriazione selvaggia delle frequenze e con il 
catenaccio politico che impedì per dieci anni 
l’approvazione di qualsiasi disciplina legislati-
va, fino ad arrivare al decreto Craxi-Berlusconi 
che fece riaccendere i teleschermi oscurati dai 
giudici che seguivano i dettami della Corte co-
stituzionale, la carriera di Berlusconi impren-
ditore non è stata altro che una ininterrotta 
sequela di atti politici e affaristici indissolubil-
mente legati tra loro. Il partito di Berlusconi 
esiste dalla fine degli anni Settanta ed ha avuto 
una sua robusta rappresentanza parlamentare 
comprendendo i quattro quinti del partito cra-
xiano, le correnti di Andreotti e di Forlani, i li-

berali di Altissimo, i socialdemocratici in bloc-
co, buona parte dei missini e una larga fetta del 
gruppo dirigente repubblicano. Il perno di 
questo partito era il Caf (Craxi Andreotti Forla-
ni) ante-litteram, che assunse poi un suo asset-
to istituzionale quando si trattò di far fuori De 
Mita, corpo estraneo nella palude centrista, 
che non era compatibile con lo sviluppo e il 
buon andamento degli affari del Cavaliere. Ma 
ci sono altri due aspetti politici molto impor-
tanti nella carriera imprenditoriale di Berlu-
sconi. Il primo è la struttura “misteriosa” della 
proprietà del gruppo Fininvest, posseduta da 
21 holding delle quali si ignorano i reali pro-
prietari, nonché dalla proprietà di un quarto di 
“Tele+”, nascosta dietro il paravento di una so-
cietà anonima lussemburghese della quale 
non si riesce a capire chi siano gli azionisti. Il 
tutto in barba alle leggi che prescrivono assolu-
ta trasparenza per le imprese operanti nel set-
tore della comunicazione e dell’ informazione. 
Il secondo aspetto politico è il finanziamento 
del gruppo, fornito a piene mani per molte mi-
gliaia di miliardi da un ristretto giro di banche 
tra le quali primeggiano la Banca Nazionale 
del Lavoro, la Commerciale e il Monte dei Pa-
schi. Banche pubbliche, sotto la diretta influen-

Scende in campo Berlusconi,
il ragazzo coccodè

I

Il libero mercato del quale ha fatto lo slogan della sua 
campagna, il capo di Fininvest lo ha sempre interpretato 
come un mercato libero per lui e bloccato per gli altri
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za del Caf per tutto il periodo della grande 
ascesa berlusconiana ed ora ingessate dinanzi 
ai loro crediti in larga misura inesigibili a causa 
dell’ enormità delle cifre raffrontate al fattura-
to e ai profitti (perdite) del gruppo Fininvest. 
Il libero mercato del quale ha fatto lo slogan 
della sua campagna elettorale, Silvio Berlusco-
ni lo ha sempre interpretato come un mercato 
libero per lui e bloccato per gli altri. Fino a che 
l’ ha voluto lui, il Parlamento è stato impedito 
dal legiferare in materia televisiva, quando gli 
è tornato comodo ha ottenuto una legge taglia-
ta su misura per lui, ma ancora protestando 
perché quelle misure gli sembravano fin trop-
po strette. Per ottemperare alle formalità ha 
venduto il “Giornale” al fratello. Per ottempera-
re ad altre analoghe formalità si appresta a la-
sciare la presidenza della Fininvest al suo “dop-
pio” Fedele Confalonieri: il tutto senza che ci 
sia uno straccio di autorità politica, ammini-
strativa, giudiziaria che faccia rispettare le leg-
gi e tuteli la libera concorrenza e il mercato. 
Sicché l’ alfiere del libero mercato è un signore 
che capeggia l’ unico duopolio-monopolio che 
esista oggi nel nostro paese. Questo è Berlusco-
ni, imprenditore liberal-democratico. In nes-
sun luogo del mondo esiste una concentrazio-
ne di quella potenza nel campo dei mezzi di 
comunicazione e in nessun luogo del mondo 
sarebbe neppure minimamente pensabile che 
un “tycoon” di quelle dimensioni decidesse di 
fondare un partito e di mettersene alla guida. 
Questo è un primato da Guinness che appartie-
ne unicamente a noi. Possiamo a buon diritto 
esserne fieri. Silvio Berlusconi è dunque in po-
litica e fa politica da almeno 15 anni. Ma negli 
ultimi tre mesi ha cominciato a farla in presa 
diretta e non più per interposte persone. Ha 
trasformato l’ azienda in un partito, ha distac-
cato al reclutamento e alla propaganda politi-
ca centinaia di funzionari e impiegati dell’ 
azienda, ha finanziato campagne pubblicitarie 
e politiche, ha affittato immobili, ha destinato 
spazi crescenti dei suoi palinsesti alle promo-
zioni politiche. Con quali denari? La domanda 
è pertinente in un paese dove tre quarti della 
vecchia nomenklatura è sotto processo per 
violazione delle norme sul finanziamento dei 
partiti. 
Allo stato dei fatti il gruppo Fininvest non ha 
profitti, come ampiamente dimostrano le ana-
lisi di Mediobanca. Non ha cash-flow perché 
quello che c’ è serve interamente per pagare gli 
interessi sull’ enorme mole dei debiti. Dunque 

la Fininvest sta finanziando la nascita del suo 
partito aumentando l’esposizione verso le ban-
che. Assistiamo cioè ad una situazione para-
dossale: nasce il partito di un monopolista, si-
stematico contravventore delle leggi esistenti, 
pur tagliate su misura per lui, finanziato con i 
soldi del sistema bancario, cioé dei depositanti 
italiani. Tutto ciò avviene sotto gli occhi com-
piaciuti di alcuni “tartufi” che fanno professio-
ne serale di liberal-democrazia. Potessero ve-
dere dall’ altro mondo l’ indecenza di questo 
spettacolo, Luigi Einaudi, Benedetto Croce, 
Ernesto Rossi e Ugo La Malfa torcerebbero gli 
occhi inorriditi. Ma questo è il copione che quo-
tidianamente va in scena da tre mesi e che da 
oggi andrà in scena a tutte le ore del giorno e 
della notte. Non è quindi una notizia la scesa in 
campo del Cavaliere. Ricorda quel momento 
magico in cui Wanda Osiris, la “Wandissima”, 
coperta di lustrini e piumazzi appariva in cima 
all’ altissima scala costruita in palcoscenico da 
quel magnifico impresario che fu Remigio Pao-
ne e cominciava a scendere con quell’ incedere 
per metà da regina e per metà da soubrette 
mentre la musica attaccava “Ti parlerò d’ 
amor”. Ecco: da ieri sera Silvio Berlusconi ha 
cominciato a scendere la sua scala come la 
“Wandissima”, anche lui coi suoi lustrini e i 
suoi piumazzi. La notizia è tutta qui. Ha ragio-
ne Ernesto Galli della Loggia nel bell’ articolo 
scritto ieri sul “Corriere”: sembra un uomo di 
plastica e il partito che ha reclutato è un parti-
to di “yuppies” clonati sulla sua dimensione e 
sul suo profilo. Non c’ è nulla delle speranze, 
dei bisogni, dei tormenti, delle idealità e anche 
dei sogni che sono il tessuto della politica nobi-
le. C’ è l’ automaticità dei luoghi comuni, l’ os-
sessione semplificativa, la smania del decisio-
nismo fine a se stesso, la febbrilità del “tutto e 
subito” e l’ arroganza della forza. Il sodale più 
sodale di Bettino Craxi scende in campo diret-
tamente, s’ inebria dei sondaggi, si autocon-
templa sui video come Narciso, si erge in tutta 
la sua statura di Grande Fratello. E inalbera, 
proprio lui, il vessillo del polo della libertà. Che 
spettacolo, ragazzi. Sembra la notte di Natale. 
Verrebbe spontaneo di intonare “Tu scendi 
dalle stelle...” con quel che segue, ma sarebbe 
un canto alquanto blasfemo. Assai più perti-
nente mi sembra la sigla di Renzo Arbore e del-
le ragazze Coccodé in “Indietro tutta”: “Perché 
è così che si fanno i milioni/evviva le Televisio-
ni/zum zum”. Forza Italia, che anche questo ce 
lo manda la Provvidenza.
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onostante l’incertezza dei sondag-
gi e delle proiezioni che si sono 
susseguiti per tutta la notte, un 
dato è apparso chiarissimo fin 

dall’ inizio: la maggioranza del paese ha vota-
to a destra ed ha votato, sopratutto, per Silvio 
Berlusconi. È possibile che Forza Italia non 
abbia in termini di seggi, un’affermazione 
corrispondente a quella che risulta dai suf-
fragi che globalmente l’hanno portata al pri-
mo posto rispetto alle altre forze politiche, 
ma il fatto resta e non sarà privo di conse-
guenze politiche. 
Berlusconi ha infatti ribadito, subito dopo la 
chiusura delle urne, la sua candidatura a Pa-
lazzo Chigi senza dare gran peso alle irruen-
ti dichiarazioni con le quali Bossi ha conte-
stato la sua ascesa alla presidenza del 

Consiglio ed ha escluso di poter partecipare 
ad un governo insieme alla destra missina. 
Vedremo nelle prossime settimane come si 
concluderà questa ennesima lite all’interno 
della destra; la sensazione che per ora se ne 
ricava è che Bossi cerchi di alzare il prezzo in 
favore della Lega. Altri sbocchi sembrano da 
escludere. Sarebbe infatti impensabile un ca-
povolgimento delle alleanze a pochi giorni 
dal voto e sarebbe assai improbabile che, 
qualora il capo leghista persistesse veramen-
te nella sua posizione, il suo gruppo parla-
mentare sarebbe disposto a seguirlo. Ma cer-
to Umberto Bossi di buone motivazioni per 
essere scontento ne ha. 
Il suo movimento era nato per spazzar via la 
vecchia struttura di potere che ha governato 
ininterrottamente il paese. Che cosa è acca-
duto nelle urne? I numeri lo dicono. Sommate 
insieme il vecchio quadripartito, aggiungete-
ci il Msi e la Lega, sottraete quel po’ di suffragi 
ottenuto da Martinazzoli e avrete la nuova 
maggioranza. Bisognerebbe domandare a 
tutti quelli che hanno votato ieri per Forza 
Italia che cosa avevano votato fino al 5 aprile 
del 1992: risponderanno che avevano votato 
per la Dc o per qualcuno dei suoi minori alle-

Il Paese dice addio a Dc e Psi
è il momento di Berlusconi

N

Non serve l’appoggio di Papa e gerarchia ecclesiastica; 
l’unità politica cattolica affonda nelle urne: la laicizzazione 
del Paese compie un altro importante passo avanti

il sistema alla sbarra ■ le elezioni politiche del 19946

Bossi è furibondo: tanta fatica per 
ritrovarsi ingabbiato. Non è lui ad aver 
attirato Berlusconi nella rete, ma è lui 
ad esserne rimasto intrappolato
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ati. Il vecchio elettorato del Caf si è convertito 
al partito della Fininvest e a Fini. La vecchia 
maggioranza non si è affatto dissolta ma si è 
semplicemente ricostituita. Ha dunque ragio-
ne Umberto Bossi ad essere preoccupato, an-
zi indignato, anzi furibondo: tanta fatica per 
ritrovarsi ingabbiato. Non è lui ad aver attira-
to Berlusconi nella rete, ma è lui ad esserne 
rimasto intrappolato. Avrebbe dovuto pen-
sarci prima, l’Umberto. Ma ormai è andata 
così e non saranno le invettive dell’ ultima 
ora a cambiare la situazione. Colpisce, in que-
sto ancor provvisorio panorama elettorale, la 
pressoché totale scomparsa del centro: segno 
che la legge maggioritaria, benché pasticcia-
ta e malfatta, ha imposto la sua logica polariz-
zando il voto degli elettori. La sconfitta di 
Martinazzoli e di Segni potrà piacere o non 
piacere ma è comunque una notizia e contro 
le notizie è inutile polemizzare. Non è dun-
que servito a nulla l’appoggio del Papa e della 
gerarchia ecclesiastica; l’unità politica dei 
cattolici è affondata nelle urne del 27 e 28 
marzo confermando che il processo di laiciz-
zazione del paese ha compiuto un altro im-
portante passo avanti. Oggi, sotto l’ impres-
sione delle cifre elettorali, questo elemento 
rischia d’ essere sottovalutato, ma esso è inve-
ce una delle novità di maggiore importanza 
che emerge dal voto di ieri. Un altro elemento 
in qualche modo storico è l’ avvenuto “sdoga-
namento” del Msi. Questo partito era rimasto 
per quarant’ anni ai margini della vita politi-
ca italiana. D’ora in poi non sarà più così. Non 
è soltanto e non è tanto la sua crescita nume-
rica da segnalare, quanto il fatto che esso è 
ormai entrato a far parte del circuito politico 
e che di lui dovranno tener conto i suoi avver-
sari ed i suoi alleati. Ha fatto molta impressio-
ne ieri notte la manifestazione missina in 
piazza del Popolo, tra saluti fascisti e inneg-
giare di inni d’ un tempo che si sperava fosse 
stato definitivamente sepolto. Ma questo ha 
voluto la maggioranza degli elettori e questo 
è accaduto. Ancora ripetiamo: con le notizie è 
inutile polemizzare. La sinistra ha commesso 
errori ? Probabilmente sì. Ci sarà tempo per 
esaminarli e discuterli. Avrebbe vinto se non 
li avesse commessi? Probabilmente no. “Sof-
fia un vento di destra” disse qualche settima-
na fa Umberto Eco con molta preoccupazio-
ne. Quel vento non dipendeva dai possibili 
errori della sinistra; ma dal fatto che l’ imma-
gine che la maggioranza del paese ha di sé in 

questa fase della sua trasformazione concede 
assai poco ai valori dei quali la sinistra è por-
tatrice. L’ immagine è quella di un paese che 
vuole cavalcare il suo individualismo senza 
impacci e con il minor numero di regole pos-
sibile; l’ immagine è quella dei poteri forti che 
fanno la legge aggiustando l’interesse gene-
rale sulla propria misura. Comincia ora un 
periodo difficile. All’ interno e all’ estero. Au-
menteranno le tensioni sociali. Si accrescerà 
un senso di isolamento nel contesto interna-
zionale. Sarà difficile per la nuova maggioran-
za che si assume la responsabilità di governa-
re una nazione profondamente divisa; ma 
sarà difficile anche per l’opposizione, che do-
vrà dar prova di saggezza e di senso di re-
sponsabilità. Ma almeno la situazione uscita 
dalle urne ha il pregio della chiarezza. Cia-
scuno dimostrerà quel che sa fare e sarà giu-
dicato per ciò che fa. L’ epoca dei pastrocchi è 
definitivamente chiusa. Questo almeno è un 
risultato positivo per tutti.

 ■ La prima 
pagina di 
Repubblica del 29 
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È uno dei capitoli più neri 
di Mani Pulite. L’inchiesta colpisce 
la Guardia di Finanza e tocca 
i suoi vertici con l’arresto del generale 
Cerciello: non si discute di illecito 
finanziamento ai partiti 
ma delle tangenti per ammorbidire 
o evitare accertamenti fiscali
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a Procura s’è accesa d’improvviso 
amore per il testimone eccellente 
che risponde al nome di Cesare Ro-
miti. Come teatro del primo interro-

gatorio ufficiale era stata scelta la questura 
trasformata in fortezza. Ieri, per il secondo in-
contro con l’amministratore Fiat arrivato a con-
segnare la prima parte della sua “memoria”, 
trenta pagine circa frutto di una veloce inchie-
sta interna su chi ha pagato chi, ecco un’altra 
protezione speciale, quella dell’orario: le otto 
del mattino. 
Le proteste non mancano: “Come mai Romiti è 
stato ascoltato come testimone, mentre altri in 
forza di accuse analoghe hanno subito la carce-
razione preventiva?”, chiede l’avvocato Vittorio 
D’Ajello, difensore dell’ex presidente dell’Eni 
Cagliari. Il ragionamento del difensore di impu-
tati quali Gabriele Cagliari o l’ex sindaco Paolo 
Pillitteri nasce dalle rivelazioni dell’Espresso: 
“Se è vero che un manager importante aveva 
parlato a Romiti del sistema vigente all’interno 
del gruppo sui finanziamenti illeciti alle forze 
politiche, c’è un’anomalia. Romiti - sostiene 
D’Ajello - se sapeva, non può essere trattato co-
me testimone, perchè aveva l’obbligo giuridico 
di impedire il pagamento: il finanziamento ille-

cito comporta anche la falsità del bilancio con-
solidato della Fiat”. Non è che l’avvocato ce l’ab-
bia con Romiti, il fatto è un altro: il suo assistito 
Cagliari, in carcere dal 7 marzo, ieri si è visto 
piombare addosso un nuovo ordine di custodia 
proprio per falso in bilancio in relazione ai fon-
di neri dell’ente. Al gran completo Comunque 
stiano le cose - se ci siano davvero due pesi e 
due misure, e prima o poi lo si capirà - ieri mat-
tina ad accogliere alle 8 Romiti nel palazzo di 
giustizia deserto c’era lo staff “Mani pulite” al 
gran completo: Antonio Di Pietro, infaticabile 
habitué degli orari antelucani; Piercamillo Da-
vigo e Gherardo Colombo, di solito meno mat-
tinieri. 
L’incontro dura una quarantina di minuti. Ro-
miti e il giovane avvocato Zanalda, dello studio 
Chiusano, arrivano con l’Alfa 164 color canna di 
fucile guidata dall’autista biondo e barbuto di 
casa Fiat. Arrivano in Procura e non se ne ac-
corge nessuno, se non qualche avvocato che, 
conoscendo le abitudini del gip Italo Ghitti e 
Antonio Di Pietro, è già in movimento. La voce 
si sparge in un lampo, ma l’uomo che sta spiaz-
zando gli amministratori di tutti i grandi grup-
pi industriali con la sua decisione di collabora-
re con i magistrati milanesi riesce a defilarsi 

Mossa di Romiti
le carte ai giudici

L

La Fiat punta l’indice sui politici: consegnata una memoria 
di trenta pagine. Polemiche sul trattamento riservato  
dal pool Mani Pulite al numero due dell’azienda torinese
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con la stessa segretezza con cui è entrato. 
Alle 9 meno un quarto è già lontano: e nel pa-
lazzo di giustizia che va riempiendosi di echi 
resta il solo Zanalda. L’agenzia giornalistica An-
sa offre una sua interpretazione: “Il fatto che 
l’amministratore delegato della Fiat abbia per-
sonalmente voluto consegnare il documento 
agli inquirenti confermerebbe lo spirito di dia-
logo tra imprenditori e magistratura.
 L’incontro tra l’amministratore delegato della 
Fiat e i tre sostituti procuratori della Repubbli-
ca si è svolto, sempre secondo gli stessi ambien-
ti, in un’atmosfera distesa e collaborativa. La 
brevità della riunione, infine, farebbe escludere 
che siano state prese a verbale altre dichiara-
zioni di Romiti”. Interpretazioni a parte, c’è una 
premessa reale, ricostruita dal settimanale Pa-
norama: il 14 aprile a Torino c’è stata una riu-
nione dei vertici Fiat. Romiti, sentiti l’Avvocato 
e l’avvocato, ossia Gianni Agnelli e Giandome-
nico Pisapia, ha convocato direttamente o per 
telefono i manager di tutte le aziende controlla-
te. Ha chiesto ragione di tutti gli accordi presi 
con il mondo politico e l’elenco degli affari e 
delle commesse. 
Lo scopo di questa mini-inchiesta, ovviamente, 
è arricchire il memoriale a puntate per i giudi-

ci. Anche l’obiettivo della Fiat è palese: far pre-
valere l’ipotesi della concussione, sostenere 
cioè che sono stati i politici a chiedere denaro. 
Romiti è chiarissimo: “Per molto tempo l’illusio-
ne mia e nostra è stata che le dimensioni, la for-
za sul mercato dell’auto, lo stesso ruolo nella 
storia nazionale, ci mettessero al riparo del si-
stema delle tangenti nelle attività legate alle 
commesse pubbliche. Non è stato così. Sono 
avvenute - ha detto Romiti nel suo interrogato-
rio - degenerazioni, abbiamo assistito ad intrec-
ci discutibili e illegali”. E sono questi intrecci, 
cui (da testimone?) Romiti ha assistito, che ven-
gono ora alla ribalta. Compresa la vicenda Telit, 
la joint-venture tra Telettra (Fiat) e Italtel (Iri), 
tentata nel 1987, mai realizzata. Perchè? “Ca-
pimmo - dice Romiti, secondo Panorama - che 
ci saremmo infeudati a un sistema di potere. 
Non mettevamo in discussione le qualità di Ma-
risa Bellisario, né il fatto che fosse socialista. Ci 
ribellammo quando l’Iri pretese la sua nomina 
ad amministratore delegato di Telit. Nel mondo 
politico veniva dato per acquisito che una parte 
della Fiat sarebbe stata appaltata al Psi. Impo-
nendoci un nome, volevano imporci la suddi-
tanza a un partito”. Sono frasi importanti, poli-
ticamente, non solo dal punto di vista 
giudiziario. Non a caso è stato lo stesso ammi-
nistratore delegato, prima dell’interrogatorio, a 
preannunciarle ai giornalisti. 
Ieri mattina Romiti ha confermato tranquilla-
mente ai magistrati di essere lui l’autore della 
presunta fuga di notizie de L’Espresso. Chi cer-
cava il giallo delle indiscrezioni, addossandone 
la responsabilità a uno dei procuratori, ha dun-
que trovato in fretta il “colpevole”, ma è il meno 
appetitoso possibile. L’interrogatorio di Salcic-
cia E’stato interrogato, intanto, Rodolfo Salcic-
cia, 50 anni, il re delle traversine ferroviarie, 
diventato una specie di zio Paperone della rivie-
ra romagnola, per aver acquistato alberghi, di-
scoteche e un centro congressi. 
E’ accusato di concorso in corruzione aggrava-
ta per aver versato il quattro per cento del valo-
re di alcuni appalti per le ferrovie. Avrebbe 
ammesso di aver pagato qualche centinaio di 
milioni a tre partiti: Dc, Psi, ma anche Pci. Non 
sono noti altri dettagli, se non che i versamenti 
sarebbero avvenuti nel 1986, quando le Fs era-
no governate da un consiglio travolto poi da 
scandali di ogni tipo, e presiedute da Lodovico 
Ligato, che sarebbe poi stato trafitto dai proiet-
tili davanti alla sua villa affacciata sul mare di 
Calabria.

 ■ A fianco 
Cesare Romiti
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a grande e imbandierata sala della 
guardia di Finanza, dove per i due 
anni di Tangentopoli gli ufficiali 
hanno parlato dei clamorosi arresti 

di “Mani Pulite”, viene aperta questa volta per 
parlare di un blitz che non ha precedenti nella 
storia delle Fiamme Gialle: si spalancano le 
porte per annunciare una retata contro le “me-
le marce” scoperte tra i finanzieri. Il tenente 
colonnello Ugo Marchetti annuncia, con ama-
rezza, con un po’di imbarazzo, ma senza caute-
le diplomatiche che, in quel momento, mentre 
lui parla, i suoi colleghi stanno accompagnan-
do nel carcere militare di Peschiera altri sette 
finanzieri, dopo i tre arrestati nelle settimane 
scorse. Quasi tutti sono ufficiali, lavoravano a 
Milano, a Roma, a Caltanissetta. Vengono ricer-
cati, poi, quattro tra commercialisti e impren-
ditori. Gli ordini di custodia firmati ieri sono 11 
in tutto, e l’operazione, iniziata un mese fa, ha 
riguardato una ventina di persone. Alle 17.40 
arrivano nella sala di via Fabio Filzi i sostituti 
procuratori Antonio Di Pietro e Raffaele Tito. 
Lavorano a ritmi indiavolati da quasi 48 ore, 
hanno interrogato moltissime persone, svilup-
pato decine di tracce, individuato una piccola 
centrale di malaffare che faceva capo a un ex 

colonnello della Finanza, che aveva lasciato il 
corpo nell’81 e che si era riciclato come consu-
lente tributario. Di Pietro, parlando per pochi 
minuti, spiega che “nell’ ottica di trasparenza 
e di efficienza che li contraddistingue”, sono 
stati gli stessi investigatori della Finanza a da-
re il via alle indagini interne. E che “noi siamo 
gente che sfrucuglia, e sfrucuglia oggi, sfrucu-
glia domani”, e dunque con questa indagine, 
“abbiamo fatto la verifica dei verificatori. Sia-
mo stati i meri notai di questa situazione”. E’ 
finita questa verifica? Difficile dirlo. Difficile 
ritenere che i pochi episodi scoperti, che le bu-
sterelle da cento milioni di media incassate per 
chiudere gli occhi di fronte ad una serie di ac-
certamenti, sigillino definitivamente il capito-
lo della corruzione all’ interno della guardia di 
Finanza. Ma, come ribadisce il tenente colon-
nello Ugo Marchetti, “noi abbiamo dimostrato 
che facciamo anche quello che potrebbe dan-
neggiarci come immagine, abbiamo gli anti-
corpi. Qualcuno di voi giornalisti ha chiamato 
questa inchiesta ‘Finanza pulita’ , e voglio dir-
gli che per noi è un’ umiliazione, nel senso che 
non c’ è una finanza pulita e una finanza spor-
ca. Qui chi sbaglia, paga”. 
Il segnale è chiaro. Nessuna copertura, indagi-

Schiaffo alle Fiamme Gialle
colpiti gli uomini della Finanza

L

Di Pietro fa arrestare gli ‘infedeli’: undici gli ordini 
di custodia firmati. Sono quasi tutti ufficiali e alcuni facevano 
parte della medesima squadra che costituiva Mani Pulite 
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ni sino in fondo. E bisognerà vedere, nelle pros-
sime ore, quale sarà il comportamento proces-
suale di questi ultimi arrestati, il tenente 
colonnello Rosario Scravaglieri, il tenente Gior-
gio Gedda, il tenente Emilio Stolfo, il capitano 
Mario Milani, il tenente colonnello Luigi Don-
na, i marescialli Pasquale Pauro e Livio Balleri-
ni. Sono tutti accusati di corruzione. I loro pre-
su nt i  c o r r ut t or i ,  c om me r c i a l i s t i  e 
imprenditori, stanno per finire dietro le sbarre. 
Il primo gradino di questi “affari sporchi” è 
rappresentato da Francesco Nanocchio, mare-
sciallo della Gdf, e soprattutto collaboratore 
esterno del pool Mani Pulite. Nanocchio era 
stato incaricato di eseguire una serie di accer-
tamenti sulle vendite sovrapprezzo di alcuni 
palazzi al fondo pensioni della Cariplo. Era 
cioè uno degli uomini di punta di quel tronco-
ne d’ inchiesta che ha portato all’ arresto di 
Roberto Mazzotta e Paolo Berlusconi. Ma, men-
tre si occupava dello stranissimo caso di un 
palazzo di via Senato, venduto dal suo proprie-
tario, il conte Ferruccio Gilberti, per 40 miliar-
di, ma rivenduto alla Cariplo due anni dopo 
per ben 70 miliardi, Nanocchio si accorge che 
ci sono anche degli illeciti fiscali. E allora, inve-
ce di far denuncia, e di far pagare al conte una 

supermulta da sei miliardi, ottiene una qua-
rantina di milioni. Per Di Pietro è uno smacco 
insopportabile: uno che lavora con “Mani Puli-
te” chiede le mazzette? E per giunta, le chiede 
nel pieno del processo contro Sergio Cusani? 
Scava scava, finiscono in carcere due professio-
nisti di primo piano. Il primo, Emilio Cocchi, 
commercialista, dopo qualche giorno di carce-
re accetta di rispondere alle domande, e rivela 
più di un episodio. Il secondo, Iridio Fanesi, 
consulente tributario, è l’ ex colonnello della 
Finanza. 
w l’ uomo chiave. Finito a suo tempo sotto in-
chiesta per la spintarella che consentì al ban-
chiere Roberto Calvi di riavere il passaporto, e 
quindi di fuggire all’ estero, per finire appeso 
sotto il ponte dei Frati Neri a Londra, Fanesi è 
uno specialista dei rapporti con il fisco. Sulle 
prime non parla. Poi riceve in carcere un se-
condo ordine di custodia, e nello stesso mo-
mento venivano portati in Procura il mare-
sciallo maggiore Angelo Mariano e il brigadiere 
Giuseppe Tedino, in forza alla tenenza di Gor-
zola, arrestati per corruzione. Succedeva appe-
na martedì scorso, e ieri si è rotta la diga: sono 
in tanti, ora, che vogliono parlare, prima che 
sia davvero troppo tardi.

 ■ Il Carcere 
militare 
di Peschiera 
del Garda
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colonnelli della mazzetta sono 
crollati al primo colpo, senza ne-
anche offrire all’ offensiva dei giu-
dici di Mani pulite quelle tre o 

quattro settimane di resistenza opposte dai 
marescialli e dai tenenti finiti a Peschiera nel-
le settimane scorse. Nel carcere militare sulla 
sponda del Garda meridionale, nelle dodici 
ore di interrogatorio consecutive condotte 
giovedì da Antonio Di Pietro e dal giudice 
preliminare Andrea Padalino, si sono create 
le condizioni per una reazione a catena i cui 
effetti si vedranno solo la prossima settimana 
ma si annunciano devastanti. 
Ai pentimenti dello scorso week end si ag-
giungono in poche ore le confessioni di quat-
tro dei cinque colonnelli arrestati nell’ opera-
zione di lunedì, quella che ha portato Mani 
Pulite a colpire i piani più alti della Guardia 
di finanza. La Procura si prepara a chiedere 
l’emissione di decine di ordini di custodia. 
Nel mirino ci sarebbero, insieme a ufficiali ed 
alti ufficiali passati nel corso degli ultimi anni 
per il nucleo di polizia tributaria della Lom-
bardia, anche i civili: gli imprenditori che 
hanno pagato a suon di mazzette le copertu-
re offerte dalla Guardia di finanza alle loro 

evasioni fiscali, e insieme a loro i commercia-
listi che hanno fatto da intermediari tra le 
imprese e le Fiamme gialle. Si parla anche di 
decine di avvisi di garanzia destinati alla 
truppa, ai brigadieri e ai finanzieri che ese-
guivano materialmente i controlli e ritirava-
no i quattrini da spartire con l’ intera linea 
gerarchica. 
E’ l’“effetto Chiesa”, il meccanismo visto tante 
volte durante i trenta mesi di Mani pulite, con 
la stessa girandola di ingressi e uscite dal car-
cere: lo si vede anche ieri pomeriggio, quando 
dalla fortezza di Peschiera del Garda escono 
tre marescialli maggiori che hanno confessa-
to e accusato i loro capi (Francesco Nanoc-
chio, Livio Ballerini, Severo Pelliccioni), men-
tre un loro collega, il maresciallo Giuseppe 
Capone, viene interrogato ed arrestato. E, 
come in tutta l’operazione Mani pulite, nem-
meno i giudici hanno idea di quanto lontano 
li porterà questa pista. 
Per una parte dei finanzieri milanesi, per 
quelli che in questi mesi hanno lavorato a più 
stretto contatto con loro, i magistrati del pool 
continuano a esprimere fiducia. Ma i nomi di 
ufficiali considerati “sicuri” non sono più mol-
ti. La Procura guarda con preoccupazione 

Il giorno della confessione 
dei colonnelli corrotti

i

I pm sentono la tensione. “L’evasione fiscale sembrava 
imbattibile perché gli evasori, a volte, avevano 
dalla loro parte chi invece doveva dar loro la caccia”
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alle reazioni che verranno dall’interno della 
Finanza, cerca di capire se gli ufficiali fedeli 
a Mani pulite verranno aiutati e incoraggiati 
o se verranno isolati per qualche forma per-
versa di spirito di corpo. Di certo c’è che l’ 
arresto dei cinque colonnelli avvenuto il 5 
luglio per la Procura segna il punto di non ri-
torno. E che adesso il pool Mani pulite inten-
de fermarsi solo quando sarà completamente 
chiarito il quadro delle complicità a tutti i li-
velli - e ovviamente non solo a Milano - attra-
verso il quale l’ intero sistema di verifiche fi-
scali è stato trasformato in una macchina da 
tangenti. 
Per il rigido sistema di spartizione che regola-
va il flusso di queste tangenti, circola già in 
Procura un nome sarcastico: il “manuale Cer-
cello”, dal nome del più alto in grado tra gli 
inquisiti, che è anche l’ultimo che manca all’ 
appello, il generale di brigata Giuseppe Cer-
cello. Pare che il generale non stia bene e che 
si trovi all’estero. Ieri mattina il suo difenso-
re, Carlo Taormina, ha bussato alla porta di 
Antonio Di Pietro per trattare la resa. Per il 
generale i tempi stringono. Non solo perché le 
notizie che vengono da Peschiera non sono 
confortanti, e la sua linea difensiva (che pun-
ta a liquidare come infamanti calunnie quelle 
lanciate contro di lui dal tenente Emilio Stol-
fo) rischia di trovarsi isolata in un mare di 
confessioni. C’ è per il generale anche il pro-
blema della giustizia militare, che alla fine ha 
cominciato a muoversi anch’ essa. Dallo stato 
maggiore della Guardia di Finanza è partito 
giovedì per Cercello, che formalmente si tro-
va per qualche giorno in congedo cioè in va-
canza, l’ ordine di rientrare immediatamente 
in sede. 
Da lunedì, se non farà la sua ricomparsa in 
circolazione, il generale si troverà automati-
camente incriminato per diserzione, e colpito 
per questo da un secondo ordine di custodia. 
La giustizia con le stellette intende occuparsi 
di tutti i finanzieri sotto inchiesta - ieri un 
procuratore del tribunale militare di Padova 
era a Milano negli uffici di Mani pulite - facen-
do scattare per tutti una imputazione che 
esiste solo nel codice penale militare di pace, 
quella di collusione. Questa mattina Antonio 
Di Pietro tornerà nel carcere di Peschiera per 
l’ ennesima tornata di interrogatori. Ci sono 
una decina di “vecchi” arrestati ancora da 
sentire, probabilmente il pm vorrà anche ri-
vedere i cinque colonnelli entrati con l’ ulti-

ma ondata. Intorno alle ammissioni fatte da-
gli alti ufficiali il riserbo è strettissimo, buona 
parte degli avvocati difensori ha rinunciato a 
fare copia dei verbali di interrogatorio per 
non venire sospettata di fughe di notizie che 
la Procura non apprezzerebbe affatto. 
Il nuovo arresto - il ventiduesimo - avvenuto 
ieri pomeriggio ha mandato in fibrillazione i 
magistrati; il maresciallo Capone è stato por-
tato in Procura e subito interrogato, poi trat-
tenuto in attesa di un confronto con il com-
militone che lo accusa. I pm hanno la faccia 
di chi sente la tensione. “Ma questa è un ope-
razione da cui non possiamo tornare indietro 
- dice uno di loro - La gente che paga le tasse 
ha il diritto di sapere che l’evasione fiscale 
sembrava imbattibile solo perché gli evasori, 
a volte, avevano dalla loro parte chi invece 
doveva dar loro la caccia”.

 ■ Il generale 
Cerciello 
con l’avvocato 
Taormina
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ntonio Di Pietro lascia: lascia l’uffi-
cio e va in ferie, ma lascia anche uno 
dei suoi più stretti collaboratori, 
Rocco Stragapede, a presidio dello 

staff. Molti fronti d’indagine sono aperti, anche 
se il “capo” parte la macchina non si ferma. Sa-
ranno vacanze con il cellulare bollente queste 
del sostituto più famoso d’Italia. Se ne va a a 
Montenero di Bisaccia, in Molise, nella casa di 
campagna ereditata dal padre contadino: va-
canze blindate e casalinghe anche questa volta, 
ma decisamente più a rischio di rientro improv-
viso rispetto all’ agosto scorso. Ieri, staccata la 
spina dell’ adrenalina, il pm sembrava l’ ombra 
di se stesso: occhiaie, nervi a fior di pelle, passo 
strascicato. Venerdì l’ ultima fatica e l’ultima 
delusione. La fatica riguarda l’ interrogatorio di 
Paolo Berlusconi, il quale ha confessato di aver 
fatto pagare tre bustarelle ai finanzieri corrotti. 
Questo primo interrogatorio è lungo 25 pagine, 
non è stato secretato e, secondo indiscrezioni, 
viene considerato in Procura utilissimo per 
continuare le indagini nel cuore della Finin-
vest. L’ultima delusione sta nell’ arresto del co-
lonnello Giuliano Montanari: uno degli investi-
gatori di punta delle Fiamme Gialle, tra i 
principali collaboratori del pool Mani Pulite, 

accusato di aver incassato una mazzetta dal 
dottor Antonino Ligresti, 150 milioni, un episo-
dio che risale all’ epoca pre-Tangentopoli, ma 
che mette in ansia più d’ uno in Procura. Lavo-
ravano a “Mani Pulite” Montanari, il tenente 
Stolfo, il povero maresciallo Landi che si è sui-
cidato, c’era il colonnello Tanca a capo della Dia 
di Milano. La domanda fondamentale è questa: 
sinora, i finanzieri in che modo e sino a che 
punto hanno indagato sui grandi gruppi? 
“Ciao, ragazzi”. Di Pietro stringe le mani ai suoi, 
il valigione che l’ accompagna sempre è già sul 
sedile posteriore della Croma bianca blindata. 
Come d’ abitudine, nel suo ultimo giorno di la-
voro ha completamente ordinato la scrivania, è 
l’una e sulla porta incontra il colonnello Ugo 
Marchetti, n.1 della Finanza a Milano. Inevitabi-
le che il discorso cada sull’ arresto di Montana-
ri: “E’ una cosa seria, com’ è seria l’ indagine che 
sta facendo la Finanza su se stessa”, dice Di Pie-
tro. Nelle caserme, a ranghi ridotti per le ferie, 
c’ è un clima di piombo: e Marchetti ha il suo 
daffare, con querele e dichiarazioni, ma anche 
indagini e controlli, per sollevare il morale dei 
suoi. Più soddisfatto, invece, lo staff di Di Pietro: 
120 imprenditori, Berlusconi junior compreso, 
hanno parlato, chi più e chi meno.

Finisce in manette
anche il supersegugio

A

Di Pietro firma il mandato di cattura per il colonnello 
Montanari, collaboratore del pool. “è una cosa seria, com’è 
seria l’indagine che sta facendo la Finanza su se stessa” 

fiamme sporche7

 ■ Il colonnello 
Giuliano 
Montanari

 
31 luglio 1994

Piero 
Colaprico 
 
Luca 
Fazzo
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ccolo qui, il generale tutto d’un 
pezzo, l’unico imputato di tutta 
Mani pulite capace di farsi sette 
mesi filati di cella senza abbando-

nare di un pollice la sua trincea difensiva, 
quella da cui sostiene che tutte le accuse con-
tro di lui (e sono tante) sono frutto di un gran-
de complotto orchestrato da Antonio Di Pietro 
grazie alle testimonianze di ufficiali devastati 
dal carcere e dall’esaurimento nervoso. 
Bersaglio e capro espiatorio di tutto il com-
plotto, lui, Giuseppe Cerciello, generale della 
Guardia di Finanza, l’uomo la cui unica sven-
tura è stata quella di trovarsi nel momento 
sbagliato su una delle poltrone più ambite 
d’Italia (fino a un anno fa) dagli ufficiali delle 
fiamme gialle: quella del Nucleo regionale di 
polizia tributaria della Lombardia. “Quella 
era una mina che poteva scoppiare in qualun-
que momento. Purtroppo è scoppiata quando 
c’ero seduto sopra io”, dice ora Giuseppe Cer-
ciello. 
All’interrogatorio in aula del generale Cerciel-
lo si guardava come al momento clou del pro-
cesso per la corruzione tra le Fiamme gialle, 
fin da quando - un mese fa - l’alto ufficiale ave-
va lasciato finalmente il carcere militare di 

Peschiera del Garda. E l’appuntamento di ieri 
non ha deluso le attese. Anche perché in una 
stessa giornata sono stati convocati in aula il 
generale e uno dei suoi principali accusatori, 
Emilio Stolfo, l’ufficiale che risponde “coman-
di” e “signorsì” a qualunque domanda, il san-
guigno tenente che ai bei tempi del Nucleo 
sapeva aiutare i suoi superiori in qualunque 
campo, come spiegherà più tardi lo stesso 
Cerciello: bisognava scavalcare la fila per un 
ricovero all’Istituto dei tumori, e c’era Stolfo; 
serviva un’auto a condizioni speciali, e c’era 
Stolfo, sempre con i suoi tonanti “comandi” e 
“signorsì”. Ma mentre depone l’ex subalterno, 
Cerciello preferisce non esserci. 
Per tutta la mattina, mentre viene interrogato 
Stolfo, Cerciello rimane nei dintorni del tribu-
nale senza apparire, poi si va a infilare nella 
stanzetta riservata ai testimoni. In aula, sulla 
sua testa grandinano accuse da lasciare tra-
mortiti, introdotte da Stolfo con il racconto 
della cena in cui entrambi decisero di giocare 
a carte scoperte: “Il colonello Cerciello mi dis-
se: ‘Emilio, tu non mi dici tutta la verità. Tu 
non sei sincero con me. Non dirmi che quando 
chiudi le verifiche non ricevi dazioni. E a me, 
non pensi per niente? E io chi sono? Sono o no 

L’attacco dell’ufficiale
al generale Cerciello

E

Scontro di testimonianza nell’inchiesta sulle tangenti 
alla Guardia di Finanza. Stolfo: “Così pagavo il mio 
superiore”. La replica: “Io perseguitato da Di Pietro”

fiamme sporche7

 
4 aprile 1995

Luca 
Fazzo
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il tuo comandante?’“. Da allora, una parte del 
fiume di soldi, pagati dalle aziende milanesi 
per addomesticare le verifiche, cominciò a 
prendere, secondo il racconto di Stolfo, la stra-
da che portava alle tasche di Cerciello. Sette-
centocinquanta milioni, provenienti da una 
ventina di verifiche. Stolfo, d’altronde, non è 
l’unico a raccontare di avere “girato” soldi al 
comandante. 
La settimana scorsa, era stato il colonnello 
Angelo Tanca a narrare come, la sera, quando 
gli uffici di via Fabio Filzi erano vuoti e silen-
ziosi, salisse a portare a Cerciello i quattrini 
che il comandante infilava distrattamente in 
una scatoletta di legno. 
Tutte frottole, dice Cerciello quando - abito 
blu, aspetto tonico, grinta da vendere - va a 
sedersi davanti alla Corte. E, per difendersi, 
lancia a sua volta fendenti a destra e manca. Il 
generale se la prende con i suoi ufficiali di un 
tempo, che l’hanno deluso e tradito, ma so-
prattutto ce l’ha con chi ha voluto incastrarlo 
a tutti i costi. Quando il pubblico ministero 
Salamone gli intima di fare il nome del suo 
persecutore, risponde senza esitare: “Le farò 
un cognome: Di Pietro”. Al pm più famoso d’I-
talia il generale rinfaccia brutalità inquisito-

rie, e non solo nei suoi confronti: “In carcere 
ho saputo che i magistrati del pool volevano 
che il maresciallo Nanocchio (il primo finan-
ziere arrestato, ndr) facesse a tutti i costi il 
nome di Silvio Berlusconi”. 
E Cerciello rilancia una tesi cara alla sua dife-
sa, quella secondo cui buona parte dell’inchie-
sta sulla corruzione tra le “fiamme gialle” 
lombarde nascerebbe da una faida interna al 
Corpo. “So che mentre era in carcere il colon-
nello Tanca avrebbe avvicinato un detenuto e 
gli avrebbe detto: ‘Il generale Cerciello se l’è 
voluta. Se non avesse mandato via dal Nucleo 
certe persone, non sarebbe venuto fuori un 
documento sulle nefandezze del gruppo, 
mentre ora la magistratura è in possesso di 
questo documento’“. Di questo misterioso do-
cumento, però, nelle carte dell’indagine non 
c’è traccia. E, alla fine dell’udienza, il pubblico 
ministero Fabio Salamone chiede che la regi-
strazione dell’interrogatorio di Cerciello ven-
ga trasmesso al suo ufficio per aprire una nuo-
va indagine. Perché, se le cose che dice il 
generale sono vere, forse qualcuno ha com-
messo dei reati. Ma, se sono false, ai molti 
guai dell’imputato numero uno potrebbe ag-
giungersi un processo per calunnia.

 ■ Il generale  
della Guardia  
di Finanza 
Giuseppe Cerciello
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È il momento che simboleggia
la fine della storia di Mani Pulite. 
Almeno quella delle origini.
Dopo tre anni e quattro mesi 
di inchieste, scontri in aula, 
interrogatori, Antonio Di Pietro 
rassegna le dimissioni. 
Il pool di Milano va avanti 
nel suo lavoro, ma un pezzo 
di storia d’Italia si chiude

CAPITOLO 8

Addio 
Di Pietro
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re anni e quattro mesi. Con questo 
ho finito la mia requisitoria. Se mi 
permette, presidente....”. Antonio Di 
Pietro ha una piccola pausa. I foto-

grafi si spintonano all’ emiciclo della seconda 
aula di Corte d’ assise. 
Avvocati, giornalisti, funzionari del Palazzo si 
fanno sotto alla postazione del pubblico mini-
stero irta di computer e tastiere. Dietro un cor-
done di carabinieri, il pubblico, una trentina di 
persone non una folla sgomitante, si alza sulle 
punte dei piedi per vedere, quasi per leggere 
sulle labbra del magistrato quello che sa essere 
l’ addio, il gran finale del protagonista più em-
blematico di Mani pulite. 
Di Pietro ha quella piccola pausa, forse di com-
mozione, e il presidente Romeo Simi de Burgis, 
senza avvedersene, ci si infila con un “signori, 
l’udienza continua” che tenta di normalizzare 
quell’ atmosfera sospesa nell’ attesa di un even-
to annunciatissimo dalle fotocopie della lettera 
di dimissioni arrivate chissà come in aula. L’u-
dienza prosegue con una faticosa alchimia per 
stabilire il calendario delle arringhe difensive. 
Di Pietro si siede; si china in un abbraccio ai 
suoi collaboratori informatici; si toglie il bava-
glino bianco, la toga e il golf rosso che ha sem-

pre indossato per essere più libero nella mimi-
ca oratoria. Lo staff, che gli sta alle spalle, lo 
aiuta. E’ sudatissimo. Si riveste: giacca e cravat-
ta. Ha l’ ultimo scatto, quando i difensori di Bos-
si e di Patelli, chiamati all’ arringa nei prossimi 
giorni, si lamentano del poco tempo per studia-
re le carte. “E’ da luglio che avreste dovuto far-
lo”, dice. La corte lavora al calendario e Di Pie-
tro aspetta. Visibilmente aspetta di annunciare 
al Tribunale che non siederà più al banco dell’ 
accusa. Armeggia con il microfono. Quando ca-
pisce che il lavoro del presidente e del cancel-
liere è agli sgoccioli, si alza per parlare. Ma, 
ancora una volta, Romeo Simi de Burgis lo pre-
cede: “L’udienza è tolta”. 
Senza aver potuto dire il suo addio, Di Pietro 
esce dalla comune attraverso la camera di con-
siglio. Spesso gli eventi della storia (e questo lo 
è, nel disastrato percorso della Seconda Repub-
blica), spesso le ore solenni hanno un risvolto 
involontariamente ironico. Finiva una lunga 
giornata, tutta sui registri dell’attesa, delle do-
mande, dell’interrogarsi sulle voci di quella let-
tera di dimissioni, poi sulla certezza delle di-
missioni e sulle probabilità che potessero 
rientrare. Dalle 10,30 del mattino, Di Pietro, con 
quella stringa del sacrale bavaglino fuori dal 

Ore 16,45, titoli di coda
Tonino depone la toga

«T

“Se mi permette, signor presidente, ho finito...” Ultima 
giornata di Di Pietro da pm. Commosso, abbraccia i suoi 
collaboratori, lascia il banco dell’accusa e se ne va

l’addio di di pietro8

 
7 dicembre 1994

Guido 
Vergani
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collo della toga, una sorta di marchio di fabbri-
ca del magistrato, era stato intento al suo lavo-
ro, tratteggiando la figura di Garofano, di Sa-
ma, di Citaristi, degli intermediari di Craxi, 
pestando su Bossi, tirando conti, spiegando 
complicatissimi intrecci con una rude, sbriga-
tiva, efficacissima chiarezza. 
Aveva raccontato di tangenti, di “gente che, tut-
ta, si dice concussa e che faceva la fila per avere 
l’onore di essere violentata”. Aveva bofonchiato 
di creste sui miliardi. Aveva sciorinato tutto il 
suo repertorio di saggezze contadine: “Le 
chiacchere se le porta il vento, ma carta canta”, 
“Non dobbiamo cadere dal pero”. Aveva avuto 
toni alti, ma mai declamatori, parlando di “una 
democrazia che viene comprata o venduta, non 
lo so”. 
Di volta in volta, studiando le frasi, le pause, i 
tempi del dire e il dire stesso, cronisti, avvocati 
e pubblico al di là delle transenne avevano ten-
tato di trovare una risposta al “sarà vero?”, al 
“ma le manterrà le dimissioni?”. Di Pietro dice-
va polemicamente: “Noi i processi li vogliamo 
fare, li facciamo”. E quel “noi” dava speranze, 
quasi che il magistrato testimoniasse orgoglio 
dell’appartenenza al “pool”. Di Pietro si sbrac-
ciava, liberandosi dall’ ingombro delle larghe 

maniche nere e se ne traeva un buon auspicio 
perché quella foga mal si allineava alla rasse-
gnazione, alla resa. 
Ma quell’esame di stati d’animo, di toni, di tenu-
ta professionale aveva avuto anche contraltari 
negativi. Gli esperti del Palazzo e della Procura 
leggevano tensione e stanchezza e voglia di far-
la finita, in certi suoi rallentamenti, in qualche 
incertezza sui nomi, in qualche strizzare gli 
occhi come a ravvivare la memoria. Sul finire 
della mattinata, c’era stato, poi, un brutto se-
gnale. 
Il segretario di Borrelli gli aveva portato un bi-
glietto. Di Pietro lo aveva aperto, era rimasto 
interdetto interrompendo la requisitoria e ave-
va chiesto una breve sospensione. Lo avevano 
visto salire ai piani della Procura. Qualcuno 
diceva furiosamente. Fuori dall’aula, l’avvocato 
Giuseppe Pezzotta, notoriamente vicino al ma-
gistrato, era più problematico di altri nel com-
mentare le cause dell’ormai probabilissimo 
addio: “La decisione pazzesca della Cassazione, 
gli ispettori, le polemiche su Cernobbio e la pro-
posta di legge. Ma non basta. Ci sono ragioni 
anche interne al pool. Qualcosa ha grippato”. Il 
difensore di Craxi , Giannino Guiso, rimandava 
a Francesco Cossiga, a quel suo “il pool fa poli-
tica e tu non ti dissoci” rivolto all’ “amico Toni-
no”. 
Vittorio D’ Ajello, difensore di molti tangentisti, 
non scandagliava le ragioni, dava un giudizio: 
“Se si trattasse di una fuga, sarebbe un fatto 
gravissimo. Ma, forse, le dimissioni, se ci saran-
no, potrebbero essere tattiche per provocare 
una levata di scudi e rilegittimare il lavoro del 
pool”. Ma non era più tempo di “se”, di doman-
de. Nei corridoi e in aula, giravano ormai le fo-
tocopie della lettera. Di Pietro aveva bloccato 
con un “ohe, ohe” l’avvio di un applauso. Poi, 
senza sorrisi, senza cappotto e senza scorta, 
aveva attraversato i marmorei, piacentiniani 
spazi, uscendo dall’ingresso d’onore e smocco-
lando per evitare l’inseguimento dei cronisti. 
“E’ andato alla ‘ Toga’ , al self service”, dicevano 
i bene informati. 
Ma, rieccolo, Di Pietro. Rieccolo arrivare da un 
altro corridoio, a stomaco vuoto e pronto alla 
requisitoria finale, tutta cucita a fil di ferro su 
Craxi. Erano quasi le due del pomeriggio. 
Alle 16,45, l’inascoltato: “Se permette, Presiden-
te...”. Fuori, in una desolata sera milanese, sven-
tolavano le bandiere di Alleanza nazionale e, a 
fianco, l’ umidità sbiadiva gli striscioni con l’ 
invito a firmare per Di Pietro.

 ■ Si chiude una 
storia: Antonio Di 
Pietro al termine 
dell’ultima udienza 
del processo 
Enimont si toglie 
la toga e 
abbandona la 
magistratura
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ntonio Di Pietro se ne va dalla magi-
stratura, ma il pool resiste e tira 
avanti. La giornata più terribile, spa-
smodica e tragica nella storia di Ma-

ni Pulite, una giornata che resterà nella memo-
ria del Paese, si apre alle 10 di mattina. 
A Palazzo di giustizia comincia a circolare la 
notizia che sì, Antonio Di Pietro ha consegnato 
nelle mani del procuratore capo, Francesco Sa-
verio Borrelli, una lettera di dimissioni. Alle 
10,40 Di Pietro, senza far parola, dà inizio all’ 
ultima fase della sua requisitoria al processo 
Enimont. Alle 13,10 tutti gli uomini del pool so-
no riuniti nella stanza di Borrelli: Di Pietro in-
terrompe la requisitoria e sale di corsa, c’è una 
telefonata del presidente Scalfaro che tenta di 
fargli cambiare idea. Alle 15,30 copie della lette-
ra passano di mano in mano nell’ aula del pro-
cesso, e vengono di lì a poco lette nelle edizioni 
straordinarie tv. Alle 16,42 Di Pietro, sudato e 
stanco, depone per l’ ultima volta la toga dopo 
aver chiesto la condanna di Craxi. Alle 18, in 
una terrificante ressa di carabinieri e cronisti, 
Borrelli legge il suo comunicato: “Prendo atto 
con pensoso e addolorato rispetto di una deci-
sione che non ho titolo per contrastare...”. Chiu-
de così: “La nostra azione di giustizia prose-

guirà egualmente senza soste, senza timori, 
senza debolezze: me ne rendo garante”. A lato 
aggiunge: “Di qui non mi schiodano”. E’ sera, la 
gente manifesta davanti al Palazzo, un fattorino 
consegna 230 telegrammi per Di Pietro. Il Paese 
è in subbuglio, le tv tengono aperte le trasmis-
sioni in diretta. Nessuno, a palazzo di giustizia, 
ha più i nervi saldi, il cuore fermo. Piangono le 
segretarie fuggendo per i corridoi. I protagoni-
sti si barricano dietro porte ben sorvegliate: 
nemmeno loro sono più gli stessi. E’ così, è con-
fermato, è inevitabile, è terribile: Antonio Di 
Pietro, bandiera di Mani Pulite, ha fatto il gran 
passo, s’ è ammainato da solo, ha detto basta. 
“Lascio l’ordine giudiziario senza alcuna pole-
mica, in punta di piedi, quale ultimo spirito di 
servizio, con la morte nel cuore e senza alcuna 
prospettiva per il mio futuro, ma con la speran-
za che il mio gesto possa in qualche modo con-
tribuire a ristabilire serenità”. A nulla sono ser-
viti i reiterati tentativi di Borrelli e dei suoi 
colleghi del pool, a nulla è servito l’intervento 
accorato e autorevole di Oscar Luigi Scalfaro. 
Così aveva deciso, e così è stato. Di Pietro non ha 
cambiato idea: “Mi sento usato, utilizzato, tirato 
per le maniche...”. La lettera potete leggerla per 
intero, qui a parte. 

L’avventura del pool
nel suo giorno più difficile

A

Scalfaro telefona, ma Di Pietro se ne va... Il dramma di 
Mani Pulite in poche ore coinvolge l’intero Paese. Borrelli: 
“noi restiamo”, polemiche e amarezza tra gli altri pm... 

l’addio di di pietro8

7 dicembre 1994

Fabrizio 
Ravelli
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“La realtà è che Di Pietro è stato cacciato dagli 
ispettori del ministro Biondi”, commenta il so-
stituto Edmondo Bruti Liberati. E l’altro fronte, 
questo più sfumato, contro una “personalizza-
zione” che avrebbe anche dentro la Procura 
qualche responsabile. C’è chi racconta che l’ul-
tima riunione prima dello show-down, quella di 
lunedì sera con Borrelli e gli altri, abbia procu-
rato a Di Pietro anche un’accusa di “diserzione”. 
E che Di Pietro abbia reagito malissimo. Ma so-
no normali, le tensioni, in momenti così duri: 
poi si sciolgono. Girano tante altre voci, di con-
flitti e contrasti: voci che Gherardo Colombo 
smentisce nettamente: “Circolano ricostruzioni 
assolutamente fasulle circa presunte divergen-
ze all’interno del pool”. “Ho sperato fino all’ulti-
mo che non fosse vero”, confessa Borrelli a tar-
da sera nella Procura ormai semideserta. “Ma 
poi è arrivata quella lettera...”. Lettera datata 6 
dicembre. 
Ma da una settimana Antonio Di Pietro aveva 
detto chiaro a Borrelli e ai suoi colleghi del pool 
che lui voleva davvero andarsene, mollare tut-
to, tornare “a fare il contadino”. Sette giorni di 
faticosi e dolorosi confronti, di appelli accorati. 
Sappiamo ora che, dentro il pool, dev’essersi 
affacciata anche l’ipotesi di un “tutti a casa”, di 
una collettiva richiesta di trasferimento. Ma, 
mentre gli sforzi di far cambiare idea a Di Pietro 
si infrangevano contro la sua determinazione, 
è maturata la scelta di continuare. Borrelli riti-
rerà la domanda per concorrere alla poltrona di 
presidente della Corte d’Appello di Firenze. L’al-
tra sera all’ultima riunione c’era anche Arman-
do Spataro. Sarà quasi certamente lui a prende-
re ilposto di Di Pietro nel pool, anche se passerà 
del tempo prima che la faccenda sia operativa a 
tutti gli effetti. 
La conferma ufficiale che il pool resiste, che non 
si sfalda, arriva alle 18 nella stanza di Borrelli, in 
un clima di tensione insostenibile. Di Pietro, ter-
minata la requisitoria al processo Enimont, è 
scomparso. Nel corridoio davanti all’ ufficio del 
procuratore capo ci sono duecento cronisti e 
cameramen, che decine di carabinieri tengono 
rudemente a bada. Le telecamere da sole vengo-
no fatte entrare per raccogliere qualche imma-
gine di Borrelli e del suo vice Gerardo D’ Ambro-
sio. E alle 18, all’ora fissata per la comunicazione 
ufficiale, tutti dentro, nella grande sala anti-
stante l’ ufficio di Borrelli. Intorno al tavolo a 
ferro di cavallo è il caos, la bolgia. Borrelli fa 
appena in tempo a leggere le quindici righe del 
comunicato, a distribuirne qualche copia. E 

quando fa per avviarsi alla porta del suo ufficio 
scoppia il parapiglia: carabinieri che sgomita-
no, gente che spinge e urla, una cronista cade e 
viene calpestata, un anziano giornalista grida 
“bestie!”. 
Quindici righe firmate Francesco Saverio Bor-
relli: “Il collega Antonio Di Pietro mi ha manife-
stato oggi per iscritto la sua intenzione di ab-
bandonare il servizio in magistratura. Di tale 
sua determinazione, che avverto come estre-
mamente ferma, mi rammarico nel profondo 
del cuore. Verso Antonio Di Pietro e verso gli 
altri colleghi del pool Mani Pulite siamo tutti 
debitori di immensa riconoscenza per il lavoro 
svolto in anni che rimarranno scritti a lettere d’ 
oro nella storia della magistratura italiana”.
E ancora: “Prendo atto con pensoso e addolora-
to rispetto di una decisione che non ho titolo 
per contrastare e che è certamente sorretta da 
motivazioni sofferte e gravi, connesse al ruolo 
di spicco di Antonio Di Pietro nell’ azione di giu-
stizia condotta da questo ufficio in un clima di 
crescente, ingiuriosa ostilità”. Infine la promes-
sa, il nuovo giuramento per dire che Mani Pulite 
non è morta: “La nostra azione di giustizia pro-
seguirà egualmente senza soste, senza timori, 
senza debolezze: me ne rendo garante”. Giulio 
Catelani, il procuratore generale, ha una reazio-
ne fredda, indispettita, burocratica: “L’ uscita di 
Di Pietro sarebbe la perdita di un grande magi-
strato che ha dato molto. Ma sono settemila gli 
altri magistrati tutti pronti a dimostrare la loro 
buona volontà e il senso delle istituzioni e pron-
ti anche a continuare a lavorare insieme a Di 
Pietro quando lui avrà concluso una fase di ri-
poso naturale per un uomo che ha lavorato tan-
to e si è mosso tanto”. Per Catelani quelle di Di 
Pietro non sono formali dimissioni. Aggiunge 
che aveva chiesto di incontrare Di Pietro, “ma 
lui non si è fatto vedere”. Formalmente, ma la 
cosa sembra marginale, Antonio Di Pietro è in 
ferie. 
Ecco il testo della letterina che ha spedito a Bor-
relli, e anche questa è freddina: “Con riferimen-
to alla mia volontà di decadere dall’ impiego e 
preso atto che devo ancora usufruire di almeno 
69 giorni di ferie arretrate, faccio cortese richie-
sta di poter essere messo in ferie a partire dall’ 
8/12/94”. Al rientro dalle ferie, verranno le di-
missioni ufficiali. E’ notte quando il palazzo si 
svuota. Le bandiere che sventolano lì davanti 
dicono che questa tremenda giornata non fini-
sce qui. Come finirà, questo è impossibile im-
maginarlo.
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ossono ormai essere raccolte in vo-
lume le analisi e i discorsi dedicati 
in soli due giorni alle dimissioni di 
Di Pietro. Ma, per quanto acute e ap-

passionate suonino cotante spiegazioni, pur-
tuttavia nessuno riesce a dare una risposta del 
tutto esauriente e pienamente convincente del 
perché del gesto. E’ sperabile, dunque, che un 
giorno il suo autore aggiunga alla lettera un 
post-scriptum che riveli qual è il fatto specifico 
che l’ha mosso, e anche se esso sia stato, con-
temporaneamente, accompagnato da una qual-
che idea sul futuro; o, come è pur possibile, se 
la situazione in cui si è trovato gli è risultata 
tanto intollerabile da spingerlo a una uscita al 
buio. 
Ciò premesso è, purtuttavia, legittimo cercare 
il senso dell’evento, accantonando le intenzioni 
e le spiegazioni ancora riposte e limitandosi a 
un esame oggettivo. Da questo punto di vista si 
possono individuare schematicamente tre mo-
tivi, oltre a quelli elencati nella lettera, che pos-
sono aver concorso a indurre Di Pietro al ritiro. 
Il primo, incontrovertibile, è da ricercarsi nella 
pressione senza precedenti messa in atto dal 
governo e dai suoi agit-prop televisivi e portavo-
ceschi contro la procura di Milano, in partico-

lare dopo l’ inizio dell’ inchiesta che coinvolge 
la Guardia di finanza e il presidente del Consi-
glio. 
E’ inutile elencare qui nuovamente i molteplici 
interventi in merito. Resta il fatto che la pretesa 
di Berlusconi di considerare l’ inchiesta e l’e-
ventuale futuro giudizio un atto sovversivo 
dell’ ordinamento democratico sovraesponeva 
in modo intollerabile il sostituto procuratore, 
titolare dell’ azione penale. Una sovraesposizio-
ne - e qui veniamo al secondo motivo - di cui, 
peraltro, potrebbe essere corresponsabile, in 
qualche misura, anche il procuratore capo, Bor-
relli. Questi, con le interviste che preannuncia-
vano l’avviso di garanzia, la scelta dei tempi 
dell’ invio e altre prese di posizione avrebbe 
contribuito a far sentire, anche da questa parte, 
Di Pietro in qualche modo “strattonato” da una 
politicizzazione eccessiva di un’ inchiesta che 
pur si svolgeva a suo nome. Ipotesi, certo, da 
verificare ma che qualche discrepanza emer-
gesse nel pool lo si era già visto con la dissocia-
zione del procuratore D’Ambrosio dalla propo-
sta di soluzione di Tangentopoli, adombrata da 
Di Pietro a Cernobbio. Il terzo motivo è quello 
che alla lunga apparirà come il più convincen-
te: il gesto di Di Pietro suggella l’esaurimento di 

Uscita di scena del pm n.1
un finale in cerca di risposte

P

Il gesto di Di Pietro suggella l’esaurimento di Tangentopoli 
o, quanto meno, della sua prima fase, destinata 
allo smantellamento della corruzione partitocratica
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Tangentopoli o, quanto meno, della sua prima 
fase, destinata allo smantellamento della cor-
ruzione partitocratica. La possibilità di impor-
re Mani pulite anche sulla cosiddetta - se pur a 
sproposito - seconda repubblica, è del tutto ale-
atoria e soggetta all’esito del confronto tra il 
pool di Milano e l’esecutivo. Non per casuale 
coincidenza la lettera di dimissioni cade tra la 
richiesta di alcuni anni di carcere per Craxi e 
l’incerta data del contestato interrogatorio di 
Berlusconi. Nei due nomi - dell’imputato su cui 
incombe la condanna, e dell’ avvisato in attesa 
d’ interrogatorio - si compendia l’esaurimento 
di Tangentopoli e la problematica ipotesi di 
una sua seconda fase. Se il “vecchio” si chiama 
Craxi e il “nuovo” Berlusconi, un simbolico re-
duce dalle patrie battaglie tra prima e seconda 
repubblica potrebbe pateticamente ripetere il 
vecchio motto: “Che abbiamo combattuto a fa-
re”? Non così Di Pietro, che prende le distanze, 
senza aggiungere giudizi definitivi sull’operato 
di Mani pulite. 
In effetti le cose sono profondamente cambiate 
e Craxi e Berlusconi, pur essendosi un tempo 
nutriti dalle mammelle della stessa balia parti-
tocratica, esprimono oggi, anche nell’ immagi-
nario pubblico, due epoche diverse. In partico-

lare gli imputati di Tangentopoli Uno (che 
smantellò Dc, Psi e alleati minori) appaiono 
quasi dimenticati. I processi, come quello Eni-
mont, si svolgono nella generale distrazione 
della gente; della sorte di Forlani, di Altissimo, 
di Pomicino, di De Michelis, di Pillitteri e di tan-
ti altri, di cui a stento si ricordano i cognomi, 
nulla sembra più importare agli italiani. Anche 
gli esiti processuali lasciano indifferente un’o-
pinione pubblica che fino a ieri avrebbe voluto 
veder impiccato De Lorenzo e oggi lo compati-
sce come un martire. Solo Craxi desta ancora 
qualche sussulto di antipatia ma se, per avven-
tura, si trovasse rinchiuso da qualche mese a 
San Vittore, invece che ad Hammamet, sicura-
mente godrebbe già del compatimento dovuto 
alle vittime. 
Non è paradossale pensare che ormai anche 
della sofferta e mai realizzata uscita da Tan-
gentopoli e dei progetti e falliti decreti che ne 
accompagnarono l’incompiuto iter, non prema 
assolutamente nulla a nessuno. Tranne, natu-
ralmente, ai diretti interessati, agli imprendi-
tori corrotti o concussi, agli avvocati e ai ma-
gistrati: ma si tratta - mi sia consentita la 
definizione riduttiva - di una questione profes-
sionale e di problemi personali, non di un 
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grande dilemma politico nazionale. Questa 
Tangentopoli Uno si è, quindi, esaurita. Non 
così l’appena iniziata Tangentopoli Due. Essa, 
anche se rischia di essere soffocata sul nasce-
re, lacera profondamente l’opinione pubblica 
che sente tutto l’impatto immediato e futuro 
della posta in gioco. Le forze politiche che il 
maggioritario ha portato al governo del Paese 
si sono, infatti, impadronite dei meccanismi 
che dettero vita al sistema tangentizio ma non 
li hanno né distrutti né neutralizzati. Per farlo 
avrebbero dovuto confinare il dominio della 
politica negli ambiti suoi propri, garantire l’in-
dipendenza e l’autonomia dei poteri dello Sta-
to, in primo luogo della magistratura, riconse-
gnare la cosa pubblica, gli enti, gli organismi 
economici a gestioni professionali e responsa-
bili, attuare una legge cristallina sugli appalti. 
Il programma, insomma, di un moderatismo 
liberale classico. 
Tutt’altra l’ambizione dei nuovi governanti e 
degli strati sociali che se ne sentono rappresen-
tati: essi non vogliono certo smantellare i cana-
li e gli strumenti della lottizzazione ma scac-
ciarne quanti non appartengono ai nuovi clan. 
Un programma, quindi, che aggrega consensi 
anche se destinato ad alimentare domani altre 
corruttele e a inciampare ogni pié sospinto in 
conflitti d’ interesse che oltrepassano di gran 
lunga il caso Fininvest. Di qui la violenza del 
contrasto attorno al primo atto di Tangentopo-
li Due, le passioni, non solo di vertice ma di 
massa che suscita, poiché interessi diffusi e spe-
ranze fino a ieri latenti di larghi ceti politica-
mente emergenti vi sono coinvolti. Di qui anche 
la compulsività ansiosa con cui l’opposizione 
segue lo scontro tra pool di Milano e Berlusco-
ni, cogliendovi, al di là della sua natura impec-
cabilmente giuridica, l’ innegabile valenza po-
litica che proprio il presidente del Consiglio, 
peraltro, esalta contrapponendo la legittimità 
maggioritaria del voto al rispetto della legalità 
giuridica. 
La decisione di Di Pietro va esaminata in questo 
contesto. Se l’ ignoto sostituto procuratore ave-
va dato nome a Tangentopoli Uno, salutato dal 
plauso incontrastato - a volte anche contro il 
dovuto - della stragrande maggioranza degli 
italiani, perché, dopo aver testardemente e mi-
nuziosamente avviato l’inchiesta di Tangento-
poli Due sulle connessioni criminose tra Guar-
dia di finanza e imprese, ora lascia la presa di 
fronte alla profonda spaccatura che questa 
volta l’evento provoca nell’opinione pubblica? 

Oltre alle cose che egli stesso ha scritto e le de-
duzioni che ne sono state tratte, più che una 
risposta si può oggi tentare di prospettare uno 
scenario in cui il momento delle dimissioni ac-
quista un valore indicativo. Esse s’incrociano, 
infatti, tra l’esaurimento di Tangentopoli e l’a-
prirsi di una crisi che coinvolge tutte le forze 
che ne hanno politicamente profittato. La coa-
lizione di governo appare dilaniata dalla con-
trapposizione tra la Lega, da un lato, e Forza 
Italia-Alleanza nazionale, dall’altro. 
Ancor più profondo è il solco tra maggioranza 
e opposizione, che tendono a delegittimarsi a 
vicenda, gli uni richiamandosi esclusivamente 
al voto del 27 marzo, gli altri al permanere, ciò 
malgrado, della validità costituzionale e delle 
sue remore e prerogative. Il governo è logorato, 
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l’opposizione incerta e percorsa da repentini 
ottimismi quanto da repentine angosce, il pae-
se esasperato, i mercati sfiduciati. 
A questo punto la possibile scesa in campo di Di 
Pietro - non più magistrato ma personaggio ca-
rismatico che si è sottratto, scrivendo quella 
lettera appassionata e dolente ma scevra da 
denunce pronunciate, a ogni ostilità preconcet-
ta - può avere effetti altrettanto dirompenti del-
la scesa in campo, a suo tempo, di Berlusconi. 
Non certo, quindi, per assicurarsi una posizio-
ne governativa purchessia (questo avrebbe po-
tuto già realizzarlo) e neppure per presentarsi 
come leader di un nuovo movimento o candida-
to premier di un governo futuribile. 
Se una soluzione ottimale può essere immagi-
nata è quella del garante, quale che sia la speci-

fica posizione occupata, di un governo di paci-
ficazione che accompagni una riscrittura 
costituente delle regole: una legge maggiorita-
ria col doppio turno, la parità di accesso alle tv, 
il federalismo fiscale. Non è affatto detto che 
questo scenario si realizzi. 
E’ anche possibile un aggravamento delle 
tensioni e la tentazione per Berlusconi e Fini 
di uscirne cavalcando i distruttivi referen-
dum pannelliani, il primo dei quali, introdu-
cendo il maggioritario secco, esalterebbe 
ancor più la vocazione totalizzante della De-
stra, spaccherebbe lo stesso Polo della liber-
tà, renderebbe vieppiù ineluttabile la lacera-
zione del Paese. In questo caso a Di Pietro non 
resterebbe, per intanto, che guidare il tratto-
re al paesello natìo.
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utto accade di fretta, come se dopo 
quasi un anno di pantano, di rinvii, 
di attese imperscrutabili, il proces-
so per le tangenti Enimont imboc-

casse una discesa improvvisa. “L’ udienza è 
chiusa, la Corte si ritira per decidere”, annuncia 
repentino, alle 14.15, in un’ aula semideserta, il 
giudice Romeo Simi de Burgis: e quattro ore più 
tardi arriva la sentenza che accoglie dal primo 
all’ ultimo imputato, da Altissimo Renato a Ster-
pa Egidio, la requisitoria lasciata in eredità da 
Antonio Di Pietro ai suoi colleghi del pool nella 
ormai remota udienza del 7 dicembre 1994, 
quella che il pubblico ministero terminò to-
gliendosi per sempre la toga. Per molti imputati 
vengono aumentate le pene che Di Pietro aveva 
chiesto quasi scusandosi per la loro esiguità. Il 
tribunale condanna i potenti della Prima Re-
pubblica accusati di essersi spartiti la megatan-
gente Enimont, la “madre di tutte le tangenti” 
come la definì Di Pietro, quella distribuita dalle 
mani oculate di Sergio Cusani tra Bot, Cct, con-
ti cifrati, il caso più clamoroso di matrimonio 
perverso tra affari e politica nell’ era di Tangen-
topoli. Condannati Craxi, Pomicino, Martelli, 
Forlani, e condannati insieme a loro anche i due 
uomini della Seconda Repubblica beneficiati 

anch’essi, come Giorgio La Malfa, dall’inarre-
stabile generosità di cassa della Montedison del 
dopo-Gardini, quella di Carlo Sama e di Giusep-
pe Garofano: Umberto Bossi e il suo cassiere e 
braccio destro Sandro Patelli si ritrovano con 
otto mesi di carcere a testa per i duecento mi-
lioni ricevuti dalle mani di Sama ai tempi della 
campagna elettorale del 1992, quando dalle 
casse di Foro Bonaparte sembravano uscire sol-
di a pioggia, un po’ per chiunque si facesse 
avanti. 
Un anno dopo, sul colosso della chimica italia-
na si sarebbe abbattuta la tempesta di Mani 
Pulite. Il 21 luglio 1993 l’ uomo che aveva incar-
nato la nuova Montedison, Raul Gardini, si sa-
rebbe ucciso con una revolverata alla tempia 
destra, mentre il pool di Di Pietro si preparava 
a chiedere il suo arresto. Episodi che appaiono 
ormai lontani, ma intorno ai quali è continuata 
una lotta sorda, lontano dai riflettori dei media, 
in questi lunghi mesi in cui dopo la requisitoria 
il processo è sembrato entrare in “sonno”. Una 
battaglia combattuta con ogni mezzo per evita-
re che il processo arrivasse a sentenza, con le 
eccezioni a ripetizione, le istanze in Cassazione 
presentate una dopo l’ altra dall’ imputato più 
coriaceo di tutti, Bettino Craxi -accusato di es-

Enimont caso di scuola
Di Pietro vince un anno dopo

«T

La sentenza sulla maxi tangente ha accolto le richieste del pm. 
Tutti condannati: Craxi, Forlani, Bossi... 
Proprio quando il processo sembrava entrato in ‘sonno’ 
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sersi accaparrato la fetta più grossa della tan-
gentona Enimont, dieci miliardi di cui ancora 
non si ritrovano le tracce - e dai suoi fedelissimi 
Giallombardo e Fiandrotti, tutte con la stessa 
tesi: il giudice Simi de Burgis non può fare que-
sta sentenza perché molti anni fa, grazie alle 
dichiarazioni di un pentito, fu messo sotto pro-
cesso da Piercamillo Davigo, il pm che oggi sta 
nel pool Mani Pulite. La Cassazione ogni volta 
respingeva, e ogni volta un altro imputato ri-
presentava l’istanza. L’ ultimo a provarci in zo-
na Cesarini è stato, appena due giorni fa, Carlo 
Vizzini, trecento milioni ricevuti sottobanco 
secondo l’accusa. 
L’ ex segretario socialdemocratico, difeso dall’ 
avvocato Carlo Taormina, lo stesso, in altri pro-
cessi, di Craxi e di Cerciello, il 24 ottobre depo-
sita anche lui in cancelleria la sua istanza di 
remissione. Sembra un ostacolo contro il quale 
il processo Enimont è destinato a incagliarsi 
per l’ennesima volta: così ieri, all’inizio il clima 
in aula è quello della udienza inutile, del rinvio 
inevitabile. Pochi avvocati, nessun imputato. 
Ma stavolta né la Procura né il tribunale ci stan-
no: Francesco Greco, il pm che ha preso il posto 
di Di Pietro sul banco dell’accusa, chiede che la 
posizione di Vizzini sia stralciata e il processo 

compia i pochissimi ma interminabili metri che 
lo separano dal traguardo. Il tribunale accoglie 
la richiesta, alle 14,45 Simi de Burgis annuncia 
la conclusione del processo ed entra in camera 
di consiglio quasi correndo, come un uomo che 
si è scaricato dalle spalle e dal cuore un grande 
peso. 
Alle 19, la sentenza: che colpisce pesantemente 
Sama e Garofano, i due manager della Montedi-
son post-Gardini, stanga Craxi e Citaristi, ri-
sparmia qualche mese - rispetto alle richieste 
di Di Pietro - a De Michelis e Forlani. E subito 
dopo gli anni di carcere arrivano le “provvisio-
nali”, i risarcimenti che da subito i condannati 
dovranno pagare alla Montedison, e sono nuovi 
dolori: diciotto miliardi, la parte più sostanzio-
sa deve pagarla Luigi Bisignani, l’ineffabile 
giornalista-scrittore con grandi amici in Vatica-
no che portò a lavare allo Ior i soldi della maz-
zetta, e secondo la Procura fece in modo di as-
sicurarsi una “cresta” a nove zeri. 
In meno di quindici minuti, la lettura della sen-
tenza finisce, i giudici, il pm Greco, i pochi av-
vocati abbandonano l’ aula malconcia. Dieci 
mesi e dieci giorni dopo il giorno in cui volle 
abbandonare la magistratura, Antonio Di Pie-
tro ha vinto il suo ultimo processo. 
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ncora uno degli uomini più vicini a 
Silvio Berlusconi viene interrogato 
dai sostituti procuratori dell’inchie-
sta Mani pulite ed è sotto inchiesta 

per false fatturazioni. Si tratta di Urbano Cairo, 
attuale amministratore delegato della Monda-
dori pubblicità, giovane (ha appena compiuto 
37 anni) ed emergente manager del gruppo del 
Biscione, che, senza dire una parola, ma rilassa-
to e sorridente, esce alle 14 dalla stanza dell’in-
terrogatorio, cominciato tre ore prima dai pm 
Gherardo Colombo e Francesco Greco. 
I calcoli della guardia di Finanza rivelano che 
anche il giovane Cairo è coinvolto, attraverso 
una piccola società controllata dalla sua fami-
glia, nel giro di fatture false che ruota intorno a 
Publitalia, il polmone finanziario della Finin-
vest. Da questa società, la Publivis, amministra-
ta dalla madre di Cairo, sarebbero partite verso 
Publitalia fatture per un importo consistente - 
si parla di cinque miliardi - per servizi che se-
condo la Finanza non sono mai stati resi. Si 
tratta, dunque, di un nuovo passo dell’ inchie-
sta il cui principale indagato è Marcello Dell’U-
tri, il presidente di Publitalia che, secondo la 
Procura e il Tribunale della libertà, dovrebbe 
essere arrestato. Alla fine dell’ interrogatorio 

l’avvocato di Cairo, Guido Viola, ex magistrato, 
minimizza: “Noi, dopo la perquisizione della 
società di Cairo, che non c’entra niente con la 
Fininvest, e dopo l’avviso di garanzia, ci siamo 
presentati spontaneamente e oggi abbiamo for-
nito tutti i chiarimenti. I pm parlano di fattura-
zioni fittizie, per noi non lo sono e lo dimostre-
remo. Riguardano comunque movimenti di 
denaro tra la Publivis e la Publitalia. Le cifre? 
Elevate, sì, c’ era tanta pubblicità”. Di certo c’ è 
che anche questa volta l’inchiesta tocca un uo-
mo che nello stato maggiore di Berlusconi ha 
un posto di riguardo: l’azienda amministrata 
da Cairo, la Mondadori pubblicità, ha per presi-
dente Luca Formenton. Tra i consiglieri d’am-
ministrazione ci sono il coindagato Dell’ Utri e 
Franco Tatò, il risanatore della Fininvest. I mec-
canismi individuati intorno a Cairo sono molto 
simili a quelli scoperti nei mesi scorsi, e che 
ruotavano anch’essi intorno a piccole società 
“indipendenti” controllate da uomini Fininvest 
come Valerio Ghirardelli e Romano Luzi. La Pu-
blivis 85 sas, società che si occupa di produzio-
ne pubblicitaria, è utilizzata per gestire gli utili 
personali di Cairo, e cioè le provvigioni che gli 
dava la Fininvest per i contratti pubblicitari 
guadagnati dal 1991 al 1993.

Il giorno della Mondadori
tocca al manager Urbano Cairo

A

Il dirigente, 37 anni appena, è coinvolto, attraverso 
una piccola società controllata dalla sua famiglia, 
nel giro di fatture false che ruota intorno a Publitalia

l’addio di di pietro ■ l’inchiesta su publitalia8

 ■ La sede 
della Mondadori 
a Segrate

 
28 maggio 1995



361



362

caduto nel vuoto l’appello lanciato 
un anno fa da Silvio Berlusconi a 
Francesco Saverio Borrelli: “Ghe-
rardo Colombo mi sta facendo una 

porcheria - aveva protestato il Cavaliere - e 
questa Taddei mi sta mettendo a soqquadro le 
aziende. Spero che Borrelli sia ancora in tem-
po ad acciuffare per i capelli la situazione”. 
Niente da fare. Anzi, è proprio il procuratore 
Borrelli a dare ieri il via libera ai suoi sostituti: 
i pm Gherardo Colombo, Margherita Taddei e 
Francesco Greco chiudono il primo grande 
troncone dell’ inchiesta sugli affari segreti del-
la Fininvest. 
Per il Biscione è una conclusione pesante. La 
Procura chiede di processare trentasette per-
sone per le fatture false di Publitalia 80, una 
delle società chiave dell’impero Fininvest, 
quella che, raccogliendo pubblicità per le reti 
televisive, fornisce ossigeno finanziario all’ in-
tero gruppo. La Procura afferma di avere rac-
colto le prove di un mare di fatture false: tren-
tacinque miliardi. Tra gli uomini che Mani 
Pulite chiede di portare sul banco degli impu-
tati ci sono alcuni tra i manager più vicini a 
Silvio Berlusconi. Sono Marcello Dell’ Utri, pre-
sidente di Publitalia; Giancarlo Foscale, cugi-

no del Cavaliere, presidente della Standa; Ur-
bano Cairo, il ragazzo prodigio del gruppo, a 
soli 37 anni amministratore delegato di Mon-
dadori pubblicità, al quale la Procura riserva 
un trattamento particolarmente pesante: in-
sieme a lui chiede di processare otto familiari 
tra mamma, fratelli e parenti vari che lo avreb-
bero aiutato a produrre fatture false. 
Nell’elenco degli indagati figurano anche due 
nomi con la dicitura “latitante”: sono Romano 
Comincioli, vecchio amico di Silvio Berlusconi 
e oggi consulente Fininvest, e Giampaolo 
Prandelli, di Publitalia, svaniti nel nulla da di-
verse settimane. Per Comincioli c’è anche l’ac-
cusa di concorso in bancarotta fraudolenta, 
per il fallimento di due società che - secondo la 
Procura - producevano fatture per il gruppo. 
Tutti i trentasette indagati sono accusati di 
falso in bilancio e di false fatturazioni. Ma la 
Procura chiede che Dell’Utri, Cairo e un grup-
po ristretto di uomini del gruppo (Raffaele ‘ 
Pucci’ Fallica, Romano Luzi, Valerio Ghilardel-
li) vengano processati anche per appropriazio-
ne indebita. “Al fine di commettere il reato di 
appropriazione indebita aggravata”, si legge 
nel capo d’ accusa contro Dell’ Utri e Cairo, e 
“attraverso fatture per operazioni in tutto o in 

Ora i magistrati 
vogliono Dell’Utri

È

Le accuse del pool ai manager del Biscione. Fondi neri 
di Publitalia: emissione di fatture false per trentacinque miliardi. 
Sono trentasette i dirigenti che finiscono coinvolti 
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parte inesistenti” i manager avrebbero fatto 
uscire miliardi dai bilanci ufficiali di Publita-
lia. 
Tre, secondo la Procura, le destinazioni dei 
quattrini. Parte finiva nelle tasche dei dirigen-
ti Fininvest, in contanti o sotto forma di beni 
di lusso (Dell’ Utri si sarebbe addirittura com-
prato una barca); una parte tornava sottoban-
co ai clienti, alle aziende che compravano gli 
spot; una parte veniva destinata “all’ accanto-
namento presso Publitalia di fondi neri non 
contabilizzati”. Come fonti di prova vengono 
indicati tutti i rapporti della sezione della 
Guardia di finanza che da un anno indaga a 
tempo pieno sulla Fininvest: sono ben trenta 
rapporti, il primo è del febbraio 1994, l’ultimo 
è di pochi giorni fa, del 21 marzo. Termina così 
l’inchiesta che portò alla ormai famosa perqui-
sizione negli uffici di Publitalia del 9 marzo 
1994, contro la quale Berlusconi protestò fin 
col Quirinale, e che finì nel dossier anti-Mani 
pulite del ministro Biondi. 
La Fininvest non si smuove dalla posizione as-
sunta all’inizio (le fatturazioni sono “regolaris-
sime”) e ieri sera parla di una iniziativa “scan-
dalistica” presa dal pool milanese “con 
spettacolare scelta di tempo” e “mettendo in-

sieme personaggi che nulla hanno a che fare 
con l’ azienda”. La Procura considera la tesi 
ormai insostenibile. D’ altronde anche il giudi-
ce preliminare Anna Introini, che con il suo 
niet evitò a Marcello Dell’Utri di finire a San 
Vittore come chiedeva il pool, scrisse nella sua 
ordinanza che le fatture erano palesemente 
false e che gli indizi contro Dell’Utri erano pe-
santissimi. Ora, si tratta di capire fino in fondo 
la funzione realmente svolta da questa vastis-
sima produzione di fatture false. 
Aldilà di particolari folcloristici (alcuni milio-
ni sarebbero serviti per i golfini di cachemire 
della famiglia Berlusconi) la richiesta di rinvio 
a giudizio indica due passaggi che suonano 
allarmanti per Fininvest. 
Il primo è quello sui “ritorni” alle aziende 
clienti: è il caso di Franco Bosisio, ex ammini-
stratore delegato della Swatch Italia (che qui è 
accusato di ricettazione per avere intascato 
settanta milioni provenienti dalle fatture fal-
se) ma che potrebbe riguardare molti altri 
clienti Fininvest. 
Il secondo è quello dei fondi neri “accantonati 
presso Publitalia” e che tra i vari utilizzi po-
trebbero avere avuto anche il più banale: tan-
genti.

 ■ Marcello 
Dell’Utri, amico  
e collaboratore  
di Silvio Berlusconi 
già negli anni 
Settanta  
in Publitalia  
e in Fininvest. 
Condannato  
nel 2014 per 
concorso esterno 
in associazione 
mafiosa
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è davvero un buco nero da esplora-
re nei bilanci di Publitalia 80, il 
braccio della Fininvest nel busi-
ness della pubblicità, il polmone 

finanziario dell’impero di Silvio Berlusconi. 
Alle quattro e mezzo di ieri pomeriggio il giu-
dice preliminare Anna Introini legge il decre-
to che rinvia a giudizio Marcello Dell’Utri, da 
sempre uno dei collaboratori più stretti e fida-
ti del Cavaliere, per la lunga serie di accuse 
mosse contro di lui dal pool Mani pulite: falso 
in bilancio, frode fiscale, appropriazione inde-
bita. 
Insieme a Dell’Utri verranno processati altri 
uomini che negli organigrammi operativi Fi-
ninvest hanno ruoli importanti, dal presiden-
te della Standa Giancarlo Foscale all’ ammini-
stratore di Mondadori Pubblicità, Urbano 
Cairo, a vecchi amici di Berlusconi come Ro-
mano Comincioli, l’unico dell’elenco a trovarsi 
ancora agli arresti domiciliari. In tutto venti-
due persone, accusate a vario titolo (c’ è anche 
chi deve rispondere di bancarotta) di aver fat-
to sparire trentacinque miliardi. Il processo si 
terrà solo tra molti mesi: comincerà di vener-
dì, il 24 maggio 1996, davanti alla quarta sezio-
ne del Tribunale di Milano. Una sezione con 

una fama di rigore, la stessa che l’anno scorso 
condannò pesantemente i protagonisti dell’af-
fare Eni-Sai (a Bettino Craxi arrivarono cinque 
anni e mezzo di carcere). 
Nella lunga partita aperta tra il pool Mani pu-
lite e il gruppo di Silvio Berlusconi è la prima 
inchiesta importante che si chiude: e si chiude 
con il riconoscimento della tesi portata avanti 
da Margherita Taddei, il pm che a lungo, susci-
tando le reazioni aspre del Cavaliere, ha scava-
to nel complesso sistema di fatture false che 
sembra ruotare intorno a Publitalia. E’ l’inchie-
sta che ha portato alle dimissioni Marcello 
Dell’ Utri, l’uomo che Publitalia l’aveva costru-
ita insieme a Berlusconi, costretto ad abbando-
nare la carica di presidente per cercare di 
scongiurare il commissariamento dell’azienda 
chiesto dal pool. 
Ancora ieri sera, dopo l’annuncio del suo rin-
vio a giudizio, Marcello Dell’Utri è tornato a 
proclamarsi innocente attraverso il suo legale, 
Oreste Dominioni: “Confidavo, e ritengo fon-
datamente - scrive Dominioni - che il vaglio del 
giudice preliminare facesse emergere in modo 
chiaro l’inconsistenza delle accuse. Più di un 
anno e mezzo di indagini a carico del dottor 
Dell’ Utri non hanno arrecato alcun elemento 

Il braccio destro di Silvio
braccato dai giudici

C’

Per Dell’Utri accuse di falso, frode fiscale e appropriazione 
indebita. Con lui saranno processati altri 21 manager, 
tra i quali il presidente della Standa Foscale
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di prova a quella che era l’iniziale ipotesi accu-
satoria della Procura e che quindi resta null’ 
altro che un’ ipotesi”. Ma questa ipotesi ora è 
fatta propria anche da un giudice come Anna 
Introini, che neanche con tutta la buona volon-
tà di questo mondo può essere catalogata tra 
le ‘ toghe rosse’ . La stessa Fininvest, d’altron-
de, riconobbe la sua autonomia di giudizio 
quando, con grave scorno del pool, la Introini 
rifiutò di arrestare Dell’Utri. 
E’ dalla cassaforte di Publitalia, secondo la ri-
costruzione dell’accusa, che usciva attraverso 
numerose ‘ cartiere’ , cioè società-fantasma, 
un fiume di denaro nero utilizzato dai vertici 
Fininvest per gli impieghi più disparati. Dalle 
spese personali della famiglia Berlusconi, ai 
fringe benefit erogati sottobanco ai dirigenti, 

ai ritorni in nero alle aziende clienti: sia verso 
gli azionisti di riferimento, che in questo modo 
creavano anche loro robuste scorte di fondi 
neri, sia verso i manager che venivano genero-
samente foraggiati per indirizzare sulle tv Fi-
ninvest il budget pubblicitario delle società (è 
il caso, tanto per fare dei nomi, della Swatch o 
della Zambeletti). 
Ma il sospetto della Procura è che il circuito di 
fondi neri di Publitalia sia ben più vasto, e sia 
stato impiegato anche per altri fini. Anche con 
le indagini su Publitalia, infatti, la Procura ha 
motivato le sue richieste di collaborazione al-
la magistratura svizzera. Richieste, come è 
noto, accolte dai giudici elvetici: le carte do-
vrebbero arrivare in Italia all’inizio del mese 
di settembre.

 ■ Giancarlo 
Foscale 
amministratore 
delegato 
della Fininvest



LA  Asdf Asdf Asdf

L’onda lunga
di Mani Pulite
Da Imi-Sir 
al caso Fs

1995-2000

L’addio di Di Pietro e l’avviso 
di garanzia a Berlusconi 
portano l’Ulivo al governo 
del Paese e a un redde 
rationem giudiziario 

e indagini del pool 
conoscono nella 
seconda metà degli 
anni ‘90  

un’accelerazione sul fronte 
berlusconiano. A cominciare dal 
lodo Imi-Sir e dai retroscena della 
guerra per il controllo della 
Mondadori, che vedranno travolti 
una figura chiave degli uffici 
giudiziari di Roma (il giudice 
Squillante) e l’avvocato accusato di 
averlo corrotto, Cesare  Previti, 
pedina centrale dell’entourage 
berlusconiano. Di Pietro, intanto, 
conosce il contrappasso di 
un’inchiesta penale a suo carico 
della Procura di Brescia che, solo 
nel 1997, lo vedrà assolto da tutte le 
accuse. Con l’indagine su Pacini 
Battaglia e Necci si apre quindi la 
“Tangentopoli 2”, inchiesta sugli 
appalti dell’Alta Velocità. Nel 
gennaio 2000, Craxi morirà in 
Tunisia. Un anno dopo, Berlusconi 
torna alla guida del Paese.

L

 ■ Luglio 1995. Stefania Ariosto inizia a 
collaborare con il pool. La “�teste Omega�”, 
compagna del capogruppo di Forza Italia alla 
Camera Vittorio Dotti, accusa l’avvocato Cesare 
Previti di aver pagato mazzette ai giudici romani. 
Si apre il filone “toghe sporche” di Mani Pulite

 ■ 12 marzo 1996. Vengono arrestati Renato 
Squillante, capo dei Gip romani, e l’avvocato 
Attilio Pacifico. Per entrambi l’accusa è di 
corruzione. Attraverso Squillante, sostengono  
i giudici milanesi, la Fininvest, per mano di Previti, 
avrebbe cercato di “aggiustare” alcuni processi

 ■ 20 gennaio 1998. La Camera - a scrutinio 
palese - respinge la richiesta di arresto per 
Cesare Previti avanzata dai magistrati milanesi. 
L’avvocato e deputato forzista resta indagato a 
piede libero. Berlusconi commenta: “Sono 
soddisfatto, questo voto non è un no al pool”
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 ■ 7 luglio 1998. I giudici della settima sezione 
penale del tribunale di Milano condannano  
in primo grado Silvio Berlusconi a due anni  
e nove mesi di reclusione per il caso delle tangenti 
Fininvest alla Guardia di Finanza. L’ex premier 
sarà poi assolto in appello e in cassazione

 ■ 19 gennaio 2000. Bettino Craxi muore 
stroncato da un infarto ad Hammamet, in Tunisia, 
dove si era rifugiato nel 1994. L’ex leader del Psi 
era da tempo malato di una grave forma  
di diabete. Il mese successivo avrebbe compiuto 
66 anni. È sepolto nel locale cimitero cristiano

 ■ 22 gennaio 1998. Le Fiamme Gialle arrestano 
il banchiere Pierfrancesco Pacini Battaglia e 
l’imprenditore Luigi Rendo. Obbligo di dimora, 
invece, per l’ex amministratore delle Ferrovie 
dello Stato Lorenzo Necci. Per tutti l’accusa  
è di concorso in corruzione e frode fiscale
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Quale eredità ha lasciato Mani Pulite 
al nostro Paese? E che uso ne è stato 
fatto? Lo abbiamo chiesto ad alcuni 
dei protagonisti di quella stagione, 
ottenendo risposte che hanno 
in comune una considerazione: 
non siamo riusciti, dopo la tempesta, 
ad impedire l'ondata populista

CAPITOLO 9

Trent’anni
dopo
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 ■ Beppe Grillo tra 
la folla in una delle 
manifestazioni che 
hanno preceduto 
la vittoria M5S alle 
elezioni del 2018
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a voce di Gennaro 
Acquaviva, 86 anni, 
vibra nella grande sala 
della sede di Mondope-

raio e della Fondazione socialismo, 
di cui è presidente. Alle pareti 
manifesti elettorali e di propagan-
da del vecchio Partito socialista. 
L’inizio è ruvido. “Qual è il suo flash 
di Tangentopoli?”, gli chiediamo. 
“Facciamo un ragionamento 
politico, per favore. Io non ho 
ricevuto neanche un avviso di 
garanzia”, premette il consigliere 
politico di Bettino Craxi. Cattolico. 
Ex aclista. Fu l’ufficiale di collega-
mento tra il Vaticano e il premier 
socialista nella stesura del 
Concordato nel 1984.
Trent’anni dopo, lei cosa ha 
capito?
“Senza la riforma del sistema politi-
co Tangentopoli era inevitabile. 
Nel senso che fu la conseguenza di 

un equilibrio bloccato da vent’an-
ni, incapace di riformarsi. Col Pci 
che aveva il 30 per cento ed era 
costretto a stare all’opposizione 
perché rimaneva comunista. E 
quindi non fu possibile la necessa-
ria trasformazione in un sistema 
dell’alternanza tra forze conserva-
trici e progressiste. Lo dico con 
rabbia”.
Fu anche un errore di Craxi?
“Il Psi aveva la miglior classe 
dirigente. Ma non gli riuscì di 
intercettare i voti in uscita dal Pci e 
della sinistra cattolica per costrui-
re un grande partito riformista. 
Craxi era il capo del governo con 
l’11 per cento dei voti. Nell’87, dopo 
quattro anni al potere, arrivò al 
14,7. Non servivano all’alternanza. 
Anche perché aveva tutti contro”
In che senso?
“Il Pci non voleva diventare 
socialdemocratico. La Dc temeva 
di finire all’opposizione per colpa 
di Craxi. Così Craxi decise di 
aspettare. Un errore capitale”.
Lei come riuscì a schivare gli 
avvisi di garanzia?
“Ero rimasto una persona normale, 
pur stando nel cuore del potere. 
Diressi la segreteria del Psi per 
quindici anni, venni candidato in 
Salento alle elezioni del 1992, 
prendendo più voti di D’Alema. 
Non ebbi mai un problema”.
Agli albori dell’inchiesta fu il 
primo a polemizzare con i 
magistrati di Mani Pulite.
“Dissi che noi socialisti eravamo 
l’obiettivo privilegiato”.
Parlò di caccia alle streghe.
“Spiegai che i provvedimenti 
restrittivi presi erano di una 
violenza che non aveva riscontri 

neppure nelle inchieste contro la 
mafia”
Sono parole che ripeterebbe?
“Ovviamente”.
I socialisti non erano più coinvol-
ti di altri?
“No, fummo colpiti perché 
eravamo l’unica forza che poteva 
cambiare il sistema, indirizzandolo 
verso l’alternanza”.
Non è una tesi consolatoria?
“E’ la pura verità, dimostrata dai 
trent’anni successivi: la cosiddetta 
transizione che non ha portato a 
nulla”. 
Cosa ricorda del 1992?
“A lungo ci fu la convinzione che la 
Prima Repubblica avrebbe retto. 
Nel giugno di quell’anno divenni 
capogruppo del Partito socialista 
al Senato. Ogni mattina andavo dal 
mio omologo democristiano a 
prendere il caffè: Antonio Gava. 
Era stato ministro degli Interni. 
Conosceva personalmente prefetti 
e questori. Speravo m’illuminasse. 
Invece era tranquillo. “T’hanno 
toccato a te?” diceva in napoletano. 
“M’hanno toccato a me?. Andiamo 
avanti. Ce la caveremo”.
Poi toccò anche a lui.
“E fu la sua fine. Quello che ho 
appena raccontato era il clima dei 
primi mesi: si pensava che sarebbe 
stata un’ondata senza conseguen-
ze. Tipico è l’atteggiamento della 
Chiesa”.
In che senso?
“Nella fase cruciale dell’inchiesta 
non mosse un dito per difendere la 
Dc. Ricordo solo l’abbraccio di 
Wojtyla ad Andreotti in piazza San 
Pietro. La Cei ebbe paura di essere 
compromessa con gli scandali e si 
allineò all’accrocco”.

Gennaro Acquaviva
Ex capogruppo Psi: 
"Non tutti 
una volta 
al potere avevano 
gli anticorpi 
per resistere alle 
lusinghe"

 Concetto Vecchio

L

trent'anni dopo9
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Quale sarebbe?
“Quello che unì media, magistratu-
ra, establishment. I direttori dei 
giornali concordavano tra loro 
quale notizia pompare il giorno 
dopo”.
Lei stesso ha detto che era 
un’inchiesta inevitabile.
“Sì, il sistema era decotto. Ma 
poteva ancora salvarsi. Alle 
elezioni del 1992 il pentapartito 
ebbe la maggioranza dei voti”.
Qual è stata la conseguenza più 
vistosa di Tangentopoli?
“Ha tagliato le radici del sistema 
sorto nel Dopoguerra, che erano 
garantite dai partiti storici. I partiti 
erano scuole ed anche famiglie. 
Selezionavano i migliori. Nel Psi 
c’era gente bravissima. Guardi a 
com’è ridotta la politica, piena di 
incompetenti”.
Cos’è stato il craxismo?
“Craxi fu il miglior leader dai tempi 
di Alcide De Gasperi, insieme ad 
Aldo Moro ed Amintore Fanfani. I 
quattro anni del suo governo 
furono fortemente positivi. Il Paese 
cambiò in meglio. La sua fortuna fu 
che nel 1979 gli americani avevano 
bisogno del voto dei socialisti 
italiani per installare in Europa gli 
euromissili, l’arma decisiva per 
riavviare la guerra fredda con 
l’Unione sovietica. Proprio per 
questo scoperchiarono lo scandalo 
Eni-Petromin che azzoppò 
momentaneamente Andreotti”.
Il Psi cambiò pelle. Non tradì gli 
ideali delle origini?
“Nel Dopoguerra il Psi era un 
partito semplice, elementare, di 
basi popolari. I parlamentari dopo 
le sedute andavano in trattoria. 
Nenni, per dire, non ci andava e ciò 

lo rese antipatico ai suoi compagni. 
Il punto è che quando andarono al 
potere non tutti avevano gli 
anticorpi per resistere alle 
lusinghe”.
Craxi in Parlamento disse che il 
finanziamento illecito riguarda-
va tutti. Ma era proprio così?
“Era talmente vero che nessuno 
osò replicare”.
Quando inizia il suo declino?
“Nella legislatura tra il 1987 e il 
1992. Alle elezioni del 1987 non 
prese i voti necessari per avviare il 
processo dell’alternanza”.

Che psicologia aveva?
“Lo frenò un certo pessimismo, 
aggravato dalla condizione in cui 
visse i momenti del potere”.
Si rimprovera qualcosa?
“Noi socialisti siamo l’unico 
gruppo dirigente della Prima 
Repubblica che ha avuto il 
coraggio di fare un’autocritica 
approfondita e seria. I risultati li 
abbiamo pubblicati nei dieci 
volumi della collana Gli anni di 
Craxi, edita da Marsilio. Il libro più 
importante non potevamo che 
chiamarlo Il crollo”.

Ai tempi di Tangentopoli i partiti erano scuole 
ed anche famiglie. Selezionavano i migliori. 
Guardi com’è ridotta la politica oggi
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li avversari lo ribat-
tezzarono all’epoca ‘o 
Ministro, senza bisogno 
del cognome. Emblema 

dell’eterno potere democristia-
no, numero due della corrente 
andreottiana (non la più numero-
sa, certo la più temuta), uno dei 
“Viceré” di Napoli, Paolo Cirino 
Pomicino a 82 anni è stato tante 
cose. Brillante neurologo, poi 
consigliere comunale, assessore, 
su su fino appunto al ministero 
del Bilancio e delle Partecipazioni 
Statali. Un governo nel governo. 
Fino alla caduta con Mani Pulite, il 
record di 42 imputazioni e persino 
il carcere. Poi la lenta risalita, con 
un discreto successo come pole-
mista e commentatore televisivo.
Gherardo Colombo, nel libro 
“Lettera a un figlio su Mani Puli-

te”, sostiene che l’indagine sulla 
P2 non portò al crollo del siste-
ma, a differenza di Tangentopoli 
dieci anni dopo. La ragione di 
questa differenza sarebbe la 
caduta del Muro di Berlino, che 
rese deboli le radici del vostro 
sistema di potere…
“è una lettura storica che non ha 
fondamento. Tanto è vero che 
negli altri paesi europei le famiglie 
politiche sono rimaste tali e quali: 
socialisti, liberali, popolari. Anche 
se i leader – vedi Kohl e Chirac – 
sono stati raggiunti da inchieste 
penali. Cosa è invece accaduto 
da noi dopo il 1989? Che un’area 
come la borghesia azionista, finan-
ziaria e intellettuale, ha pensato di 
poter assumere la guida del paese 
appoggiandosi al Partito comuni-
sta”.
Questa è una sua suggestione 
romanzesca…
“Quando nel 1991 ci fu a Rimini il 
Congresso del partito comunista, 
con il cambiamento del nome in 
Pds, il progetto era a buon punto”.
Una evoluzione necessaria, no?
“Certo, ma non fatta in quel modo. 
Gerardo Chiaromonte mi raccontò 
che ci fu uno scontro all’interno 
del Pci e i miglioristi come lui e 
Giorgio Napolitano furono messi 
in minoranza. Così, invece di 
scegliere l’unità tra Pci e Psi, che 
avrebbe dato anche all’Italia un 
grande partito socialista di massa, 
alternativo alla Dc (oppure suo 
alleato come in Germania), l’allora 
gruppo dirigente del Pci preferì 
un disegno di potere e si appog-
giarono ai giudici. Fu una scelta 
sciagurata perché, a distanza di 
tanti anni, vediamo quale panora-

ma di macerie politiche abbiamo 
di fronte”.
Quindi c’era un disegno politico 
dietro l’azione dei giudici?
“Certo che c’era, solo che era stato 
messo nelle mani dei dilettanti. 
Alla fine questi della borghesia 
azionista, che volevano fare le mo-
sche cocchiere, furono processati 
anche loro: Romiti, De Benedetti, 
Tronchetti Provera, la cosa sfuggì 
di mano e il potere vero venne 
trasferito altrove”.
Vuol dire che tutte le accuse 
della magistratura erano false e 
costruite?
“No, noi avevamo un finanziamen-
to della politica ipocrita. Prevale-
va la cultura catto-comunista, il 
denaro sterco del demonio, dove 
un contributo a un partito era 
l’anticamera della corruzione.
Con questo non nego che magari 
qualcuno abbia preso dei soldi 
per sé”.
Non è una visione consolatoria 
e complottistica? La Cia, la bor-
ghesia azionista, i comunisti… 
C’era una corruzione quasi di 
massa.
“Ma chi si è arricchito? Parliamo 
ancora di me: per dieci anni ho 
esercitato oppure no un grande 
potere politico? Ma quando i pm 
sono andati in tutte le banche a 
cercare le mie risorse, sono riusci-
ti soltanto a sequestrare il moto-
rino di mia figlia come profitto di 
reato. Vogliamo parlare dei figli di 
Craxi? Sono ricchi?”.
Lei ha avuto 42 processi ed è 
stato pure condannato.
“Si ma ho solo una condanna per 
finanziamento illecito. E poi, su 
richiesta di Francesco Greco, ho 

Paolo Cirino Pomicino
"Gli effetti di
Tangentopoli sono 
stati catastrofici. 
L’Italia ora è 
marginale e se la 
sono presa quasi 
tutta i francesi"

G

trent'anni dopo9

 Francesco Bei
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dovuto patteggiare 8 richieste 
di autorizzazione a procedere 
che non stavano né in cielo né in 
terra”.
E allora perché ha firmato il 
patteggiamento?
“Perché ero alla vigilia di un 
trapianto cardiaco e non potevo 
morire lasciando in piedi 8 pre-
sunzioni di colpevolezza”.
E’ stato anche in cella per un 
paio di settimane, giusto?
“Diciassette giorni, ne vado fiero. 
Come Pertini e Silvio Pellico, il po-
tere di turno mi ha arrestato. Io ho 
avuto 42 processi con 41 assoluzio-
ni, ma sempre per finanziamento 
illecito…”.
E la storia della tangente della 
Madonna? L’ha raccontata Da-
vigo. E’ vero che, prima dell’o-
perazione al cuore fece un voto 
alla Madonna e poi costrinse un 
imprenditore a pagare?
“è l’esatto contrario! Il mio amico 
Francesco Zecchina, quando 
stava per essere arrestato, mi 
venne a chiedere: cosa devo dire 
ai magistrati? Devi dire la verità, 
che mi conosci da una vita e mi 
hai dato un contributo. Mi rispose: 
no, racconterò che hai avuto tante 
di quelle operazioni che hai fatto 
un voto e io in amicizia l’ho voluto 
onorare dando i soldi al villaggio 
dei ragazzi a Maddaloni. Così è 
nata la leggenda della tangente 
della Madonna”. 
Tutto inventato dunque?
“Le racconto un altro aneddoto 
per farle capire come andavano le 
cose. Nel 2003 io e Giulio Andreot-
ti andammo a Milano per comme-
morare Guido Carli. Terminata 
la cerimonia fui avvicinato da un 

Sbagliammo a non spiegare che la politica 
aveva bisogno di risorse superiori. Quindi
è vero che la legge veniva violata, ma la 
corruzione e l’arricchimento sono un’altra cosa
signore che mi chiese: ministro, 
si ricorda di me? Io mi scusai 
perché non ricordavo proprio chi 
fosse. Il signore mi rispose: non si 
deve scusare, non ci conosciamo 
proprio, eppure secondo Di Pietro 
io le avrei dato 400 milioni. Per 
uscire dal carcere ho dovuto pat-
teggiare questa accusa infondata e 
sono qui a chiederle scusa”.
Chi era?
“Roberto Araldi, ex vicepresidente 

della Padania assicurazioni del 
gruppo Eni. Ho patteggiato 8 cose 
così…”.
Sempre Colombo cita nel suo 
libro questo dato: nelle fasi 
iniziali di Mani Pulite la percen-
tuale di assoluzione nei processi 
è stata del 4 per cento. A starla a 
sentire eravate invece stinchi di 
santo. Nessuna responsabilità?
“Una responsabilità grave in verità 
l’abbiamo avuta. Quella di non 
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aver spiegato che la politica aveva 
bisogno di risorse, superiori e di 
molto a quelle garantite dal finan-
ziamento pubblico. Quindi è vero 
che la legge veniva violata, ma la 
corruzione e l’arricchimento sono 
un’altra cosa”.   
Hanno trovato conti all’estero, 
sequestrato soldi…
“Ruberie ce ne sono state, ma era-
no fatti marginali, che non pote-
vano azzerare le culture politiche 
del quinto Paese più industria-
lizzato del mondo. Gli effetti che 
ha prodotto Tangentopoli sono 
stati catastrofici e ancora adesso 
li subiamo. L’Italia è diventato un 
Paese marginale e se lo sono preso 
quasi tutto i francesi: banche, 
manifattura, utilities, grande 

distribuzione, alimentare”.
Ma le sembra un fatto marginale 
il finanziamento illecito?
“In tutto il mondo democratico 
i grandi imprenditori, le grandi 
corporation (pensiamo agli Stati 
Uniti)  finanziano i partiti politici. 
Questo li indica semmai come 
condizionatori delle politiche, non 
come corruttori”.
Nel marzo del ’93 il Guardasi-
gilli Giovanni Conso provò a far 
passare un decreto sulla depe-
nalizzazione del finanziamento 
pubblico: cosa sarebbe successo 
se il Presidente Scalfaro non si 
fosse rifiutato di firmarlo?
“Sarebbe cambiato tutto. Le 
racconto come andarono davvero 
le cose. Prima di varare il decreto, 

Giuliano Amato fermò il Consiglio 
dei ministri, salì al Colle e concor-
dò con Scalfaro anche le virgole 
del testo. Poi tornò e approvò il 
provvedimento, ma il capo del 
legislativo invece di mandare 
subito alla firma il provvedimento 
aspettò la mattina dopo. Era un 
sabato. A quel punto si trovò i 
giornali schierati contro il “salva-
ladri”. In tarda mattinata ci fu il 
pronunciamento del 4 cavalieri 
dell’Apocalisse, i pm di Milano, 
che minacciarono le dimissioni. 
E il sabato pomeriggio Scalfaro 
avvertì Amato che non avrebbe 
più firmato”.
A lei chi glielo ha raccontato?
“Amato in persona, ma poi me lo 
confermò il mio amico Claudio 
Vitalone che stava in Consiglio dei 
ministri”.
C’è stato un momento in cui voi 
al vertice della Dc avete compre-
so che stava venendo giù tutto?
“Certo. Io feci una riunione a 
ottobre 1992, prima dell’avviso di 
garanzia a Craxi. Convocai a casa 
mia Andreotti, De Mita, Martinaz-
zoli, Gava e Forlani. Il caminetto 
della Dc. Spiegai loro: con la man-
cata dichiarazione dei contributi 
alle Camere, abbiamo il fianco 
scoperto e tra sei mesi la Dc non ci 
sarà più. L’unica strada, continuai, 
è abbandonare Amato e sostituirlo 
a palazzo Chigi con Francesco 
Cossiga”.
Perché Cossiga?
“Perché  era l’unico in grado di 
contrastare l’offensiva dei pm con 
l’appoggio popolare. Purtroppo 
all’epoca erano venuti a mancare 
alcuni cavalli di razza capaci di 
un disegno politico così ardito: i 
Moro, i Fanfani e i Donat Cattin. 
Venti anni dopo, Andreotti mi 
confidò che, finita la cena a casa 
mia, con Forlani commentarono 
che ero sempre troppo vulcanico e 
la cosa finì li”.
Invece la Dc finì  davvero…
“Eh ma mica ci voleva la zingara 
per capirlo”.

Cossiga era l’unico in grado di contrastare 
l’offensiva dei pm. Purtroppo all’epoca 
erano venuti a mancare alcuni cavalli di razza 
capaci di un disegno politico così ardito
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9 trent'anni dopo

rent’anni non sono pas-
sati invano per Achille 
Occhetto. Ultimo 
segretario del Pci e 

artefice della svolta che per la 
prima volta nel dopoguerra 
porterà nel 1996 i progressisti al 
governo, Occhetto tiene il punto 
sull’inevitabilità “salvifica” di 
Mani pulite: «L’intervento, che 
qualcuno ha definito a gamba 
tesa nella politica italiana, non 
sarebbe stato necessario se fosse 
stato preceduto da quella 
autoriforma della politica 
invocata da Berlinguer». Ma al 
tempo stesso riconosce: «Allora 
non si è passati dalla Prima alla 
seconda Repubblica, ma dalla 
Repubblica dei partiti a quella del 
populismo».
Occhetto, Mani pulite e il suo 
esempio sono stati un bene per 

Ultimo segretario 
del Pci: "Quelle 
tangenti erano 
rivolte a chi aveva il 
potere di decidere. 
Noi eravamo fuori 
da quel sistema"

Achille Occhetto

Le monetine al Raphael furono una vergogna 
e l’inizio di una fase populista che però noi 
non potevamo raccogliere: tutta la nostra 
educazione politica era stata anti-populista

 Fabio Martini

T
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la società italiana?
«Le inchieste, al netto di alcuni 
errori, scoperchiarono una realtà 
che è difficile negare. Allora si aprì 
la strada al populismo, ma questo 
lascito negativo non può essere 
attribuito esclusivamente alle 
inchieste di Mani pulite che 
invece sono state solo l’occasione 
non già la causa di tale degenera-
zione»
Cinque anni dopo la caduta del 
Muro di Berlino non esisteva più, 
caso unico in Europa, nessuno 
dei partiti della Prima Repubbli-
ca: se lo erano “cercato” o 
qualcosa non torna pure a lei?
«Non ho gioito in tutta quella 
drammatica vicenda. Noi stessi 
siamo stati messi nella condizione 
di difenderci davanti ad alcuni 
casi che tuttavia erano tangenzia-
li. Sul piano personale non ho mai 
pensato che se la fossero cercata e 
ho sofferto per esempio assistendo 
in tv all’interrogatorio di Arnaldo 
Forlani e per tante altre vicende. 
Non siamo stati noi a sventolare il 
cappio in Parlamento e vedevamo 
con preoccupazione il conflitto 
che si stava aprendo tra poteri 
dello Stato. Più volte in quei mesi 
feci un richiamo al drammatico 
esito della Repubblica di Weimar. 
Dal giustizialismo emerse 
Berlusconi, che capovolgerà tutto 
nel suo contrario: il continuo 
attacco alla magistratura».
Allora ci fu un certo conformi-
smo da parte del sistema 
informativo, sul quale voi vi siete 
“appoggiati”?
«Tutto il sistema informativo, la 
grande stampa e anche quella di 

destra, contribuì a fare dei 
protagonisti di quella indagine dei 
veri e propri eroi. Ma ciò che non 
va più ripetuto è la gogna informa-
tiva».
Se la sente di negare che il vostro 
partito nella seconda “ondata” 
delle indagini fu risparmiato 
anche grazie ai collegamenti 
sotterranei che avevate con una 
parte della magistratura?
«Francamente non capisco 
l’origine di questa leggenda 
metropolitana, visto che i pilastri 
delle inchieste non erano uomini 
di sinistra ma giudici che hanno 
condotto le indagini rispettando il 
principio della obbligatorietà 
dell’azione penale. Noi non 
dormivamo la notte perché per 
quanto ci si potesse sentire 
innocenti, temevamo la mannaia 
dell’avviso di garanzia, interpreta-
to male anche da noi, come 
un’inesorabile condanna. Io stesso 
sono stato interrogato quale 
persona informata dei fatti. 
Quattro ore di inferno nel corso 
della quali ho potuto sperimenta-
re la durezza degli interrogatori di 
Di Pietro. Per non parlare dell’ar-
resto del nostro tesoriere, che poi 
risultò estraneo ai fatti. E non va 
dimenticato: davanti ai primi fatti 
che ci colpirono, io chiesi scusa 
agli italiani e Montanelli plaudì 
quello come un atto politicamente 
rilevante».
Tagliando a fette grosse si 
potrebbe però dire che i capi del 
Caf non potevano non sapere e 
invece voi potevate non sapere…
«Non dimentichiamo un dato 
essenziale: tutto il sistema delle 

tangenti era rivolto a chi aveva il 
potere di decidere. Noi eravamo 
fuori da quel sistema. Punto. 
Elementare Watson».
Lei e il suo partito avete “investi-
to” su Mani pulite e in effetti il 
Pds di Occhetto ha ottenuto voti 
reali e percentuali non più 
ripetuti dai Ds. Alla luce delle 
forzature di una parte della 
magistratura, valeva la pena 
assecondare lo squilibrio di 
poteri che sarebbe seguito?
«Vero, al dispetto delle facezie 
sulla “gioiosa macchina da 
guerra” i voti ottenuti allora non 
furono più raggiunti per diversi 
anni. Ma la lettura del voto va 
capovolta: Berlusconi vinse nel 
1994 sull’onda del giustizialismo, 
fomentato dalle sue tv e con 
l’apporto di formazioni come An e 
Lega. In una campagna puntata 
contro tutta la Prima Repubblica, 
facendo passare noi come i residui 
del vecchio sistema».
Non pensa che il lancio delle 
monetine davanti al Raphael fu 
il momento fondante di un 
’antipolitica sinistra-destra che 
ci siamo portati dietro per 30 
anni?
 «Fu un episodio vergognoso e 
l’inizio di una fase populista che 
però noi a sinistra non potevamo 
certo raccogliere: tutta la nostra 
educazione politica, da Togliatti 
in poi, era stata decisamente 
anti-populista».
Con Craxi vi eravate conosciuti 
negli anni delle vostre giovinez-
ze ed eravate quasi coetanei: se 
fosse vissuto più a lungo, gli 
avrebbe detto qualcosa che non 
ha avuto modo e il tempo di 
dirgli?
«I nostri rapporti personali, 
malgrado le ruvide divergenze 
politiche, sono stati sempre molto 
amichevoli. Adesso, dopo la sua 
scomparsa, sarebbe troppo facile 
da parte mia, fare il “grande”. 
Rispetto la sua indicibile sofferen-
za degli ultimi anni».

Le inchieste, al netto di alcuni errori, 
scoperchiarono una realtà che è difficile 
negare. Dal giustizialismo emerse Berlusconi, 
che capovolgerà tutto nel suo contrario
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herardo Colombo, ex 
sostituto procuratore di 
Mani Pulite, siamo a un 
anniversario tondo e si 

potrebbe persino dire “longevo”. 
Sono passati trent’anni e se i 
processi di Tangentopoli si sono 
conclusi da tempo, l’inchiesta e il 
suo significato politico in qualche 
modo aleggiano ancora tra noi…
«Se si fosse colta l’occasione, forse 
ne sarebbe valsa la pena. Mi turba 
moltissimo pensare a quante 
sofferenze si porta dietro il 
processo penale in tantissime 
persone. Era un periodo pesante, 
costato anche dei suicidi, ma non 
ha prodotto un cambiamento 
significativo nella cittadinanza. 
Non è sconfortante? La società 
odierna non è cambiata in meglio 
rispetto a trent’anni fa, insomma 
quel che è emerso dall’inchiesta 

Mani pulite non è servito sotto il 
profilo sociale».
Non era compito di Mani Pulite 
educare la cittadinanza…
«Certo, sono totalmente d’accordo. 
Ma sarebbe stato necessario 
prendere ciò che emergeva da 
Mani Pulite per adottare misure 
che impedissero il ripetersi di 
quello che era successo e che si 
svelava agli occhi di tutti. Immagi-

niamo se 30 anni fa, si fosse 
iniziato a dedicare, risorse (soldi), 
impegno, inventiva per adeguare 
mentalità e strutture alla nostra 
Costituzione. Saremmo nelle 
condizioni in cui siamo - corruzio-
ne, evasione fiscale, infortuni sul 
lavoro, per fare tre esempi - o 
avremmo un’Italia diversa?».
Migliore?
«Faccia lei. Mani pulite non aveva il 

Gherardo Colombo
“Era un periodo 
pesante, costato 
anche dei suicidi, 
ma non ha 
prodotto 
un cambiamento 
significativo 
nella cittadinanza”

G

trent'anni dopo9

 Piero Colaprico
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compito di educare, ma quel che 
emergeva poteva rappresentare 
un’occasione di crescita e di 
maturità per il Paese. Non è 
accaduto, ripeto, e sotto questo 
profilo è un’occasione mancata. Il 
processo penale serve ad accertare 
le responsabilità delle persone, ma 
il resto, quello che le indagini 
svelano a livello generale, non 
riguarda l’amministrazione 
concreta della giustizia, ma i 
cittadini, la politica, che avrebbero 
il compito di guardare, vedere e 
darsi da fare per realizzare quel 
che serve a rendere vera la 
Costituzione».
Trent’anni dopo, quali sono le 
emozioni più immediate che le 
vengono a galla?
«Il dolore e lo stupore. Il 1992 è 
stato un anno tragico, le stragi di 
mafia mi hanno colpito anche 
personalmente, conoscevo bene 
Giovanni Falcone, ho visto per 
l’ultima volta al suo funerale Paolo 
Borsellino. E ferite per i suicidi 
degli indagati. Tra questi, ricordo 
un maresciallo della finanza, gli 
avevo affidato tante indagini. Era 
agli arresti domiciliari, inspiegabil-
mente aveva a casa la pistola. Ogni 
suicidio è una cicatrice non 
completamente rimarginata. Nel 
campo strettamente investigativo, 
nonostante mi fossi occupato in 
precedenza di reati societari, di 
criminalità politica e dell’ammini-
strazione, mai e poi mai mi sarei 
immaginato che la corruzione in 
Italia fosse così strutturale e 
sistematica. Era un mondo con 
regole proprie. Per dire, gli appalti 
alla metropolitana milanese 
comportavano tangenti che 
variavano secondo la difficoltà dei 
lavori. Il movimento terra, che è 
semplice, prevedeva il versamento 
di una tangente del 3 per cento. Più 
saliva la complessità della presta-
zione e più saliva la tangente, che 
arrivata anche al 13,5 per cento. E i 
denari, raccolti da un esponente 
politico, venivano divisi tra i partiti 

secondo percentuali prestabilite. Il 
37,5 per cento andava al Psi, a Dc e 
Pci andava a ciascuno la metà del 
Psi, il resto finiva ai socialdemocra-
tici e in misura minore ai repubbli-
cani». 
Lo chiamammo, ai tempi, il 
“manuale Cencelli” della mazzet-
ta…
«Mai avrei immaginato una simile 
capillarità. Oggi se lo racconti 
quasi quasi fai fatica ad essere 
creduto».
E a che altro non credono, o 
fingono di non credere, i critici di 
Mani Pulite?

«A Milano non c’è stato un “proces-
so di parole”, basato su tizio che 
viene arrestato e chiama in causa 
quell’altro e via così. C’è anche 
quello, certo, ma tanta, tanta 
documentazione, che personal-
mente ho passato anni a esamina-
re. Abbiamo trovato agende delle 
tangenti, i piani per la distribuzio-
ne degli appalti nella Sanità 
lombarda con le percentuali dei 
lavori che dovevano andare ad ogni 
singola impresa che faceva parte 
del sistema. Abbiamo chiesto 
complessivamente oltre 700 volte 
l’assistenza giudiziaria a magistra-
ture straniere di circa 30 Paesi per 
ottenere documentazione bancaria 
e societaria, e quando arrivava 
(non sempre, purtroppo) la risposta 
si scoprivano nove volte su dieci 
anche nuovi reati».
Esisteva anche un altro stupore.
Le indagini andavano avanti, non 
si fermavano come era successo 
in passato.
«Vero. Nei cassetti del potere mi 
era successo di guardare altre volte 
– la loggia massonica P2, i fondi 
neri dell’Iri – ma a un certo punto 

La società odierna non è cambiata 
in meglio rispetto a trent’anni fa, insomma 
quel che è emerso dall’inchiesta Mani Pulite 
non è servito sotto il profilo sociale

succedeva qualcosa che impediva 
di arrivare alla fine. A Tivoli, 
doveva essere il 1986, stavo per fare 
una lezione a giovani magistrati. 
Passo dalla reception e leggo un 
titolo di “Repubblica”, del tipo 
“Tutti assolti gli imputati dei fondi 
IRI”. Mi era venuto di dire a chi mi 
ascoltava “Scusate, vi avrei dovuto 
parlare delle indagini bancarie, 
invece vi dico che mi dimetto”. 
Perché dei fondi IRI mi ero 
occupato finché la cassazione  ■ Il crollo del Muro di Berlino

 ■ Antonio Di Pietro
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Si sarebbe potuto cominciare senza scheletri 
nell'armadio ma la politica e i cittadini 
che volevano vedere scorrere il sangue
non hanno raccolto, e noi siamo andati avanti

Moro, che diceva che bisogna 
trovare qualcosa di meglio del 
diritto penale». 
All’inizio Tangentopoli era una 
scoperta stupefacente anche per i 
media. Poi il sistema è emerso, le 
indagini hanno riguardato casi 
esplosivi, come la corruzione dei 
magistrati romani e le sentenze 
aggiustate in cassazione. Ma si 
rubava per se o per il partito?
«La stragrande maggioranza della 
corruzione nel settore degli appalti 
era legata al finanziamento illecito 
dei partiti politici. Una somma 
consistente delle tangenti andava 

alle casse dei partiti ma qualcosa 
restava spesso attaccato alle mani 
di chi gestiva i flussi di denaro, o ai 
vertici. Siccome era un sistema non 
ci si poteva sottrarre. Se non 
pensavi che fosse giusto tenerli 
magari li devolvevi ad opere di 
bene, come il presidente di una 
municipalizzata milanese, che 
donava la sua parte a un istituto 
per disabili. Peraltro il finanzia-
mento illecito era vissuto come se 
fosse lecito, visto che quasi tutti lo 
praticavano. Sergio Moroni, una 
persona per me di grande spessore 
morale, prima di suicidarsi 
manifestò nella sua ultima lettera, 
il senso del sentirsi tradito per aver 
ricevuto una informazione di 
garanzia per un comportamento 
che gli sembrava di fatto ammesso, 
anche se formalmente vietato».
Trent’anni dopo quella magistra-
tura, che stava sugli scudi, è un 
po’ nella polvere… 
«I magistrati sono cittadini come 
gli altri, la loro cultura è parte della 
cultura generale. Gli ultimi atti che 
ho firmato a Milano in Mani pulite 
riguardavano la corruzione di 

giudici... Ci sono, persone che 
rispettano se stessi e gli altri, 
persone che hanno il senso della 
dignità propria e altrui un poco o 
tanto lasco, e persone che arrivano 
anche a commettere reati. Spero 
siano poche, ma ci sono anche lì. 
Certo che se confrontiamo l’oggi 
con i tempi in cui la magistratura si 
era autoimposta l’obbligo di non 
guardare nei cassetti del potere 
non possiamo dire che c’è un 
Eldorado da rimpiangere».

aveva deciso per la competenza di 
Roma... Altrettanto era successo, 
ancor prima, con le carte della P2. 
Penso che la caduta del Muro di 
Berlino abbia disorientato il blocco 
di potere che impediva di guardare 
nei cassetti del potere, che se in 
passato non si aprivano se non per 
chi non contava nulla, erano 
diventati scorrevolissimi. Se le 
nostre carte sulla P2 o sui fondi 
neri dell’Iri fossero rimaste a 
Milano e non fossero andate a 
Roma, sono sicuro che avremmo 
scoperto Tangentopoli molti anni 
prima».
Ha fatto un calcolo sul numero 
degli indagati?
«Sono rimaste coinvolte nelle 
indagini oltre 5mila persone, ex 
presidenti del consiglio, ministri, 
centinaia di parlamentari, per 
decine di migliaia di reati».
Lei lanciò, pochi mesi dopo aver 
affiancato Di Pietro, e mentre 
arrivava nel pool Piercamillo 
Davigo, un’idea che la politica 
non accolse…
«Era luglio del ‘92, si capiva che il 
processo sarebbe stato immenso e 
impossibile da gestire giudiziaria-
mente. Leo Sisti, giornalista 
dell’Espresso, mi chiese un’intervi-
sta e gli parlai di un’idea semplice. 
Questa. Chi dice come sono andate 
le cose, restituisce il maltolto e si 
allontana dalla vita pubblica per 
un tempo ragionevole non va in 
prigione, il processo nei suoi 
confronti si ferma. Sarebbero 
emersi tutti (o quasi) gli illeciti, si 
sarebbero tolte dalle mani di chi 
partecipava al gioco potenti armi 
di ricatto, si sarebbe potuto 
ricominciare senza scheletri 
nell’armadio (peraltro, via via che il 
tempo passava constatavo quanto 
il carcere, premesso che chi è 
pericoloso deve stare da un’altra 
parte, non serva). Ma la politica, e i 
cittadini che volevano “veder 
scorrere il sangue” non hanno 
raccolto e noi abbiamo proseguito 
come vuole il codice. Povero Aldo  ■ Piercamillo Davigo

 ■ Le carte della P2
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uella sera quando sono 
tornato a casa, ho detto 
a mia moglie: “Qui viene 
giù il mondo”. Purtrop-

po avevo ragione…”. L’avvocato 
Nerio Diodà ricorda bene quel 17 
febbraio 1992 quando venne 
nominato difensore di Mario 
Chiesa, il presidente del Pio 
Albergo Trivulzio appena amma-
nettato con addosso la mazzetta 
che ha cambiato la storia d’Italia. 
Ha visto Tangentopoli prendere 
forma nelle rivelazioni del suo 
assistito: l’inizio di una valanga che 
ha travolto tutto. «Ancora non 
riusciamo a fare i conti con quello 
che è successo: non c’è una coscien-
za collettiva elaborata di cosa è 
stata Mani Pulite in tutte le sue 
componenti». 
Si narra che pochi giorni dopo, 
Antonio Di Pietro le abbia 

telefonato: “Avvocato, dica al suo 
cliente che l’acqua minerale è 
finita”. Un messaggio per far 
capire a Chiesa che la procura era 
a conoscenza dei suoi conti 
svizzeri “Levissima” e “Fiuggi”…
«Non è andata proprio così; è una 
versione un po’ romanzata. 
L’aneddoto però aiuta a compren-
dere come in quella fase le 
pressioni siano state portate al 
limite, se non distorte. Inizialmen-
te la vicenda di Mario Chiesa dal 
punto di vista tecnico-processuale 
era ordinaria: era stato arrestato in 
flagranza con sette milioni di lire e 
noi eravamo pronti a definire 
l’episodio. Dopo le cose cambiaro-
no». 
Ma al pool non bastava: i pm 
volevano che il detenuto, oltre a 
confessare, rivelasse altre 
tangenti e altri complici. Un rullo 
compressore che ha schiacciato il 
ruolo degli avvocati…
«E’ come se la procura di Milano 
avesse realizzato uno stress test 
atipico del nuovo processo, che era 
stato introdotto da poco più di due 
anni, mettendo alla prova il ruolo 
dei difensori. Ci siamo trovati 
davanti una realtà in cui le 
indagini avevano una rapidità mai 
vista prima. I pm hanno spinto 
all’estremo alcune dinamiche, ma 
la questione chiave è stata proprio 
l’uso della custodia cautelare, 
senza il quale Mani Pulite non 
sarebbe esistita: voglio sottolineare 
che per oltre due anni l’arresto di 
centinaia di persone è stato deciso 
sempre dallo stesso giudice. Un 
fatto atipico: mai avvenuto prima, 
mai più ripetuto». 
Lo stesso giudice che, come 

rivelai nel 1997, mandava appunti 
ai pm del pool spiegandogli come 
riformulare una richiesta di 
arresto in modo che venisse 
accolta... 
«La minaccia del carcere aleggiava 
su tutti, era un meccanismo di 
pressione forte: veniva percepita 
come un’intimidazione collettiva. 
Imprenditori e politici ci chiedeva-
no una soluzione. E l’avvocato si 
trovava spesso nella condizione di 
dire al cliente: la strada è stretta, ci 
sono vulnus nel diritto e nei 
principi, ma la realtà è questa. O 
andavi in direzione dell’ammissio-
ne delle condotte o c’era San 
Vittore». 
Alcuni avvocati si trasformarono 
in “accompagnatori”: il loro 
compito era solo quello di 
portare l’assistito a confessare…
«Critico questo termine giornalisti-
co. L’obiettivo di un difensore è la 
tutela del cliente, in accordo con 
lui. Cosa deve fare un avvocato 
quando un cliente gli chiede di 
risolvere al più presto e nel modo 
meno violento la sua posizione? 
Dopo le rivelazioni di Chiesa, nel 
giro di poche settimane il numero 
di indagati e arrestati esplose. E 
quando andavi da Di Pietro, ti 
trovavi davanti il meccanismo che 
lui aveva costruito: “Caro avvocato, 
io ho un metodo di lavoro preciso. 
Se il cliente intende rappresentar-
mi le situazioni di merito, io sono 
qui. Salvo che non mi siano già 
state presentate da altri...”». 
Il pool Mani Pulite sosteneva che 
solo accusando altre persone si 
sarebbe rotto il legame del 
sistema di Tangentopoli… 
«C’era un percorso omogeneo: il 

 Nerio Diodà
Fu lui l'avvocato 
chiamato a 
difendere Chiesa: 
"Tornai a casa 
e a mia moglie dissi: 
qui viene 
giù il mondo"

 Piero Colaprico

"Q

trent'anni dopo9
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gip accoglieva le richieste del pm; il 
tribunale del riesame poi le 
convalidava. Tutti i giorni, per 
mesi la stessa situazione e così il 
treno delle garanzie deragliò. Non 
è colpa del penalista se, salvo rare 
eccezioni, tutte le sezioni della 
Cassazione confermavano 
un’interpretazione della custodia 
cautelare in cui il rischio di 
reiterazione o di inquinamento 
veniva a cadere solo se l’indagato 
collaborava e, così si assumeva, 
rompeva il rapporto con il mondo 
in cui erano avvenuti i fatti. 
Qualcuno può dire: voi penalisti di 
Milano siete una concausa. O per 
una condotta omissiva perché non 
avete denunciato quello che stava 
succedendo. Oppure attivamente, 
mettendovi al servizio del mecca-
nismo costruito dalla procura. E’ 
una lettura che considero superfi-
ciale e sbagliata».
E che non tiene in considerazione 
la pressione mediatica e popolare 
di quegli anni...
«Ho fatto il primo grado del 
processo Chiesa nel novembre 
1992: davanti al tribunale c’erano 
centinaia e centinaia di persone 
con scritte d’odio che è inutile 
ricordare. La pressione mediatica 
dipendeva da quello che voi 
cronisti giudiziari, comprese 
alcune tv importanti a partire da 
Canale 5, contribuiste ad alimenta-
re: passavate la vita a rincorrere la 
patologia del meccanismo, che al 
lettore però appariva come fatto 
quasi rivoluzionario. Quegli articoli 
si innestarono su un corpo sociale 
collettivo che gioiva per quello che 
succedeva». 
Lei però denuncia che l’uso della 

custodia cautelare continua a 
essere patologico. Perché?
«Si manifestano in termini 
altrettanto gravi, se non di più, 
fenomeni che hanno la stessa 
radice. Ho difeso Francesco 
Bellavista Caltagirone: ha passato 
undici mesi in custodia cautelare, 
poi un processo durato due anni lo 
ha assolto perché il fatto non 
sussiste e l’appello lo ha conferma-
to. Troppe persone subiscono 
queste condizioni, gran parte delle 
quali in situazioni economiche 
difficili. C’è un cancro, nel sistema 
giudiziario e nella comunicazione, 
che io definisco il protagonismo e 
la superficialità. Vent’anni fa 
Magistratura Democratica scrisse 
un decalogo per il giudice: “Sii 
gentile; sii paziente; sii dignitoso; 

sii sollecito; sii laborioso; non 
prenderti troppo sul serio; non 
abbandonare il senso comune; 
ricordati che non ci sono processi 
non importanti; ricordati che 
anche tu potrai essere giudicato”. 
ora questo decalogo pare desueto». 
A farne le spese è soprattutto la 
presunzione di innocenza. Anni 
dopo Mani Pulite, lei ha difeso 
Filippo Penati…
«Un esempio clamoroso. Quando è 
stato assolto aveva sulle spalle la 
sospensione dalla carica di 
presidente della Provincia di 
Milano, quella dell’iscrizione al 
partito ma soprattutto la sanzione 
mediatica. Tutti quelli che lo 
conoscevano erano con lui, ma la 
politica debole gli mise un marchio 
e fu forse il più grave di tutti».

Senza la custodia cautelare Mani Pulite non 
sarebbe esistita: per oltre due anni l’arresto di 
centinaia di persone è stato deciso sempre 
dallo stesso giudice. Un fatto mai avvenuto
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avoravo alle indagini di 
Mani Pulite senza sosta, 
anche la domenica, 
mentre il mio superiore 

mi ostacolava e scoprivo che 
diversi dei miei colleghi erano 
corrotti. Non era facile, spesso mi 
chiedevo chi me lo facesse fare…». 
Nel 1992 Luigi Magistro era il 
giovane ufficiale della Guardia di 
Finanza a cui il pool aveva affidato i 
filoni di inchiesta più delicati. 
L’inizio di una carriera lunga e 
turbolenta, che lo ha visto arrivare 
ai vertici dell’Agenzia delle Entrate 
e dei Monopoli di Stato, per poi 
diventare nel 2015 il commissario 
del Mose di Venezia, nominato 
dopo la retata che smascherò il 
sistema delle mazzette.
Quando è cominciata Tangento-
poli lei era considerato già un 
veterano. Perché?

«Avevo già condotto con il pm 
Gherardo Colombo l’inchiesta su 
Mediobanca e soprattutto quella 
sui fondi neri dell’Iri, che aveva 
messo in luce come le partecipazio-
ni statali distribuissero denaro a 
tutti i partiti, incluso il Movimento 
Sociale, e persino ai giornali. 
Sequestrammo trecento miliardi di 
lire, una cifra colossale per l’epoca. 
Poi l’istruttoria fu trasferita da 
Milano a Roma e finì nel nulla».
Parliamo di metà anni Ottanta. 
Quanto era difficile fare indagini 
senza computer e banche dati?
«Molto. L’Iri per pagare usava i 
titoli di Stato al portatore, come 
bot e cct. Per capire chi li avesse 
intascati, bisognava esaminare le 
cedole dove c’era il timbro della 
banca che li aveva cambiati in 
contanti. Questi documenti erano 
custoditi dal ministero delle 
Finanze. Mi presentai lì con 
quattro finanzieri e mi portarono 
in un enorme scantinato, dove 
erano accumulati centinaia di 
pacchi di cedole senza catalogazio-
ne. Abbiamo passato giorni a fruga-
re ma li abbiamo trovati tutti». 
La prima fase di Mani Pulite è 
stata condotta dai carabinieri, 
poi, quando si è passati alle 
grandi aziende, siete intervenuti 
voi della Finanza. La svolta è 
stata, nel marzo 1993, l’arresto di 
Francesco Pacini Battaglia, il 
banchiere che il pool definì 
“l’uomo un gradino sotto Dio”.
«L’imprenditore che fece il suo 
nome era terrorizzato, disse che 
parlandone avrebbe rischiato la 
vita. I magistrati mi incaricarono 
dell’arresto di Pacini Battaglia, 
ordinandomi di non dire niente ai 

superiori. Non è semplice in un 
ambiente militare. Avevo bisogno 
di uomini e mezzi per l’operazione, 
mentre il mio comandante 
insisteva perché lo informassi: 
voleva a tutti i costi sapere. Gli dissi 
che non potevo violare la consegna 
del silenzio e di rivolgersi alla 
procura. Me la sono vista brutta».
Quel comandante era il generale 
Giuseppe Cerciello: un anno dopo 
è stato arrestato dal pool per 
corruzione. E la cattura di Pacini 
Battaglia come è andata?
«Lui viveva tra Ginevra, dove c’era 
la sua banca, e Roma. Dovevamo 
essere certi di muoverci a colpo 
sicuro, per non far fallire la 
sorpresa. Ho scelto una squadra di 
uomini di mia totale fiducia e ci 
siamo appostati intorno al suo 
condominio, ai Parioli. Alcuni si 
sono piazzati nella clinica Mater 
Dei, spiando la casa dalle finestre 
dei piani alti; io avevo preso l’auto 
di mia sorella, che non poteva 
essere identificata. Siamo rimasti lì 
per giorni, anche di notte, control-
lando ogni movimento e intercet-
tando il telefono. Poi dalla sala 
d’ascolto ci hanno detto di avere 
sentito con chiarezza la voce del 
banchiere: erano sicuri che fosse in 
casa, anche se nessuno l’aveva visto 
entrare. Ho parlato con Colombo e 
abbiamo fatto irruzione. Ma lui non 
c’era. Cosa sia successo per me 
resta un mistero».
Pacini si è costituito alcuni giorni 
dopo. E ha rivelato centinaia di 
miliardi di lire smistati ai partiti 
per conto dell’Eni: il colpo di 
grazia alla Prima Repubblica. Voi 
investigatori come vivevate il 
clima di quei mesi? 

Luigi Magistro
Ufficiale della 
finanza nel Pool 
di Milano: "Scoprii 
diversi colleghi 
corrotti mentre 
il mio superiore 
mi ostacolava"

 Gianluca Di Feo
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trent'anni dopo9
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«Ricordo quando ho individuato il 
primo pagamento consegnato alla 
segretaria di Bettino Craxi, cose 
impossibili da scoprire fino a pochi 
mesi prima: sentivi che c’era la 
volontà di andare fino in fondo. 
Gran parte del nucleo di polizia 
tributaria di Milano era al lavoro 
per Mani Pulite, arrivavano in 
continuazione furgoni pieni di 
documenti sequestrati». 
Lei ha anche gestito le prime 
indagini sull’entourage di Silvio 
Berlusconi…
«Nella primavera 1994 mi occupai 
della prima operazione su Marcello 
Dell’Utri e Publitalia. La chiamo “la 
notte dei lunghi coltelli” perché 
mentre proseguivamo da ore le 
perquisizioni nei loro uffici, sulle 
reti Fininvest compare Berlusconi 
e proclama di essere stato attacca-
to perché era sceso in politica. Ma 
quella era un’inchiesta su fatture 
false, cominciata molto prima».
Cosa ha provato nel vedere i suoi 
colleghi finire in cella per 
tangenti? Vennero arrestati 
anche alcuni dei superiori che 
l’avevano ostacolata…
«Amarezza e disorientamento. Il 
grande problema che ha un 
funzionario pubblico, di qualun-
que livello, è che ci sono momenti 
in cui ti senti solo, abbandonato da 
tutti. Persino fare il tuo dovere 
diventa un’impresa più grande di 
te. Ho avuto decine di encomi, ma 
nessuno per Mani Pulite. Dopo due 
anni di indagini di altissimo livello 
mi hanno dato una scrivania al 
ministero: ero sempre stato il 
primo nelle valutazioni, invece mi 
viene negata la promozione a 
colonello. Alla fine ho deciso di 

cambiare e sono passato all’Agen-
zia delle Entrate». 
Anche lì si è occupato di combat-
tere la corruzione?
«Sì, non è stato facile. Ho creato la 
struttura di audit e fatto pulizia 
all’interno. Poi quando è cambiato 
il governo mi hanno messo in un 
angolo. Con il governo successivo 
sono stato nominato direttore 
dell’accertamento, raggiungendo 
risultati nella lotta all’evasione 
fiscale mai visti prima».
Trent’anni dopo Mario Chiesa, 
quanto è forte la corruzione?
«Nella pubblica amministrazione è 
ancora molto diffusa perché non ci 
sono meccanismi di controllo. 
Riesci a contenerla solo se crei 

sistemi di prevenzione, introducen-
do un deterrente. E ci vuole 
l’impegno della stessa amministra-
zione per cacciare i corrotti. Ma ci 
sono troppi segnali che vanno in 
direzione opposta. Prendiamo il 
Mose: sono stati individuati 40 
milioni di euro di ruberie; gli 
imputati hanno patteggiato e sono 
rimasti liberi e pieni di soldi». 
Che consiglio darebbe oggi a un 
giovane investigatore?
«Tenere duro, qualsiasi cosa gli 
capiti intorno. E andare avanti 
secondo quello che gli dice la 
coscienza. Io ho fatto così, mi sono 
battuto e ho avuto tanti problemi. 
Ma posso dire che alla fine sono 
soddisfatto». 

Mi occupai della prima operazione su Dell’Utri. 
Durante le perquisizioni Berlusconi disse di 
essere stato attaccato perché sceso in politica. 
Ma quella era un’inchiesta su fatture false
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