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1960-1964

Quelle nozze travagliate
tra centro e sinistra

B MARrRco DAMILANO

LLINIZIO DEL 1960 la giuria internazionale del “Financial Times”

consegna alla lira ’Oscar della moneta piu stabile. Una medaglia

d’oro, nell’anno delle Olimpiadi a Roma, le prime in diretta

televisiva, le autorita in tribuna con Giulio Andreotti alla guida
del comitato organizzatore, il record di 13 medaglie d’oro due mesi dopo
gli scontri in piazza che concludono la drammatica parentesi reazionaria
del governo Tambroni. «<Hanno vinto le loro Olimpiadi. La Dc ha vinto il
primato della speculazione e del malgoverno», attacca il Pci sui manifesti
elettorali. Il Pil cresce a ritmi del 7,5 per cento, sfiora 1’8 nell’anno del
centenario dell’'unita nazionale, il 1961.

Apertura a sinistra € molto di piu di una formula politica. Nella memoria
collettiva & il momento magico della storia repubblicana. LItalia travolta da
un insolito e sconosciuto benessere, ’Italia di tutti e per tutti, come recitano gli
slogan pubblicitari (non solo della 500). L’Ttalia della Rai del democristiano
Ettore Bernabei, nominato direttore generale nel 1961 (restera fino al 1974),

e della seconda rete, la prima rottura del monopolio a canale unico. «Come si
comporteranno gli utenti davanti alla scelta fra i due canali?», si chiede Andrea
Barbato. «La diversita di gusti rischia di far scoppiare seri litigi davanti al
convertitore di frequenza. Un programma indovinato o fortunato su una delle
due frequenze puo facilmente ridurre o annullare del tutto I’ascolto dell’altro,
creando gelosie e rivalita».

DTtalia della Dolce Vita di Federico Fellini (1960), del Sorpasso di Dino
Risi (1962) e del Gattopardo di Luchino Visconti (1963) in cui aspirazioni al
cambiamento, passaggi di epoca, modernita e ricchezza improvvisa, leggerezza
e joie de vivre convivono con 'immutabile carattere italiano e con il presagio di
disastri futuri. «Sono tutti morti», dice Luchino Visconti a Marialivia Serini sul
set del film tratto dal romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. «Io li vedo
cosi». «Una folla di fantasmi», scrive la Serini descrivendo la scena finale, il gran
ballo. «Hanno il viso grigio di polvere, il sorriso immobile delle mummie dei
Cappuccini di Palermo».

Eppure tutto & in movimento in quegli anni. Si muove la Chiesa dopo un
millennio, con il Concilio di papa Giovanni XXIII, «una palingenesi radicale»,
lo descrive Carlo Falconi, la ricerca di un cristianesimo moderno. A Berlino
nel 1961 si innalza il muro, a New York si progettano le Twin Towers. A Cuba
Gianni Corbi intervista il ministro dell’Industria del governo di Fidel Castro,
Che Guevara, rivoluzionario di professione: «Se un venezuelano mi chiedesse
un consiglio io gli risponderei: quello che dovete fare ¢ cominciare a sparare alla
testa e ammazzare gli imperialisti dai quindici anni in su. E una mia opinione
personale. Noi cubani siamo chiamati i nizos malos (i ragazzi terribili) della
rivoluzione mondiale».

Introduzione



La nostra storia

L'ltalia cambia

Si muove tutto in Italia, si spostano le persone dalle campagne alle citta,
perfino la politica sembra scongelarsi. Il centro-sinistra € la stagione d’oro del
riformismo italiano. Difficile da credere in un’epoca, la nostra, in cui riformismo
¢ diventata una parola buona per tutti gli usi, identita politica prét-a-porter,
spesso evocata per far passare autentiche controriforme. Negli anni Sessanta
la politica prova ancora a guidare, e non soltanto a essere guidata, a indicare
una direzione allo sviluppo economico. La politica pianifica, programma. Il
ministro del Bilancio nel primo governo Moro ¢ il socialista Antonio Giolitti,
nipote di Giovanni, uscito dal Pci dopo i fatti di Ungheria del 1956, insieme
a Giorgio Ruffolo propone in Parlamento il Rapporto sulla programmazione
economica. Sulle riviste e nei congressi, nei convegni di partito e di corrente,
nell’area di governo che si sta allargando ai socialisti ci si divide tra sostenitori
delle riforme «correttive», quelle che si fanno con il cacciavite, e fautori della
«riforme di struttura», che dovrebbero incidere in profondita sul capitalismo
italiano. Riformismo graduale o «riformismo rivoluzionario», come lo chiama
il leader della sinistra socialista Riccardo Lombardi, «un processo che distrugge
incessantemente I’equilibrio del sistema e crea una serie di contropoteri».

Quando il centro-sinistra comincia a governare, in realta, il miracolo sta
gia per finire. Il governo presieduto da Aldo Moro con i ministri socialisti
giura al Quirinale il 4 dicembre 1963. «Da oggi siamo tutti piu liberi»,
titola il quotidiano del Psi il giorno dopo. I fatti smentiranno ben presto

quell’entusiasmo. E gli storici elencheranno i ritardi,

E la stagione d’oro i tradimenti delle speranze del centro-sinistra. Fino a

recintarlo nell’eterna categoria del trasformismo, il centro

del riformismo italiano. democristiano che ingloba e imprigiona un pezzo di

sinistra nel governo e nel sottogoverno. Ma riformista,

Quando la politica prova e non trasformista, ¢ il protagonista della svolta Aldo

Moro, intuisce Eugenio Scalfari. Dietro la malinconia del

tra mille ostacoli leader democristiano, i suoi tempi lunghi, i suoi discorsi

interminabili e incomprensibili, la lentezza dell’eloquio

a guidare il cambiamento e la tristezza dello sguardo, «dietro le apparenze d’una

fiacchezza di carattere e di volonta», ¢’¢ la fermezza di «un

uomo refrattario alle pressioni, sia sotto forma di lusinghe che sotto forma di
minacce». «Nella palude democristiana Moro ¢ il capo riconosciuto», scrive
Scalfari. Contro i suoi avversari, i nemici dell’apertura a sinistra, la destra
democristiana, «ha opposto i movimenti di una resistenza passiva tenacissima».

Moro, presidente del Consiglio a 47 anni, ¢ il politico della persuasione. Il
secondo cavallo di razza democristiano, Amintore Fanfani, & invece il motorino
infaticabile, il realizzatore delle riforme, Puomo del fare. Camilla Cederna
lo ritrae in azione e nel suo privato, a casa e in ufficio, circondato da figli,
canarini, dipinti e dalla moglie Bianca Rosa e a Palazzo Chigi, da poco sede
di rappresentanza del governo, «continua a girar auree chiavi nelle toppe e
a impugnare maniglie istoriate, senza mai smettere di voler far ordine e dar
disposizioni». «Un uomo senza complessi, si direbbe, tale e tanta ¢ la sua
scioltezza, a parte forse il complesso di superiorita comune ai piccoli (e forse
a quanti come lui furono esemplari capi boy scouts), che deve averlo spinto in
alto tutta la vita comunicandogli quel piglio particolare e quella specie di non
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antipatica grinta fatta di autorevolezza e di autorita». Appassiona i sostenitori,
preoccupa i critici. Come succedera, mezzo secolo dopo, a un altro presidente
del Consiglio, anche lui toscano, freneticamente attivo, ex scout.

Al confronto dei democristiani Moro e Fanfani, prudenti o irruenti, ma
pienamente padroni della situazione, i socialisti coinvolti nel governo sono piu
preoccupati. Il ministro Giolitti, raccontato da Gianni Corbi, «considerato a
48 anni troppe giovane per le dirigere le leve economiche dello Stato, eppure
da due mesi ¢ gia nonno». Il leader Pietro Nenni gia dopo un mese di governo
appare a Manlio Cancogni in tutta la sua angoscia: «Nenni & triste, Nenni ¢
pieno di dubbi. Nenni sembra piu curvo, e la testa, quando non scrive o non
legge (i giornali restano la sua occupazione favorita) gli si piega senza che lui se
ne accorga, sul petto». Eccola, la mitica stanza dei bottoni, gia vuota: «Il nuovo
ufficio, gli incarichi che gli competono, i nuovi collaboratori non sono sufficienti
a distrarlo. Si direbbe che aggiungano disagio alla sua preoccupazione. Basta
vedere le occhiate oblique che lancia di tanto in tanto alle pareti nude di
quell’ufficio che gli pare troppo grande per quello che ha da fare... Le leve
principali del governo sono in possesso della vecchia classe dirigente. Essa &
cosi lenta, cosi egoista, cosi restia a sollevare gli occhi dal proprio interesse
immediato! Sara possibile smuoverla? La paura di Nenni é di sprofondare
silenziosamente nel grigiore d’una lotta sorda».

Le leve economiche, le leve del governo, forse non esistono davvero. E la
paura di Nenni é tutt’altro che infondata. Ma in quegli anni arrivano la scuola
media obbligatoria e il libro di testo gratis alle elementari («con quattro miliardi
di spesa I'Italia diventera il terzo paese del mondo a farlo, dopo Finlandia
e Cuba»), la nazionalizzazione dell’energia elettrica nel novembre 1962, un
mese dopo la morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei in un misterioso
incidente aereo («Una sera, pochi giorni fa, Mattei m’invito a cena in una saletta
dell’albero romano dove abitava da anni», lo ricorda Scalfari. «Lo trovai con
un dinamismo che sembrava tradire un’incertezza nuova, un’insicurezza che
non gli conoscevo. Tutte le cose che egli aveva per anni sostenuto e aiutato in
cento modi, ora che stavano finalmente per diventare una realta, gli sembravano
estranee e quasi ostili»). Daeroporto di Fiumicino, secondo la versione ufficiale
«il miglior aeroporto d’Europa. Forse, anche del mondo», ironizzano nella loro
inchiesta Barbato e Zanetti, ma anche il piu costoso, la modernita all’italiana,
intesa come sprechi, scandali, commissioni parlamentari d’inchiesta...

Nel 1964 la bella stagione ¢ gia finita. La salma di Palmiro Togliatti che
torna a Roma da Yalta, portata a spalla dai giovanissimi Achille Occhetto e
Claudio Petruccioli, &€ un mondo che muore per quel pezzo di societa italiana
che vota Pci e che sogna la rivoluzione del proletariato. Ci saranno, ancora in
quell’anno, inaugurazione dell’Autostrada del Sole, della Metro di Milano,
dello stabilimento siderurgico di Taranto, il pit grande d’Europa. Ma ¢é anche
Iestate del tintinnar di sciabole del generale Giovanni De Lorenzo e del malore
del presidente Antonio Segni, la chiusura della prima fase del governo Dc-Psi.
Leffetto di innovazione dell’apertura a sinistra ¢& stato sterilizzato e assorbito dal
sistema. E nello sviluppo economico, negli anni felici della giovane Repubblica
italiana, € in arrivo una strozzatura, un inciampo, dicono che sia provvisorio. La
chiamano, infatti, Congiuntura. Dovrebbe essere temporanea. Non ci lascera piu.
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Per I'RRalia e la stagione del cambiamento.
Cresce I'’economia, muta la societa e nella

maggioranza di governo entrano i socialisti
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lo ballo il twist
Una societa in
rapida mutazione:

€ questa I'ltalia
all'inizio degli anni
Sessanta, alle prese
con antichi problemi
e tensioni sociali
ma anche vitale e
proiettata verso il
futuro.

Qui a fianco, Bianca
Corbin Togni, moglie
del democristiano

e pluriministro

dei Lavori pubblici
Giuseppe Togni,

e Livia Danese
Andreotti, moglie di
Giulio Andreotti,
alla Festa della
Repubblica nei
giardini del Quirinale.
Sotto, folla ad un
comizio di Andreotti
a Centocelle,
quartiere della
periferia romana.
Nella pagina a
fianco in alto, una
manifestazione degli
studenti sull’Alto
Adige; sotto, si
balla il twist con
I’orchestra di Pérez
Prado in un night

di via Veneto. La
dolce vita di Federico
Fellini esce a
gennaio 1960.
Nella doppia pagina
precedente, un
comizio di Pietro
Nenni a piazza San
Giovanni a Roma.
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Arrampicata
Ferruccio Parri
assiste al comizio di
Pietro Nenni a una
manifestazione del
Partito socialista.
Sotto un manifesto
del Pci per le
elezioni politiche
del 1963: é la
quarta volta che
I’ltalia repubblicana
va al voto. Nella
pagina a fianco

una spettacolare
esercitazione alla
Festa dei Vigili del
Fuoco.

i
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srismo B Nﬂﬂ votare per la
Demonrazm Grlsllana
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LE LORO OLIMPIADI

LA DEMOCRAZIA CRISTIANA
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Nostalgia

Comizio a piazza
del Popolo, a Roma,
di Achille Lauro,
armatore, a lungo
sindaco di Napoli e
allora deputato del
Partito monarchico.
Qui sotto il

leader del Partito
socialdemocratico
Giuseppe Saragat
in casa con la sua
famiglia. Nella
pagina a fianco,
manifestazione di
studenti sull’Alto
Adige.
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Il governo di centrosinistra, cioe la possibilita di ottenere I'appoggio
del Partito socialista, divide i leader della Democrazia cristiana che,
alla caduta dell’esecutivo guidato da Antonio Segni, si scontrano
sulle ipotesi di soluzione della crisi.

URANTE I NOVE GIORNI trascorsi fra il 23 febbraio (data d’apertura

della crisi) e il 2 marzo (riunione del direttivo parlamentare della

DC per designare il candidato del partito alla presidenza del Consi-

glio) una lunga ed estenuante battaglia & stata combattuta attorno
al personaggio-chiave di questa drammatica vicenda: ’on. Aldo Moro, segre-
tario della Democrazia cristiana.

La posta di questa battaglia era molto alta. Due opposti gruppi all’in-
terno della DC, appoggiati ciascuno dall’esterno da forze politiche ed extra
politiche considerevoli, tentavano di guadagnare Moro alla loro rispettiva
posizione, sicuri che lo spostamento del segretario del partito da una parte o
dall’altra avrebbe costituito I’elemento risolutivo di tutta la crisi politica. Per
capire il filo logico di quant’é avvenuto nelle due ultime settimane, le mosse e
le parate dei singoli protagonisti, le dichiarazioni, le voci, le smentite, le can-
didature, & necessario esaminare i fatti in funzione di questa battaglia segreta,
che ¢ stata combattuta senza esclusione di colpi e che ha ancora una volta,
come nello scorso novembre al congresso di Firenze, portato la Democrazia
cristiana al limite della rottura definitiva.

Dal canto suo, ’on. Moro ha opposto ad entrambi i gruppi che cercava-
no di condizionarne i movimenti una resistenza passiva tenacissima, propria
della natura di un uomo che per carattere prima ancora che per scelta politica
riassume in sé tutte le abilita, i vizi e le insufficienze della palude democristia-
na. Chi aveva pensata che Moro fosse soprattutto un trasformista, capace di
spostarsi senza scrupoli da uno schieramento all’altro seguendo le indicazioni
dell’opportunita politica e personale, ¢ rimasto questa volta disingannato.
Sotto le apparenze d’una fiacchezza di carattere e di volonta, il segretario del-
la DC ha rivelato di essere un uomo refrattario alle pressioni, sia sotto forma
di lusinghe che sotto formo di minacce.

La palude

Nella palude democristiana egli € il capo riconosciuto. Essere il capo della
palude significa essere un centrista senza riserve mentali, disposto a battersi
con tutti i mezzi, e contro chiunque pur di mantenere il partito su posizioni
centriste, pur d’impedire che esso, abbandonando la sua posizione tradizio-
nale chiarisca, dinanzi a se stessa ed ai suoi elettori, la sua politica equivoca, i
suoi programmi generici, il suo interclassismo, rischiando cosi di perdere per
sempre la sua unita.

La lotta & cominciata il giorno stesso delle dimissioni del ministero, mar-
tedi 23 febbraio, durante la riunione della direzione democristiana convocata
d’urgenza a piazza del Gesu. Fanfaniani, sindacalisti e basisti ritenevano che
fosse venuto il momento di riproporre al paese il governo di centro-sinistra
caduto nel gennaio 1959 per mano dei franchi tiratori democristiani. Questa
volta, pero, a differenza del giugno 1958, il governo di centrosinistra non
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Capitale al voto
Comizio elettorale
della Democrazia
cristiana per

le elezioni
amministrative

del 1960 a Roma.
Al centro del tavolo
Aldo Moro. Alla

sua destra Nicola
Signorello e, alla
sua sinistra, Franco
Evangelisti, entrambi
militanti nella
corrente di Giulio
Andreotti. Signorello
sara sindaco di
Roma dal 1985 al
1988.

19



La nostra storia > L'ltalia cambia

Propaganda

Aldo Moro ad

un programma
elettorale della
Rai per le politiche
del 1963. Alla
sua sinistra,
Gianni Granzotto.
Nell'altra pagina,
una manifestazione
della Democrazia
cristiana al Teatro
Quirino a Roma.
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avrebbe avuto una maggioranza precostituita prescindendo dall’appoggio dei
socialisti. Cio rendeva I’operazione assai pit complessa, ma al tempo stesso
assai piu eccitante per la sinistra democristiana. Nel frattempo, in tutti questi
mesi, il PSI aveva dato (cosi sostenevano i leader della sinistra democristia-
na) garanzie sufficienti perché il suo appoggio potesse venire accettato senza
timore di pericolose compromissioni. Questo d’altra parte era anche il pa-
rere di Saragat e di La Malfa. Tutte le condizioni erano ormai realizzate per
adempiere al grande sogno di De Gasperi, utilizzando il Partito socialista per
difendere e fare avanzare la Democrazia italiana.

Di fronte alla pressione della sinistra si manifestarono nello stato mag-
giore doroteo alcuni significativi sbandamenti. Per esempio, quello di Taviani:
il ministro delle Finanze disse chiaramente che, sia pure con le opportune
cautele, ’esperimento di centrosinistra poteva effettivamente essere tentato.
Colombo era della stessa opinione. I fanfaniani cominciarono ad allarmarsi:
avevano sperato di conquistare alla loro tesi il segretario del partito ed suoi
piu fedeli collaboratori; si trovavano invece avviluppati in una manovra aggi-
rante di tutto il grosso della stato maggiore doroteo. Quali insidie nascondeva
quella manovra?



Probabilmente nessuna. Taviani e Colombo, Russo e Rumor erano sem-
plicemente preoccupati che il governo di centrosinistra fosse ormai diventato
inevitabile, temevano che Moro si dichiarasse apertamente fautore di quella
soluzione, e cercavano istintivamente di conservare il controllo del partito
e del governo, non lasciandosi scavalcare dall’iniziativa dei fanfaniani. Co-
mincio a circolare, gia in quelle prime ore successive alle dimissioni del mi-
nistero, la notizia che Segni si fosse onestamente convertito ad una politica
di centrosinistra; naturalmente egli non proponeva la sua candidatura, ma
faceva capire che avrebbe appoggiato 'uomo prescelto dal partito per realiz-
zare quelle politica. In quella prima riunione dei leader democristiani subito
dopo I’apertura della crisi, Moro, con stupore di tutti, si dimostro il pit per-
plesso ad incamminarsi su una strada che sembrava quella da lui coltivata per
mesi. Mise in rilievo le gravi difficolta che un appoggio condizionante del PSI
avrebbe creato negli ambienti cattolici e i dubbi che avrebbe potuto far na-
scere nelle cancellerie dei nostri maggiori alleati occidentali. Disse che il pro-
blema andava attentamente ponderato e che la crisi, comunque, sarebbe stata
molto lunga. La notizia, rapidamente conosciuta negli ambienti socialdemo-
cratici e repubblicani, non suscitd perd nessun allarme. «La soluzione del tri-
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Leader in campo  partito & obbligata» disse Saragat a

Il segretario della  ¢hj |o informava dei dubbi di Moro.

Democrazia cristiana . .
Aldo Moro ad una < Moro sa benissimo» disse La Mal-

manifestazione  fa, «che in una crisi cosi complessa i
elettorale al teatro  primi tentativi sono destinati a falli-

Quirino a Roma. .o 1 fatto che egli tenga indietro la
Ultimo a sinistra

I'altro “cavallo di  soluzione di centrosinistra dimostra
razza” della Dc,  soltanto che quella & effettivamente
Amintore Fanfani,
segue con attenzione
il discorso del leader.

la carta su cui puntera».

Il 25 febbraio scoppio la bomba
del discorso di Merzagora al Senato.
Dattacco a Moro era evidente: la de-
stra cattolica e confindustriale, utiliz-
zando i malumori e i risentimenti del
presidente del Senato, premeva sulla
DC minacciandola col ricatto d’a-
prirle un secondo fronte alle spalle.
Moro era ormai avvisato: se avesse
forzato verso una soluzione aperta
ai socialisti, il partito degli onesti,
sostenuto dai Comitati civici e dalla
Confindustria, avrebbe ripetuto a de-
stra e con proporzioni ben maggiori
lo scisma milazziano, frantumando
I’unita dei cattolici.

La reazione di Moro al ricatto
della destra fu molto dignitosa e assai
piu ferma di quanto i suoi stessi amici
s’aspettassero. Leffetto del discorso
di Merzagora sul segretario della DC
fu un suo evidente spostamento pro-
prio a favore di quelle posizioni di
centrosinistra che allarmavano tan-
to Gedda e il Vaticano. Tra il 25 e il
29 febbraio il governo tripartito ap-
poggiato dai socialisti sembro ormai
cosa fatta. Il 27 si riuni la direzione
del partito per stilare il documento
programmatico che avrebbe dovuto
servire di base alle trattative con gli altri gruppi della coalizione. Sebbene i
cinque punti fissati in quel documento fossero formulati assai genericamente,
essi tuttavia furono ritenuti accettabili come base di discussione perfino da
Nenni. I1 28, I’ “Avanti!” scrisse che la DC aveva indubbiamente compiuto un
passo, sia pure timido, nella giusta direzione. In quegli stessi giorni avveniva
tra il segretario del partito e il Presidente del Senato lo scambio di lettere di
cui nessuno ancora € riuscito a conoscere il contenuto, ma che per unanime
convinzione contenevano sostanziali critiche di Moro nei confronti di Mer-




zagora. Seguivano le dimissioni di quest’ultimo dalla presidenza del Senato e
le dichiarazioni di Segni a favore del Presidente della Repubblica, contro gli
attacchi che lo stesso Merzagora gli aveva diretto.

Fanfani rifiuta

La conversione dorotea alla politica di centrosinistra sembrava ormai un
fatto completo: lo stesso Moro s’incarico d’ottenere I’adesione personale di
Fanfani ad un governo con i repubblicani e i socialdemocratici, nel quale il
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leader della sinistra avrebbe ricevuto il portafoglio degli Esteri. Fanfani chiese
chi avrebbe dovuto essere il Presidente del Consiglio. «Non vedo che Segni,
poiché Piccioni & deciso a non accettare» rispose Moro: «d’altra parte, Segni ¢
I'unico che possa garantire I’unita del partito in una situazione cosi difficile».
«Fagli allora i migliori auguri da parte mia» disse Fanfani: «ma non pensare
che io possa farmi coinvolgere in un nuovo tentativo centrista cosi malamente
camuffato».

S’arriva con alla giornata del 3 marzo. Il Presidente della Repubblica ha
terminato le consultazioni e si prepara a dare I’incarico. Il suo «meditato con-
vincimento» € che il ministro tripartito con I’appoggio dei socialisti si possa
fare e che Segni possa presiederlo. Probabilmente, per arrivare a questa con-
clusione, Gronchi ha dovuto superare un contrasto interno assai grave: egli sa
infatti che se Segni riuscira, dopo aver presieduto il monocolore appoggiato a
destra, a presiedere anche il tripartito aperto ai socialisti, la sua candidatura
al Quirinale per la primavera del 1962 sara ormai inevitabile. Con tutto cio
questa ¢ I’unica soluzione che il Presidente della Repubblica si trova dinanzi e
che s’appresta a tentare. Alle cinque del pomeriggio Moro viene chiamato al
Quirinale: Gronchi vuole personalmente accertarsi che il partito si impegnera
a fondo sulla formula di centrosinistra, e comunica al suo interlocutore ch’e-
gli intende conferire a Segni un mandato rigido, impegnandolo sul tripartito e
su un programma chiaro che tagli fuori i liberali da qualunque possibilita di
collaborazione, sia pure soltanto esterna. Il colloquio dura due ore. Gronchi,
che credeva di trovare in Moro un alleato, trova invece un deciso avversario.
Il segretario della DC, dopo nove giorni di cautele e di prudenti manovre,
scopre finalmente qual ¢ il piano che ha sempre coltivato come ’unico ca-
pace di risolvere i contrasti interni del partito e di soddisfare, sia pure senza
indecorosi cedimenti, le esigenze della gerarchia cattolica: un governo con
repubblicani e socialdemocratici, garantito dall’appoggio parlamentare del
partita liberale. La candidatura di Segni e la genericita del programma deb-
bono appunto servire a realizzare questo obbiettivo. Percio le precisazioni
programmatiche chieste dal Presidente della Repubblica sono inaccettabili,
come pure inaccettabile &€ un mandato rigido che rischierebbe di bruciare il
candidato prescelto.

Appena uscito Moro, salgono lo scalone del Quirinale, uno dopo l’altro,
Guido Gonella e Fernando Tambroni. Il Presidente della Repubblica vuole
avvertire Moro, con questi due colloqui, che egli non ¢ disposto questa volta a
subire le volonta del partito di maggioranza. Dodici ore dopo, Gronchi affida
al Presidente della Camera il compito d’effettuare un supplemento d’indagini
e di certificare, con l'autorita che gli deriva dalla carica quali sono le possibi-
lita effettive d’una maggioranza parlamentare.

A questo punto il controllo sullo svolgimento della crisi esce dalle mani
di Moro. Si dice che Gronchi puntasse sul presidente della Camera come
possibile carta di riserva per risolvere la crisi fin da prima delle dimissioni del
ministero Segni. C’erano stati tra i due uomini, legati da antica amicizia, nu-
merosi colloqui privati prima e dopo il viaggio di Gronchi in Russia. Il capo
dello Stato aveva tentato di rimuovere le incertezze di Leone ad assumere un
incarico che avrebbe assai probabilmente incontrato I’aperta ostilita della De-



mocrazia cristiana, ma Leone era rimasto fino all’ultimo indeciso. Era proprio
lui 'uomo adatto ad un compito cosi grave?

Governo olimpico

Quando, venerdi, Gronchi lo convoco di nuove al Quirinale, il Presidente
della Camera sapeva perfettamente che la missione esplorativa che gli veniva
affidata aveva molte probabilita di concludersi con I’incarico a costituire il
nuovo governo. In questa eventualitd egli non avrebbe potuto sperare sulla
benevola attesa di Moro e dei dorotei. Nel colloquio che aveva avuto due
giorni prima con Moro, Gui e Piccioni, nella sede della DC, ’eventualita d’un
monocolore d’affari, d’'un ma monocolore “olimpico” come gia si comincia-
va a chiamarlo poiché avrebbe dovuto durare fino alle Olimpiadi d’estate
e subito dopo sciogliere le Camere ed indire le elezioni per I’autunno, era
presente agli occhi di tutti e quattro gli interlocutori. Ormai, Pipotesi dello
scioglimento del Parlamento come unica via d’uscita alle contraddizioni dello
schieramento politico s’era imposta a tutti. Ma anche per questa ipotesi il
candidato del partito, 'uomo su cui Moro, Gui o Piccioni puntavano senza
altre alternative, era Antonio Segni. Soltanto lui avrebbe potuto guidare le
DC in una battaglia elettorale difficilissima; soltanto lui avrebbe saputo co-
prire un ruolo che in altri tempi era stato di De Gasperi e poi di Fanfani, due
uomini cosi diversi tra loro ma capaci entrambi di mantenere ed accrescere i
successi elettorali del partito.

Leone comprese che, se I’incarico fosse caduto su da lui, li avrebbe avuti
tutti contro senza pieta. Dal 4 all’8 marzo tutta la sua abilita di parlamentare
napoletano fu impiegata per salvare le formule di centrosinistra, e per sposta-
re da Segni a Piccioni la designazione del partito. Sul nome di Piccioni riusci a
far convergere i fanfaniani, i repubblicani, i socialdemocratici. Perfino Nenni
si dichiaro disposto ad accettare quella candidatura, ricordando che Attilio
Piccioni era stato il primo democristiano a tentare un’apertura ministeriale
verso il PSI nel lontano giugno del 1953. Quando Gronchi, la mattina dell’8,
ricevette dal Presidente della Camera i risultati delle piccole conversazioni,
egli aveva ormai due strade per risolvere la crisi senza cedere alle imposizioni
della Democrazia cristiana: il tripartito aperto ai socialisti con Piccioni, lo
scioglimento delle Camere con Leone. Nelle loro previsioni Segni e Moro
non avevano calcolato che il presidente della Camera, assai piu abilmente di
quanto non avesse tentato in tutt’altro modo e con tutt’altri intendimenti il
Presidente del Senato, sarebbe riuscito a strappare I’iniziativa politica dalle
mani del partito.
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Mister fisco

Ezio Vanoni, pit
volte ministro delle
Finanze. “Padre”
della riforma
tributaria del 1951
che porta il suo
nome e che ha tra
I"altro introdotto
I’obbligo della
dichiarazione dei
redditi.

15 MAGGIO 1960

IL GOTHA
DEI BUGIARDI

DI LIVIO ZANETTI

IIministro delle Finanze pubblica gli elenchi deimaggiori contribuenti
italiani che di fatto mette in luce la diffusione dell’evasione fiscale.

’ ALBO DEI RICCHI ha deluso gli italiani. ’albo dei ricchi & rappresentato
dall’*Elenco di contribuenti con oltre 5 milioni di reddito soggetti ad
imposta di ricchezza mobile e ad imposta complementare per I’anno
1955”. Questo ¢ il titolo scritto sulla copertina di certi fascicoli rettan-

golari color grigio, simili a dispense universitarie che il ministero delle Finanze ha
cominciato a pubblicare la settimana scorsa. Un fascicolo per ogni regione d’Italia;
pochi giorni fa & uscito quello sulla Liguria; poi quello sul Lazio; ora stanno uscen-
do i fascicoli del Piemonte e della Toscana e via via tutti gli altri.

In ciascuno di essi sono elencati nomi e cognomi dei benestanti italiani, con
a fianco le cifre del reddito complessivo che hanno dichiarato, di quello accertato
invece dall’ufficio imposte, e finalmente di quello concordato fra le due parti nel
caso in cui si sia arrivati a un concordato.

Quest’elenco viene considerato un fatto importante nella storia fiscale, se cosi
si puo chiamarla, del nostro paese. Dal 1951, cioé dall’anno in cui cominciarono
a circolare in tutta Italia le cartelline bianche note col nome di “modulo Vanoni”,
fino ad oggi, qualcosa dovrebbe essere sensibilmente cambiato nel nostro sistema
tributario. ’obiettivo di Ezio Vanoni e dei suoi collaboratori era semplice: tassare
il benessere personale dei cittadini in modo diretto e progressivo per rendere con-
creto Iarticolo 52 della Costituzione repubblicana, il quale enuncia i due seguenti
principi. Primo: «I cittadini sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche secondo
la loro capacita contributiva». Secondo: «Il sistema fiscale dev’essere uniformato
a criteri di progressivita». In poche parole, si trattava di rovesciare poco alla volta
gli indirizzi della nostra tradizione fiscale, basata quasi esclusivamente su quelle
forme di tassazione indiscriminata e indiretta che consistono nel prelevare le im-
poste attraverso il prezzo dei beni di consumo. Con la dichiarazione complemen-
tare dei redditi, Vanoni cercava di trasferire sulle persone abbienti almeno una par-
te del peso sopportato fino allora dall’anonimo consumatore. Era un programma
di perequazione tributaria, simile a quello portato a termine ormai da molti anni
in quasi tutti i paesi civili del mondo, dagli Stati Uniti all’Inghilterra, alla Francia,
alla Svezia, al Belgio e cosi via.

Ricchi bugiardi

Gli elenchi che il ministero delle Finanze va pubblicando in questi giorni ci permet-
tono appunto di valutare, con cifre alla mano, fino a che punto il programma di
Ezio Vanoni e dei suoi coraggiosi collaboratori ha avuto successo o ha possibilita
d’averlo in avvenire. E un po’ il bilancio della riforma fiscale del 1951 dopo i primi
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Alta moda

| Sessanta sono
anche gli anni in cui
nasce |'alta moda
italiana e con essa
debuttano le prime
sfilate-evento, come
questa di Roma.
Non & ancora

il tempo degli stilisti,
ma ci si affida alle
sartorie, alle grandi
maison. E una moda
ancora riservata alla
borghesia piu agiata,
solo pil tardi

si imporra

il prét-a-porter.

cinque anni d’esperimento. Dai suoi risultati dipende in gran parte il destino del
cittadino medio italiano in quanto pagatore di tasse.

Percio, i cittadini medi in questi giorni si sono affrettati a scorrere gli elenchi
riportati parzialmente dai giornali d’informazione. Ne hanno ricavato un’impres-
sione deludente. Lelenco del ministero ha rilevato che i ricchi nel nostro paese
sono pochissimi, e per di pit sono quasi tutti bugiardi. Quello che era stato annun-
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ciato come il Ghota dei benestanti, s’¢ dimostrato semplice-
mente il Ghota degli evasori fiscali. Cerchiamo di verificare il
pill oggettivamente possibile se questa impressione & fondata
0 no.

Dalle pagine dell’elenco del ministero delle Finanze, e
dalla relazione che ’accompagna, si possono ricavare anzi-
tutto alcune indicazioni di carattere generale.

La prima, se dovessimo prestar fede alle dichiarazioni, &
che il 93 per cento delle famiglie italiane hanno un reddito
annuo inferiore al minimo vitale. I contribuenti che hanno
compilato la Vanoni nel 1955, sono stati infatti 1.264.181.
Ma nel nostro paese i capifamiglia superano i 16 milioni. Se
ne deduce che in Italia solo 1.264.181 famiglie su 16 milio-
ni, vale a dire una famiglia su ogni tredici circa, riescono a
superare ogni anno cifre superiori al minimo imponibile di
760.000 lire. E evidente che, anche tenendo conto dei bassi
salari, della crescente poverta contadina, delle aree depres-
se e cosl via, questo rapporto non corrisponde alla realta.
E smentito dal numero d’automobili, motorette, signori ben
vestiti, eccetera, che si vedono circolare ogni giorno per le
strade del nostro paese.

La seconda indicazione riguarda la distribuzione dei
redditi dichiarati. Su 1.264.181 cittadini che hanno compi-
lato la scheda, solo 7.200 ammettono di guadagnare piu di
5 milioni Panno, mentre 40.000 circa dichiarano redditi fra
12 ei 5 milioni, e 36.000 stanno fra il milione e mezzo e i
due. Che cosa se ne deduce? Che anche il gettito dell’imposta
complementare, cioé d’un’imposta istituita appositamente
per mobilitare i grossi redditi, ¢ alimentato prevalentemente
dai piccoli contribuenti?

La terza indicazione € ancora piu sconfortante. Se si con-
frontano i dati statistici che accompagnano I’elenco del mini-
stero delle Finanze, si scopre che il rapporto fra gettito delle
imposte dirette e reddito nazionale globale, nel 1955 ¢ infe-
riore a quello del 1938, sia pure per una piccola percentuale.

LTtalia & dunque investita da un terribile crack economi-
co, che coinvolge imprenditori e redditieri d’ogni categoria,
dall’industriale al proprietario fondiario, al libero professio-
nista, al dirigente d’azienda? Che cosa & avvenuto? La nostra
economia tende al fallimento?

Lunica autentica tendenza rivelata dall’elenco del mini-
stero delle Finanze & quella all’evasione fiscale. Sfogliando le pagine e i fascicoli
finora pubblicati e analizzando i casi dei singoli contribuenti ci troviamo di fron-
te a dei dati sconcertanti. Persone con oltre 50 milioni di reddito annuo accertato
che non s’erano mai iscritte all’anagrafe fiscale; ditte, come per esempio 'impresa
edile romana D’Orazio e soci, che sono stati dichiarati tassabili per 192 milioni
ma che non avevano neppure compilato il modulo Vanoni; grandi industriali e
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finanzieri, come i componenti della famiglia Costa di Genova, ai quali il fisco
ha piu che raddoppiato Pimponibile; proprietari terrieri, come il principe Sigi-
smondo Chigi della Rovere, maresciallo del Conclave, che hanno dichiarato un
diciassettesimo di quanto 'ufficio imposte & riuscito poi ad accertare; gioiellieri
di fama internazionale, come i fratelli Costantino e Giorgio Bulgari, che hanno
raggiunto un accordo sulla base di 116 milioni dopo averne denunciati 64; libe-
ri professionisti, come ’architetto Aldo Bellini, direttore e amministratore della
societa Lungotevere, al quale ¢ stato contestato un reddito dieci volte superiore
a quello denunciato.

Cosi i benestanti italiani hanno risposto al timido tentativo che lo Stato ita-
liano sta compiendo in questi anni per correggere la struttura primitiva del nostro
sistema fiscale. Eppure la reticenza o la manifesta falsita delle loro dichiarazioni
hanno una spiegazione: non sono tanto imputabili ad una cattiva coscienza fisca-
le. Nemmeno ai benestanti americani inglesi o scandinavi piace molto pagare le
tasse. Se essi sono diventati dei contribuenti onesti che non nascondono i propri
profitti e non si sottraggono al pagamento delle imposte dovute, cid non dipende
soltanto da un loro maggiore senso di civismo. Essi dichiarano e pagano corret-
tamente perché sanno che non possono farne a menoj; che cioé ogni tentativo
d’evasione e di mascheramento fiscale nel loro paese ha 99 probabilita su cento
di essere scoperto. «Perché i grossi redditieri italiani dovrebbero denunciare con
precisione i loro redditi se non sono sicuri che lo Stato & in grado d’accertarli e
di punirli in caso d’infrazione?». E la domanda fatta al Senato dal relatore di
minoranza Paolo Fortunati quando fu discusso il testo delle legge Vanoni sulla
riforma tributaria. Cio che & avvenuto dopo ha dimostrato che questa domanda
era perfettamente giustificata e che la tecnica dell’accertamento ¢ la chiave d’ogni
sistema fiscale moderno.

Che possibilita ha lo Stato italiano d’accertare i redditi dei suoi cittadini pit
agiati?

I contribuenti diretti italiani grosso modo si dividono in 6 categorie princi-
pali: i dipendenti d’aziende private o pubbliche che percepiscono buoni salari; i
proprietari fondiari e i proprietari di fabbricati; i grossi imprenditori industriali e
commerciali; i possessori di titoli e obbligazioni; i medi e piccoli commercianti; i
liberi professionisti.

I redditi della prima categoria sono i piu facilmente accertabili. Un direttore
di ministero, manager d’azienda, un funzionario di banca ricavano il loro reddito
dallo stipendio, e lo stipendio ¢ la voce di reddito piu facile da accertare, per la
semplice ragione che ¢ lo stesso datore di lavoro a denunciarla al fisco.

Anche i contribuenti della seconda categoria, cio¢ i proprietari fondiari e di
fabbricati, sono spesso, loro malgrado dei buoni contribuenti. Gli schedari delle
loro fonti di reddito sono il catasto urbano, i due principali strumenti dell’ana-
grafe patrimoniale italiana, che funzionano da secoli e vengono tenuti aggiornati
attraverso le segnalazioni dei notai sui passaggi di proprieta.

Il reddito dei proprietari d’immobili dunque ¢ abbastanza facilmente verifica-
bile. Basta che il funzionario del fisco voglia fare la verifica.

Tuttavia, i redditi immobiliari non rappresentano la frazione piu rilevante del
gettito fiscale italiano, perché si tratta in genere di redditi fissi € a basso incremen-
to; da essi lo Stato ricava poco piu di 20 miliardi ’anno.



Segreto bancario

Le possibilita d’evadere il fisco, nel nostro paese, aumentano invece enormemente,
quando passiamo dalla categoria degli stipendiati e dei possessori d’immobili a
quella dei grossi imprenditori industriali e commerciali. Di fronte alla complessita
dei moderni colossi industriali con le loro holdings, le loro societa a catena, le loro
innumerevoli partecipazioni azionarie, le loro banche, la loro contabilita compli-
cata, non ¢ piu sufficiente la tecnica d’accertamento volonterosa ma primitiva di
cui si serviva lo Stato italiano al tempo in cui le grandi fabbriche non superavano
le poche decine di addetti. Veniva chiamato metodo di accertamento induttivo
e praticamente consisteva nel mandare alcune guardie di finanza a visitare una
azienda, a guardare pitt 0 meno le caratteristiche e il numero delle maestranze
impiegate, calcolare ad occhio il volume degli affari, e raccogliere qualche pette-
golezzo sul tenore di vita di proprietario. Oggi il sistema di accertamento del fisco
italiano viene chiamato metodo analitico scientifico, ma in gran parte continua ad
essere quello d’una volta. A parte qualche équipe di funzionari esperti e specializ-
zati in problemi d’amministrazione aziendale, ’accertamento dei redditi industria-
li continua ad essere affidato a qualche impiegato d’ordine dell’ufficio imposte o a
qualche maresciallo della finanza.

E facile immaginare il comportamento d’un grosso industriale in questa si-
tuazione. Egli ha almeno due modi per sottrarre al fisco una buona parte dei suoi
profitti: le banche e le operazioni di borsa. Nel nostro paese, a differenza che in
altri come per esempio gli Stati Uniti o la Svezia, la legge sul segreto bancario vale
anche nei confronti dell’ufficio imposte. Il maresciallo della finanza puo entrare
nel reparto contabile d’un’azienda e sfogliare i libri, ma deve arrestarsi davanti
al portone degli istituti di credito. In queste condizioni, il segreto bancario puo
trasformarsi in un’arma importante, in mano degli evasori spregiudicati: serve a
coprire alcune operazioni che a volte costituiscono non solo un’evasione ma una
vera e propria frode fiscale. Come per esempio operazione comunemente chia-
mata del “danaro contro danaro”. Il suo meccanismo ¢ semplice. Un imprenditore
su fa concedere da una banca un prestito di cento milioni che pero di fatto non
ritira. Egli non paghera alla banca gli interessi ma li potra segnare nei suoi libri
contabili sotto la voce delle passivita. Per organizzare col minimo di rischi trucchi
contabili di questo tipo alcuni industriali hanno addirittura acquistato delle ban-
che che sono tali solo nominalmente: si tratta di attrezzati uffici di camuffamento
fiscale.

Daltro grande strumento d’evasione € rappresentato, come abbiamo detto,
dalla Borsa. In Italia esiste una legge sulla nominativita dei titoli ed esiste anche
un Ufficio centrale per il rilevamento meccanografico delle proprieta azionarie. Si
tratta d’una villetta sulla via Nomentana a Roma: una piccola villa di tre piani con
un grande ragno in ferro battuto appeso come decorazione sul cancello d’ingresso.
Ma questo ufficio purtroppo non ha mai funzionato, e cid ha reso praticamente
inoperante anche la legge sulla nominativita dei titoli.

Il caso Adams

Se il metodo analitico scientifico cosi com’¢ applicato da noi, non funziona nei
riguardi delle grandi imprese, si potrebbe pensare che sia sufficiente quando si
tratta di accertare i redditi delle piccole ditte e delle attivita professionali: dai nego-
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Gioielli firmati  zianti ai rappresentanti di commercio,
Renato Attanasio,  daoli avvocati ai medici agli ingegneri
grande gioielliere li .. Gei 11 bil
con bottega invia 3811 attori cinematografici. I loro bilan-

del Corso a Roma, ¢l non sono mastodontici come quelli
mentre esamina alla  dej grandi trust; il giro dei loro affari e
lente alcuni pezzi : .
o aieuni p dei loro profitti, per quanto notevole,
d’antiquariato. S
Da Iui si rifornivano ~ Non somiglia nemmeno lontanamente
le migliori famiglie  a quello del presidente d’una catena di
romane e le attrici ¢cioty per azioni. Applicare il metodo
italiane e straniere 1 . 1 1 . ﬁ
che in quegli anni  analitico, nel loro caso, significa sem-
frequentavano  plicemente verificare i singoli cespiti
la Hollywood  djchiarati, le singole detrazioni, e le ri-
sul Tevere. Lalta i & .
moda che comincia ~ SPEHVE Pezze appogglo. )
ad affermarsi Non ¢ una verifica complicata, se
pretende anche  viene condotta scrupolosamente. Si
accessori di lusso . .
~ basa soprattutto sul sistema dei con-
come questi. . ) o ]
fronti. Se un commerciante dichiara di
aver speso 100.000 lire per comprare
una calcolatrice, basta andare da chi
ha venduto la calcolatrice e controllare
se anche la sua fattura di vendita por-
ta la stessa cifra. Se dichiara invece di
aver venduto una sua merce per 200,
si va a controllare la fattura d’acqui-
sto dell’acquirente. Una fattura deve
sempre esserci, perché quelle che per il
venditore sono voci attive, per il com-
pratore sono voci passive, ed ha inte-
resse a documentarle per ottenerne la
detrazione.

E possibile che gli interessati, da
noi, non conservino le fatture e le pez-
ze d’appoggio. Ma se Pagente del fisco
comincia a visitarli una volta ogni sei
mesi cominciano a tenerle anche loro.
Tre anni fa in America avvenne un epi-
sodio singolare, collegato allo scandalo
Adams, un funzionario di Washington
accusato di essersi lasciato corrompere. La magistratura, che non riusciva a pro-
curarsi una prova, la trovo attraverso il fisco. Il corruttore di Adams, secondo
’accusa, fra le altre cose doveva avergli regalato un cappotto. Il magistrato si fece
consegnare dal fisco il fascicolo di Adams, e trovo il cappotto, segnato nella “co-
lonna detrazioni” sotto la voce spese di rappresentanza.

E possibile in Italia potenziare gli strumenti dell’accertamento fiscale, fino al
punto da rendere sconsigliabile ’evasione anche ai contribuenti piu spregiudicati?

Alcuni esperimenti efficaci sono gia stati iniziati, sia per iniziativa dello Stato
che delle amministrazioni comunali e provinciali.
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Alcuni anni fa I’Assessorato alle Finanze del comune di Bologna decise di ri-
organizzare il sistema degli accertamenti sull’imposta di famiglia. Il risultato fu un
aumento del reddito concordato da 600 milioni a 9 miliardi e mezzo. In questa cit-
ta oggi I'1,4 per cento delle famiglie paga il 47,6 per cento dell’imposta di famiglia.

Probabilmente sara necessario superare molti ostacoli e molte pressioni per
estendere questi metodi su scala nazionale. Per ora la situazione fiscale del nostro
paese & rispecchiata fedelmente da due dati, riportati nel bilancio di previsione del-
le Finanze per il 1960: il gettito dell’imposta complementare progressiva in Italia
¢ di 77 miliardi, quello dell’imposta sullo zucchero di 82.
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2 APRILE 1961

LA MANOPOLA
DELLA DISCORDIA

DI ANDREA BARBATO

La Rai raddoppia e nasce il secondo canale televisivo italiano.

Problemi tecnici e scelte di programmazione e insieme una occasione
di crescita e di business.
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ANDA 4/470, uguale 585 megahertz. Via satellite
Questa formula fara spendere agli italia- ~ Gina Lollobrigida
. . .. . . . nel 1962 nella sua
ni nei prossimi mesi una cifra fra i 30 ;oo guarda
e i 40 miliardi. E la formula del secon-  alla televisione
do canale televisivo, che iniziera le trasmissioni  un discorso del
nel prossimo mese di novembre. E la banda, ossia Zres'ider?t'e deeli
tati Uniti John
’ampiezza di frequenza, entro la quale sara pos-  Fitzgerald Kennedy.
sibile agli utenti televisivi d’'una parte limitata del
territorio nazionale d’assistere ai nuovi program-
mi della televisione.
Ma cosa sara il secondo canale? Quali trasmis-
sioni vedranno gl’italiani girando la manopola che
¢ sul lato destro o sul fronte del loro apparecchio e
che finora non hanno mai usato? Solo una decina
di persone sanno oggi cosa sara il secondo pro-
gramma. E nata cosi una serie di problemi tecnici
(conversione degli apparecchi, installazione dei ri-
petitori, costruzione di nuovi studi) e un’altra serie
di problemi che preoccupa molto piu della prima i
dirigenti di via del Babuino. Sono i problemi d’im-
postazione, di scelta dei programmi, d’idee. Finora,
dopo che le nuove cariche sono state attribuite da
pitt d’un mese, poche notizie sono uscite dagli uf-
fici della RAI-TV. I dieci funzionari che sanno, cu-
stodiscono il mistero del secondo canale come un
segreto militare, si difendono dietro formule come
“lo studio dell’indice di gradimento”, “la naturale
evoluzione del pubblico”, la scelta fra “program-
ma differenziato e programma complementare”.
Come si riuscira a convincere gli italiani a
modificare il loro apparecchio? Quante ore di tra-
smissioni si vedranno ogni giorno? Che indirizzo
avra il secondo canale, frivolo o educativo? E la
questione della pubblicita? E quella dei produttori
privati di trasmissioni televisive?

«Lascolto € ancora zero», risponde Sergio Pu-
gliese, il direttore centrale dei programmi televisivi, a chi gli chiede notizie del canale
misterioso. E per dare pit forza al suo argomento, piega il pollice e I'indice e ne
unisce le punte, come i piloti delle portaerei quando stanno per decollare.

Un grosso affare
Con quella frase, Pugliese, vuole sottolineare che ¢ ancora presto parlare di nuovi
programmi, di nuove idee. Invece, molte cose sono state gia fatte, molti contratti
firmati, molte proposte esaminate e accettate. Ma il segreto militare continua ad
essere difeso.

Cominciamo dal problema tecnico piti grave, quello della banda di frequenza.
Il primo canale, quello che va in onda oggi, utilizza una serie d’ampiezze di fre-
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quenza che vanno dagli 80 ai 200 megahertz. E per queste frequenze che sono stati
costruiti i due milioni d’apparecchi che funzionano oggi in Italia. Per il secondo
canale, invece, verra utilizzata la formula che abbiamo riportato all’inizio, scelta
frai500 e i 900 megahertz. La conseguenza sara che gli utenti televisivi dovranno
acquistare un convertitore di frequenza (al prezzo di 25-30.000 lire) e dovranno
sostituire o adattare la prima antenna. Era possibile usare le frequenze gia in uso?
Molti tecnici sostengono di si. Un canale televisivo occupa una banda di frequenza
di circa 6 megahertz, e percio anche la fascia nella quale sono irradiate oggi le tra-
smissioni avrebbero consentito largo spazio di manovra. Perché allora la RAI-TV
avrebbe costretto i suoi abbonati ad una forte spesa e avrebbe deciso di costringersi
ad acquistare nuove apparecchiature elettroniche per molti miliardi? La risposta
non ¢ facile. UIstituto superiore delle Telecomunicazioni, al quale spetta il controllo
tecnico sulla RAI, € stato chiamato non ad elaborare il nuovo progetto, ma solo
ad approvare il progetto gia preparato dai tecnici della televisione. D’altra parte in
questo caso I’ente controllato & molto piu attrezzato ed organizzato di quello che
dovrebbe controllarlo.

Loperazione “secondo canale” si risolvera cosi in un grosso affare per alcuni
grandi gruppi privati, come la Edison o la Marconi, che installeranno i ripetitori
di montagna e le nuove stazioni in tutta Italia. E andra a beneficio delle societa
produttrici di elettrodomestici, che riceveranno ordinazioni per molti miliardi dagli
abbonati e dalla stessa RAL Non ci guadagnera invece la RAT; Iarticolo 3 del suo
statuto esclude infatti «dall’oggetto sociale la costruzione e la partecipazione alla
costruzione di apparecchi radio elettrici». Insomma, la scelta d’una banda costo-
sa (che poteva forse essere evitata) servira a fare una prima discriminazione degli
ascoltatori, perché non tutti potranno acquistare il nuovo convertitore e la nuova
antenna.

Ma questa banda ha un altro inconveniente. A novembre, quando la sigla del
secondo canale apparira per la prima volta sugli schermi televisivi, solo il 65 per
cento dei possibili utenti, su poco pit di meta del territorio nazionale, potranno
vederla. In quei primi mesi, la colpa sara dei ripetitori; infatti solo 42 impianti di
ritrasmissione (contro i 390 del primo programma) saranno in grado di funzionare.
Grandi capoluoghi di provincia, come Aquila, Teramo e Rieti non vedranno quella
sigla. Ma anche con gl’impianti al completo (cioé dopo qualche anno), la frequenza
scelta dai tecnici lascera delle vaste zone d’ombra, nelle valli trasversali rispetto al
trasmettitore o nelle zone montagnose. Anche modificando gli apparecchi, il 20 per
cento degli italiani non potra mai vedere il secondo canale.

La rimonta dei gualiani

Cosa vedranno gli altri, quelli che si saranno decisi ad acquistare il convertito-
re e ’antenna e che hanno la fortuna d’abitare in pianura? Lo stanno decidendo
un gruppo di funzionari che si riuniscono due o tre volte al giorno negli uffici di
via del Babuino. S’incontrano qualche volta al primo piano, nella stanza di Ettore
Bernabei, qualche altra al quarto, in quella di Sergio Pugliese. Non hanno ancora
un ufficio, un settore tutto loro. Gli ingegneri del reparto tecnico, che dovevano
essere allontanati da un’ala del primo piano per far posto ai funzionari del secon-
do canale, rifiutano d’andarsene. Quei funzionari provengono quasi tutti dal terzo
programma radiofonico e dagli uffici studi della televisione, e sono soprattutto ad-



destrati a preparare programmi culturali ed educativi. Molti di loro, che erano stati
introdotti nei quadri delle RATI ai tempi di Filiberto Guala, sono stati per molto
tempo soprannominati “i corsari”. Nei corridoi della RAT il secondo canale viene
gia definito “la rimonta dei gualiani”.

I nomi degli uomini che dirigeranno il secondo canale hanno gia diffuso il dub-
bio che si trattera d’un programma selezionato, rivolto ad un pubblico ristretto.
Sono i nomi di Angelo Romano (direttore), di Pietro Emilio Gennarini (condiretto-
re), di Giovanni Leto (vicedirettore), di Adriano Magli, di Fabio Borelli, di Sergio
Silva. Accanto a loro, la televisione ha gia chiamato alcuni noti giornalisti, come
Giorgio Vecchietti e Corrado Pizzinelli, per la redazione dei servizi speciali del te-
legiornale e della rubrica settimanale “Prima pagina”, che sara una specie di roto-
calco televisivo. «Aumenteremo i generi oggi poco programmati», dice Pugliese,
«come 1 balletti, la musica sinfonica, 'opera lirica. Faremo del teatro da camera,
trasmissioni del genere del Novelliere e rubriche di repertorio come quelle che ci
vengono dall’America».

In pratica, molte idee sono state gia elencate nel palinsesto (il termine con cui
viene chiamato il foglio in cui si annotano i nuovi programmi) che Pugliese, Roma-
no e Gennarini tengono gelosamente nascosto, come i loro colleghi del telegiornale.
La prima riguarda proprio il bollettino d’informazioni. Nei primi mesi (e forse nei
primi anni) di trasmissione, il secondo canale seguira un orario ridotto. Comincera
alle otto di sera con il notiziario, presentera una trasmissione sola e, verso le 11,
finira. 1 telegiornale del secondo canale, anche se sara fatto e diretto dagli stessi
uomini che compongono la redazione del primo, dovra essere diverso. Per avere
qualche idea, sono state richieste le registrazioni d’una stessa notizia ai telegiornali
francese, svizzero, tedesco, e ai due inglesi (BBC e ITA). La cerimonia dell’insedia-
mento di John Kennedy alla Casa Bianca, com’¢ stata presentata dai notiziari di
mezza Europa, ¢ servita da campione. Gli stessi redattori del telegiornale, rinforzati
dai nuovi venuti, manderanno in onda la domenica la rubrica “Prima pagina”, che
comprendera un articolo di fondo, un servizio di varieta e d’attualita, un elzeviro,
un’inchiesta.

Ma la trasmissione pitt ambiziosa che gli italiani vedranno sul secondo canale
€ una serie composta con materiale di repertorio, simile all’ “Aria del XX secolo”
che la RAI ha acquistato dalla NBC. Si chiamera “La storia delle idee” o “Tempo
nostro”. Le puntate piu importanti saranno dedicate al concilio ecumenico, all’e-
mancipazione della donna, alla storia della pedagogia, alla storia del barone de
Coubertin e dell’idea d’Olimpia. Le proposte che sono giunte ai dirigenti televisivi
e che hanno maggiori probabilita d’essere accettate sono anche: una serie d’opere
buffe, una storia di Mussolini, un’inchiesta sull’organizzazione del Vaticano (la sto-
ria del bollo del Sant’Offizio, la storia della Sacra Rota, ecc.), una serie sulle civilta
sepolte dai Sumeri agli Aztechi, dai Fenici agli Etruschi, una inchiesta sull’urbanesi-
mo e sulla fuga dei contadini dalle campagne, una sul mondo subacqueo.

Alternativa precisa

Anche Cesare Zavattini ha proposto due trasmissioni, che verranno quasi certa-
mente approvate. La prima sara un quiz popolare, una specie di “Campanile sera”
senza premi in denaro. I premi saranno invece libri o quadri moderni, e saranno
gli stessi scrittori e pittori a consegnarli nelle piazze ai vincitori. La seconda idea
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di Zavattini, “Storia di una generazio-
ne”, sara ’incontro con un gruppo di
personaggi, noti od ignoti, che raccon-
teranno le loro ambizioni di vent’anni
fa, i desideri e le speranze della gioventu
che poi gli avvenimenti e le difficolta
hanno ostacolato ed impedito. Accanto
a queste trasmissioni originali, saranno
frequenti le riprese d’opere liriche meno
note, di grandi balletti, di concerti sin-
fonici, d’opere teatrali piu ardite. «Non
arriveremo  all’avanguardia», precisa
Pugliese al quale il problema della pro-
sa sta particolarmente a cuore, «perché
davanti a Ionesco 0 a Osborne gli abbo-
nati hanno la sensazione d’essere presi
in giro e arrivano a mandarci delle de-
putazioni per protestare. Abbiamo fatto
molto in questi anni, siamo riusciti a far
accettare da tutti Cechov e Pirandello.
Molto piu in la non potremo andare
neppure con il secondo canale».

E con questi programmi, e con le
idee che avranno nei prossimi mesi, che
Pugliese e i suoi collaboratori sperano
di convincere gli italiani ad ascoltare
anche il secondo canale. «Il problema che s’¢ posto subito», spiega Pugliese, «era
quello di scegliere fra un programma con caratteristiche distinte, interamente dif-
ferenziato dal primo, e uno complementare, che studiasse cioé ogni sera il modo
di fornire allo spettatore un’alternativa precisa. Entrambe le soluzioni avevano dei
lati preoccupanti. Si rischiava cioé o di discriminare gli ascoltatori con un eccesso
di specializzazione, confinando fin dalla nascita il secondo canale ad una funzione
simile a quella del terzo programma radiofonico (che ancor oggi non supera lo
0,5 per cento dell’ascolto); oppure d’abbassare il livello medio della trasmissione.
Abbiamo scelto una via intermedia, quella d’un programma complementare ma
rivolto anche alle masse, con un suo linguaggio preciso diverso da quello del primo.
E logico che, nei primi tempi, riserveremo al programma nazionale le trasmissioni
piu popolari, gl’indovinelli e le riprese dirette di gare sportive. Non potremo fare a
un milione d’italiani il dispetto di costringerli a rinunciare ad un grande incontro di
calcio. Come Sampierdarena-Ambrosiana...», aggiunge per fare un esempio.

L'accordo raggiunto

Ma la decisione d’impostare in questo modo il secondo canale non ha avuto una
nascita facile. Le battaglie fra i dirigenti e i funzionari si sono riaccese. Da una
parte erano i seguaci di Pugliese e dall’altra quelli di Fulvio Palmieri, il direttore del
primo programma, il quale teme che il secondo riesca a mortificare, con program-
mi particolarmente curati e fortunati, la rete da lui diretta. Palmieri & contento di



poter ripetere sul primo canale I’esperimento che ha felicemente tentato sul secon-
do programma radiofonico, ma & anche convinto che non sia possibile fare una
trasmissione di successo senza qualche trovata brillante. Anche se le sue funzioni
gli vietano di occuparsi del canale che sta per nascere, la sua influenza e il numero

dei suoi sostenitori ha fatto in modo che nei mesi scorsi la sua opinione venisse
ascoltata dagli uomini che preparavano il secondo programma. «Ci vuole roba per
tutti», diceva Palmieri. E proponeva qualcuna delle sue idee: un incontro fra gran-
di personaggi del passato e celebrita del presente («Dante e Claudio Villa, perché
no?») o una specie di parlamento dove s’incontrino giovani e vecchi per discutere
su qualche problema di costume («gli urlatori o i teddy-boys»). Pugliese, invece,
crede nei grandi attori, nei grandi registi, nei grandi spettacoli. Dopo il successo del
“Mattatore”, programma inventato da lui, & convinto che occorrono trasmissioni
del genere, con qualche polemica e un po’ di cultura, per lanciare anche il secondo
canale.

Su queste posizioni i due direttori si sono affrontati per molti mesi, fin da quan-
do il progetto del secondo canale venne annunciato per la prima volta e i tecnici
cominciarono a viaggiare attraverso I'Italia per studiare le difficolta tecniche. E sta-
to proprio questo contrasto (che ha trascinato e diviso anche i funzionari, le case
di pubblicita, i produttori di programmi, gli attori, i registi e i presentatori) a far
rimandare al prossimo autunno I’inizio d’una trasmissione che negli anni scorsi era
stata annunciata molte volte come imminente. Ora [’accordo é stato raggiunto, ma

Al balcone
Maggio 1962, il
nuovo Presidente
della Repubblica
Antonio Segni
ripreso da una
telecamera mentre
si affaccia e saluta
da un balcone

del palazzo del
Quirinale.
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Piccolo schermo
Monitor di controllo
in uno studio
televisivo durante
la ripresa di una
trasmissione con
Claudia Cardinale.

Pugliese e Palmieri continuano a sforzarne l'interpretazione in senso opposto.

Essi non sono stati i soli a contendersi il controllo di quelle tre ore serali di
trasmissione. Le grandi case di produzione cinematografica stanno cercando di ot-
tenere I’appalto di molti programmi. Alcune di esse hanno offerto alla RAI una
forte cifra per il noleggio dell’intero canale. Anche le piu forti ditte di pubblicita
hanno chiesto di finanziare la maggior parte degli spettacoli, pretendendo in cam-
bio il diritto d’interrompere ogni tanto la trasmissione per ricordare il nome d’una
lavatrice elettrica o d’una benzina, come avviene abitualmente negli Stati Uniti. Ma
I’ufficio opinioni della RAT ha fatto fare recentemente un sondaggio col metodo
del campione, ed ha concluso che gli italiani non sono favorevoli alle interruzioni
pubblicitarie. I minuti del secondo canale che saranno destinati alla pubblicita non
sono stati percid ancora messi in vendita.

Il cinema in affitto

Se Goffredo Lombardo e Dino De Laurentiis non sono riusciti a prendere in ap-
palto il secondo canale, le case cinematografiche non hanno pero rinunciato ai loro
progetti televisivi. Le piti importanti hanno gia creato o stanno creando, accanto al
settore della produzione cinematografica, un settore destinato alla televisione. La
Galatea Film, ad esempio, ha preparato i copioni e le sceneggiature di due serie di
telefilm, la prima di gialli e la seconda biblico-mitologica. Sono film molto costosi,
e il prezzo di un’intera serie (da 13 a 39) supera il miliardo. Per ora, gli Ercole e i
Maciste prodotti in Italia verranno venduti alle reti televisive americane, come la
NBC o la CBS, che fanno ottimi affari con la RAI vendendole trasmissioni come

» <«

“Lucy ed i0”, “Wagon train” o “Perry Mason”. Ma quando funzionera il secondo



canale, i dirigenti della RAI potranno rivolgersi anche alle case italiane per ’acqui-
sto di telefilm. Col nuovo programma, nascera dunque il produttore televisivo, che
potra scegliere fra il rischio di produrre trasmissioni di sua iniziativa e la sicurezza
d’una commissione ricevuta direttamente da via del Babuino.

La difficolta maggiore che incontreranno i produttori non legati ad un contrat-
to preciso sara quella dell’attrezzatura tecnica. Un programma filmato € sempre piu
scadente d’uno registrato direttamente sulle apparecchiature televisive. Ma coste-
rebbe troppo ad una casa cinematografica allestire uno studio televisivo completo.
E per questo che qualcuno (come per esempio il Centro sperimentale di Cinema-
tografia) ha comprato molte telecamere e qualche registratore in ampex che potra
essere noleggiato ai produttori di teleprogrammi.

Per affrontare la concorrenza dei privati, la RAI dovra risolvere due proble-
mi importanti. Il primo & quello degli studi. I teatri di cui dispongono i centri di
produzione della televisione (a Milano, a Torino, a Roma e a Napoli) sono gia
insufficienti per le trasmissioni del primo canale. Sono studi la cui attrezzatura &
molto costosa e nei quali i tecnici della TV s’alternano con turni anche notturni per
la registrazione, le prove o ’esecuzione dei programmi. Le trasmissioni del secondo
canale rischiano di non trovare posto. Percio la data del 15 novembre 1961 per
I’inaugurazione del nuovo canale non € ancora certa; lo diventera se saranno finiti,
per quel periodo, i quattro nuovi studi che la RAI-TV sta costruendo, due a Milano
e due a Roma. Anche un grande cinema di periferia verra probabilmente affittato
dalla TV e adattato a studio.

Il secondo problema & quello degli attori. «Non sappiamo a chi affidare le
parti, non riusciamo a mettere insieme un cast», dice Pugliese: «percid abbiamo
deciso d’istituire una scuola di recitazione che sia interamente nostra e che abbia
un’impostazione pratica. Qualche mese di studio, e poi gli attori andranno subito
in compagnia. La metteremo a Firenze, lontana dalle tentazioni cinematografiche. E
poi speriamo di riuscire a far parlare un buon italiano ai nostri attori».

Ma, col 15 novembre, la RAI dovra affrontare anche un altro argomento.
Come si comporteranno gli utenti (soprattutto quelli che hanno un abbonamento
“speciale”) davanti alla scelta fra i due canali? La diversita di gusti all’interno d’una
stessa famiglia rischia di far scoppiare seri litigi davanti al convertitore di frequenza.
Un programma indovinato o fortunato su una delle due frequenze puo facilmente
ridurre o annullare del tutto I’ascolto dell’altro, creando gelosie e rivalita. E che suc-
cedera nei bar, nei locali pubblici, nei circoli? Chi scegliera quale dei due programmi
far ascoltare al pubblico? Molti esercenti hanno gia annunciato che non modifiche-
ranno il loro apparecchio perché il secondo canale sara composto soprattutto di
quelle trasmissioni (opere, commedie, concerti) che trattengono i clienti per molte
ore davanti agli apparecchi.

Questi sono i pitt importanti problemi che, da pitt d’un mese, i nuovi funzionari
del secondo canale stanno esaminando in una serie di riunioni che assomigliano piu
ad un complotto che ad una discussione i cui risultati interesseranno molti milioni
d’italiani. Quei funzionari sono cosi riservati ed oscuri che alcuni abbonati hanno
creduto di capire che il secondo canale ¢’¢ gia. Nei giorni scorsi, all’ufficio reclami
di via del Babuino sono arrivati una decina di telegrammi e di lettere. Erano di gente
che aveva provato a girare la manopola dell’apparecchio acquistato da poco e non
aveva visto niente.
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23 APRILE 1961

CON FANFANI
A SCUOLA,
IN UFFICIO, A CASA

DI CAMILLA CEDERNA

I politici visti da vicino. I leader aprono le porte a Camilla Cederna
e accettano di mostrare anche il loro privato. E una serie di ritratti
che si apre con questo di Fanfani, allora Presidente del Consiglio.

BBI UN SOL FIGLIO MASCHIO che possa curare la casa, - perché nella

famiglia s’accresce cosi la ricchezza, - e quello invecchi e muoia,

(( - lasciando a sua volta un sol figlio», ecco ’eccezionale moderni-
ta di Esiodo che gia all’inizio del primo millennio avanti Cristo

suggeriva ai suoi contemporanei di limitare le nascite», spiega ai suoi studenti il
professor Amintore Fanfani, Presidente del Consiglio e padre di sette figli. Sono
le nove di mattina, siamo nell’aula di Storia economica, la lezione & sull’economia
dell’antica Grecia e particolarmente su quella che si delinea nei poemi di Esiodo, di
cui Fanfani, che poi lo paragonera a Leon Battista Alberti e a Beniamino Franklin,
¢ un fervidissimo ammiratore. Mentre espone la lezione, il presidente ogni tanto
si dondola sulla sedia, appoggiando le gambe al tubo di ferro che corre sotto la
cattedra. I suoi gesti assai contenuti appartengono al genere didattico-esplicativo, il
suo incisivo d’oro splende intonandosi al cappuccio della penna che gli sporge dal
taschino, quando con un sorriso paterno tenta d’interrogare qualche studente sulla
lezione precedente. («Magari se la sente quel biondetto in seconda fila?». «No, pro-
fessore, sono stato in vacanza». «Allora spero si riprendera per la prossima volta»).

Lollobrigida al telefono

Quando suona il campanello della fine, il prof. Fanfani pare non voglia sentir-
lo perché va avanti a lodare il dinamismo di quella societa a scarse risorse e a
bocche abbondanti, e la sua attivita manifatturiera oltre al moderno spirito di
concorrenza che animava i bravi beoti, ricordandosi perfino di precisare i vari
uccelli nominati nelle Opere e i Giorni (che son la cornacchia, il cucco, la gru,
lo sparviere e I’'usignolo). Si vede che gli dispiace smetter di parlare; dira poi
che questa ¢ una delle poche ore della settimana nella quale si riposa, perché
s’occupa di cose sue. Studiare ’economia dell’antichita I’ha sempre affascinato,
e mi regala il suo libro uscito I’anno scorso, Poemi omerici ed economia antica
(Milano, A. Giuffre Editore), e mi presenta I’allieva che con lui sta preparando
la laurea sull’economia nelle Mille e una notte. (Per raccontare come vivono
i democristiani, la sorte ha voluto che incontrassi per primo il Presidente del
Consiglio. La scelta non dipende dalla carica. Fanfani tra i cattolici che fanno
politica ha un posto a sé e un posto a sé hanno gli altri di cui parlero nei pros-



simi capitoli. Ci sono democristiani tutti famiglia, ce ne sono che farebbero la
loro figura in un consiglio d’amministrazione; non mancano quelli che, se uno li
osserva socchiudendo gli occhi, puo scambiarli per dei socialisti; certi, infine, li
vedremo meglio sullo sfondo della Cappella Sistina... Ma, intanto, parliamo di
Fanfani). Basta una corsa nella splendente Flaminia nera da piazza Fontanella
Borghese a piazza Colonna perché il presidente all’improvviso cambi persona-
lita. Varcando il portone di Palazzo Chigi, e proprio a mia intenzione, I’appas-
sionato professore diventa infatti un soddisfattissimo padrone di casa. Benché
come ogni giorno anche oggi sia in piedi dalle sei e mezzo, durante il suo tour du
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propriétaire nella sua nuova sede di rappresentanza, non mi risparmia né strade
né spiegazioni: su con un ascensore, giti con un altro, avanti per un corridoio
infinito, «guardi gli stucchi, la vede la stella dei Chigi? e qui una novita: da
questo locale ho ricavato una sala cinematografica, non perché vi si censurino
i film» (sorriso compiaciuto), «ma perché gli uomini politici seguano un po’ di
piu la realta; non trova che i film sono altrettante occasioni di moderna infor-
mazione?» (occhiata carica di una brusca e profonda attenzione).

I commessi in redingote s’inchinano al suo passaggio e il presidente parla
sempre: «Buongiorno, buongiorno, volevano un tanto in pit al mese per farsi sti-
rare le cravatte due volte la settimana, diamogli un po’ di pit ho detto io, cosi se
le stirano tutti i giorni, che & meglio; no, quello & un addetto alla segreteria della
Presidenza, ed € cugino della Lollobrigida. Si chiama come lei, la leggenda vuole
che almeno i primi tempi quando qualcuno telefonava per me chiedendo: “Con
chi parlo?”, per un paio di volte lui si sbagliasse rispondendo “Lollobrigida”, con
grande meraviglia degli ascoltatori. Ma chi sa se & vero». Un accenno all’econo-
mia il presidente lo fa anche in questa sede: «Siamo poveri, come vede abbiamo
delle sale vuote e non possiamo ancora arredarle», e quando vede due poltrone
messe a caso al centro di una lunghissima parete, ordina ai commessi di traspor-
tarle in un angolo. «Nella miseria almeno disporre bene», enuncia quest’ometto
terribilmente efficiente, che continua a girar auree chiavi nelle toppe e a impu-
gnare maniglie istoriate, senza mai smettere di voler far ordine e dar disposizioni:
«Quest’orologio € un po’ di giorni che ¢ li disteso su quell’étagere. O lo movete
o lo portate ad accomodare, o I’attaccate, ma fate qualcosa, e fatelo in fretta!».

Impossibile distrarsi al suo fianco o inalberare lo sguardo assente; bisogna
ammirare la cupola dipinta nella gran sala del Consiglio dei Ministri, il bel ca-
vallo bianco che campeggia nell’arazzo a lato del tavolone irto di microfoni, e,
attenzione, quello ¢ il balcone su cui avrebbe dovuto sparare Zaniboni, e appar-
tiene all’ex studio di Sforza; quella mensola nell’antica sala Morosini & vuota ma
si spera di metterci sopra al piu presto un busto di De Gasperi scolpito da Manzu,
il soffitto a cassettoni celesti nella sala per piccole riunioni € il piu riposante di
tutti, e infine ecco «la gemma di palazzo Chigi», che ¢ lo studio dell’onorevole
Piccioni, con annesso boudoir. «Non & stupendo?» chiede entusiasta il presiden-
te davanti a quell’insieme di felice follia settecentesca, oro, damasco e specchi,
ghirlande di bronzo dorato, tavolini di Boulle, medaglioni turchini sorretti da
piccole dee seminude di stucco. «Anche troppo», sospira il vicepresidente, la cui
pesante tristezza contrasta con la disinvolta gaiezza dell’onorevole Fanfani, che
troverebbe adatto star qui dentro in toga e parrucca, e se per caso si fosse presi da
malinconia, secondo lui basterebbe spalancare la finestra e contemplare a pochi
metri dal naso i bassorilievi della guerra sarmatica sulla colonna Antonina.

Per riposarsi cambia lavoro ma ¢ nel suo studio, davanti a uno stupendo tavo-
lo mediceo, accanto alla bandiera che fiancheggia il tavolo e sotto un quadro del
Quattrocento in cui si vede il Bambino Gesu avvolto in fasce d’un elegante imprimé
a fiorellini, che il presidente si dichiara disposto a parlare di sé. Certo che accetta
le domande frivole. Del politico si sa gia tutto attraverso i giornali, mentre 'uomo
Fanfani ¢ qui pronto a svelarsi. Un uomo dei piti normali, senza complessi si direb-
be, tale e tanta ¢ la sua scioltezza, a parte forse il complesso di superiorita comune ai
piccoli (e forse a quanti come lui furono esemplari capi boy-scout), che deve averlo



spinto in alto tutta la vita comunicandogli quel piglio particolare e quella specie di
non antipatica grinta fatta di autorevolezza e di autorita, che lo distingue da tutti
gli altri uomini del nostro governo. «Normale non direi», dice subito; «lo chieda a
mia moglie che pensava d’aver sposato un professore e di fare dunque la vita della
moglie di un insegnante. La sventurata invece s’¢ trovata accanto a un uomo che
’anno scorso s’¢ preso tre giorni di vacanza in tutto, compreso il giorno di viag-
gio, Roma-Camaldoli e ritorno. E quest’anno non ho prospettive migliori». Teatro?
Quasi niente: solo ultimamente il Nabucco (ad Arezzo), che gli & piaciuto non tanto
per la musica, quanto come riuscito tentativo di grande dramma popolare. Letture?
Quasi esclusivamente testi scientifici. Un modo di riposarsi? Cambiar lavoro: infatti
gli pare di rinascere fisicamente, quando puo dedicarsi alla rivista “Economia e sto-
ria”, fondata da lui nel 1954, e «me la faccio religiosamente tutta da me nei ritagli di
tempo». Cinema? Due film in un anno, Berz Hur perché lo invitarono alla prima, e
A qualcuno piace caldo, perché lo diedero a bordo della Leonardo da Vinci durante
il viaggio inaugurale. «Il primo €& un polpettone, il secondo invece m’ha divertito».
DPacqua benedetta toc, toc, qualcuno batte alla porta mentre il presidente sta per
dirmi che gli & simpatica Marilyn: & il sacerdote che, benché la Pasqua sia passata
da un po’, in camice di trina e aspersorio d’argento, arriva con due chierichetti da
Santa Maria in Via, la chiesa che sta li di fronte, a benedire Palazzo Chigi. Fanfani
fa un ampio segno di croce e si fa spruzzare d’acqua benedetta stando ritto accanto
al tricolore. «Noi siamo qui soltanto di giorno», dice al parroco, «e ci considerate
ugualmente anime vostre?». «Anime fluttuanti», risponde il prete con un sorriso, e
Fanfani lo corregge subito: «Corpi fluttuanti se mai: guai alle anime che fluttuano!».
«Lo sono sul serio» dira di li a poco alludendo al suo modo d’essere religioso, «ben-
ché non osservi nessuna regola fissa al proposito».

Di questa sua religiosita Fanfani ritiene di dover essere grato a padre Agosti-
no Gemelli, che ai tempi dell’Universita cattolica offriva ai professori e studenti
infinite occasioni di praticare, insieme alla pitt ampia liberta di farlo o meno. Cosi
la fede del Presidente del Consiglio € legata a pratiche frequenti, il desiderio delle
quali «nasce impellente dal profondo dell’essere». Fanfani parla del suo atteg-
giamento religioso senza il minimo disagio, anzi con la stessa disinvoltura con
la quale subito dopo dira che non ha mai saputo nuotare, mentre sua moglie e i
suoi figli sono tutti straordinariamente marini e acquatici. E che lui ama andare a
Ostia a far colazione all’aperto, perché ’aria di mare lo stimola e gli fa bene. «Fa
un regime?». «Per carita ne abbiamo fatto uno che & durato piu di vent’anni»,
risponde tutto allegro: gli piacciono molto i cibi toscani ma anche le pietanze spe-
ziate della Calabria (sua madre ¢ di Paludi di Cosenza), adora il pepe e I’aglio, e
lo dice con gli occhi lustri. Gli occhi gli brillano perd anche quando parla del suo
passatempo preferito, il pianoforte. Sua moglie Bianca Rosa la sposo perché era
bella e saggia, e anche perché suonava bene il piano. Senonché appena sposata,
come capita a molte ragazze, essa smise di suonare. «Allora cominciai a strim-
pellare io». Il presidente suona generalmente a orecchio, ma sa anche leggere la
musica. Suona soprattutto canzonette, ma anche Va pensiero gli riesce benissimo,
e se qualcuno vuole che lui si esibisca, generalmente non usa farsi pregare.

Macmillan si diverte
Quando venne a Roma il premier inglese Harold Macmillan, ¢i fu un grande
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ricevimento all’ambasciata di Gran Bretagna. In quell’occasione I"ambasciatore,
Sir Ashley Clarke, che ¢ un ottimo virtuoso e possiede due famosi pianoforti,
prego un diplomatico inglese di suonare qualcosa. «Suond cose astrusissime»,
racconta Fanfani, «e quando ebbe finito, qualcuno mi chiese: “Suona anche lei?”.
“Si” risposi, e per dimostrare che non mentivo, mi sedetti al piano e attaccai con
O sole mio, e tutti a cantare, compreso ’ambasciatore e lo stesso Macmillan. Ma

ecco che, appena finito, mentre ancora mi applaudono, mi s’avvicina il Presidente
della Camera, on. Giovanni Leone, per dirmi: “In onor mio avresti dovuto pero
suonare una canzone un po’ pii napoletana ancora”. “Ah si” gli faccio, e allora
in onor suo suono Santa Lucia, mentre Leone si produce in un riuscito assolo di
canto. Trionfo in sala. Quando poi Macmillan parti da Roma, mi disse che non




potevo immaginare come gli fosse rimasto nel cuore quello che avevo suonato, e
che da anni non gli capitava di passare un momento di una cosi rara serenita!».
Altre sue specialita al pianoforte sono Arrivederci Roma! e Marina. E a proposito
di Marina, agitandosi un po’ sulla poltrona con il suo sorriso divertito, Fanfani
racconta come in una visita ufficiale a Porto Santo Stefano, ’anno scorso venisse
accolto dalla fanfara del posto che suonava precisamente questa canzone («Ma-
rina Marina Marina - ti voglio al piti presto sposar — O mia bella mora - no, non
mi lasciare!»). Innocentemente credevano che fosse un inno marinaro.

Il cappello di La Pira

Quanto all’altra sua grande distrazione, la pittura, Fanfani mi consiglia d’an-
dare a casa sua a vedere i suoi capolavori. Posso andarci oggi stesso all’ora del
caffe? Certo che posso, allora gli dico arrivederci, e uscendo dal suo studio, in
anticamera incontro ’on. Giorgio La Pira, che a testa bassa umilmente aspetta.
Nel pomeriggio non devo scordarmi di chiedere al presidente se & vero quello
che si dice in giro: che un giorno La Pira dimentico il cappello in casa Fanfani,
e nessuno si sogno mai di restituirglielo. Pare che la famiglia del presidente lo
tenga infatti come una reliquia e quando un figlio € malato, glielo mettano in
testa un momentino, perché guarisca al piu presto. Alla fine invece mi dimenti-
chero di chiederglielo, tali, tante e svariate sono in casa Fanfani altre sollecita-
zioni ad argomenti di fede e di religione: ecco in sala da pranzo un quadro che
rappresenta la Cena di Emmaus, e Gesu ¢ illuminato da un raggio ultraterreno,
ecco nello studio del presidente, e precisamente sugli scaffali dei libri d’econo-
mia, Pinteressante raccolta di Madonne (statuine lignee del Trecento, ceramiche
settecentesche, moderne figurine svedesi o venezuelane, di Salerno o di Citta del
Messico, di cristallo, d’avorio o corallo, e perfino la Madonna dei Mau Mau a
torso nudo e bocca prognata), ecco il crocifisso di Biancini, in ceramica bianca
e rosa che sta appeso dietro la sua scrivania, e una Visitazione in bronzo, e la
fotografia del Papa che da una cornice d’argento augura che a tutta la famiglia
«Gaudium cum pace et perseverantem in bonis operibus tribuat onnipotens et
misericors Dominus».

Alla fine sapro anche che la fiaba che da sempre Fanfani racconta con par-
ticolare impegno ai figli piccoli ¢ la biblica storia di Giona, sia pure arricchita di
personali invenzioni e di particolari rubati alle avventure di Pinocchio. Favola
che dura circa un’ora e adesso vien dedicata soprattutto a Giorgio, il penultimo
figlio, quel biondino di otto anni, verso il quale dicono le ragazze maggiori, «il
papa nutre una peccaminosa preferenza». «Sfido i0», risponde il presidente che
in mezzo ai suoi figli, sulla terrazza splendidamente fiorita, e precisamente ac-
canto a una lustra pianta di mandarino nano giapponese, sembra presiedere con
aria rilassata un tranquillo conclave familiare, «& I'unico che muore ancora dalla
voglia di dormire con me». (Ammette di essere felice quando qualche domenica
mattina, se ne trova in letto quattro, di figli, compreso Alberto, terza media, alta
statura, un asso in geografia, e la media del nove). Sono i figli ora a parlare del
padre con una certa indulgenza, e il presidente tace a lungo per la prima volta
nella giornata, limitandosi a sbuffare ogni tanto in segno di mite protesta. «A dir
la verita non ¢ cattivo, comunque lo vediamo talmente poco...» dice Marina, che
ha diciassette anni e fa la seconda liceo, «scapaccioni non ce ne ha mai dati, la
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mamma si qualche volta». E poi: «Oltre al rossetto perd non ci permette niente,
tipo occhio bistrato per esempio, dice che & presto». «Ma come presto?» si chie-
de Grazia, che ha diciannove anni e un viso spiritoso, fa Belle Arti per diventare
scenografa e costumista, e nella sua blanda indignazione coinvolge anche Anna
Maria, la maggiore di tutti, vent’anni, occhi neri, bel naso e terzo anno di legge.

Gli piace la montagna

Del papa ridono anche un po’, perché quando balla, balla irrimediabilmente all’an-
tica; circa i suoi disegni Grazia la scenografa non vuole pronunciarsi, «<non sono



ancora matura per la critica», ma ha un ilare sorrisino nascosto, «e sa che ogni
tanto fa ancora delle poesie? Di questo & molto geloso, perd vorrei che le dicesse
quella sulla lucertola e il sole di Sirmione, non & malaccio». Fanfani sospira pazien-
te strizzando gli occhi nel sole, mentre le figlie continuano: «Secondo noi sarebbe
stato invece un buon giardiniere. E stato lui a trasmettere alla mamma la passione
per i fiori, & lui che qualche anno fa le ha annunciato una sorpresa per il ritorno
dalle vacanze. Un cane, abbiamo pensato subito, invece no, era la terrazza tutta
fiorita, comprese le fragole che sono ancora li nelle cassette, le rose rampicanti, i
rododendri in vaso, i tulipani neri, le aiuole di miosotis, alberello delle camelie e
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il limone». A questo punto entra nel discorso Alberto il geografo. «Si, papa ama
i fiori e anche i canarini, quando sono in gabbia perd. Per esempio sta a sentire
volentieri questi due qui quando cantano, ma chi sa poi perché non vuole avere
contatti con loro, e la piccola Strega guai se gli vola addosso».

Strega € un canarino addomesticato che svolazza libero per il salotto e ha im-
parato anche a baciare col becco i premurosi padroncini: ma il presidente & 'unico
che non vuole lasciarsi baciare da lui e non lo vuole nemmeno di passaggio sulla
mano. E si che Strega & un canarino che ha un passato denso di sofferenze: appena
nato i suoi genitori stavano per ucciderlo, e i bambini e la signora Fanfani gliel’han-
no sottratto per allevarlo artificialmente a rossi d’uovo e pane fino. Hanno dovuto
anche farlo operare due volte, alla testa e alla zampa, di tumori da avitaminosi,
adesso sta bene, ma ¢ molto magrolino e per questo € carissimo a tutti. Con lo stes-
so sguardo dolce e solenne insieme con cui adesso fissa il canarino resuscitato, la
signora Bianca Rosa nata Provasoli e cresciuta a Milano (battesimo in San Babila,
casa in corso Magenta, matrimonio al Carmine), durante i discorsi dei figli, non
ha fatto altro che guardare il suo Amintore. «Basta basta, venga a vedere i suoi
quadri». E mi spiega che anche tutti i ragazzi hanno disposizione per la pittura.
«Ereditata dal papa che a sua volta la eredito dal bisnonno materno che insegnava
all’Accademia di Venezia e fu il maestro del Ciardi». Lo studio del presidente & una
stanza isolata all’ultimo piano e guarda su una collinetta guarnita di cipressi su cui
spicca una bella villa gialla che € una caserma di finanzieri. «Stamane alle sette qui



C’era un’aria deliziosa e non pud immaginare che silenzio», dice Fanfani che rico-
mincia a parlare e mi illustra i suoi disegni racchiusi in una cartella. «Questi sono
i pastelli fatti mentre ero internato in Svizzera», quindi con un misto di trepida
timidezza e di orgogliosa soddisfazione, mi mostra le Alpi savoiarde viste da Vevey,
la Dame du Midi al tramonto, I’Eiger all’alba e la Jungfrau in pieno inverno.

E se a completare il ritratto d’un uomo come Fanfani finora mancava la com-
ponente della passione per la montagna, ora non manca piu niente: le nevi eterne
infatti hanno il potere di commuoverlo al massimo. Il buon ladrone «questa & la
mia meta fatta da me», ed ¢ la signora Bianca Rosa vista di profilo, a matita, e poi:
«Le piacciono le mie bestie?» e mi mette davanti dei cavalli coloratissimi con delle
grandi code arcuate, vagamente parenti di quelli di De Chirico. «II pit simpatico
mi pare quello giallo», gli dico, e il presidente: «Ha ragione, a lui tengo molto. Gli
guardi un po’ il muso: non sembra il Machiavelli degli Uffizi?». Quando infine altri
due figli, Benedetta di undici anni e Cecilia di sei, tornando da scuola, gli s’abbar-
bicano addosso, capisco che € ora di andarmene. Loro vogliono raccontare quello
che hanno fatto in classe al loro papa, il quale pero prima di congedarmi, ci tiene a
farmi vedere un quadro ingenuo e pieno di significato, che perd non ¢ suo, e sembra
che col suo fare allegro egli voglia darmi un ultimo avvertimento. Il quadro & una
gran crocifissione copta che decora il pianerottolo della scala interna e: «Guardi il
viso del Cristo, noti che davanti al buon ladrone si snoda il verde sentiero della spe-
ranza, mentre davanti a quello che non si pente, I’allegra stradina € interrotta».

In primo piano
Amintore Fanfani
parla a una
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01 APRILE 1962

IL LIBRO GRATIS

DI LIVIO ZANETTI

La scuola ¢ al centro di un vivace dibattito ed ¢ anche un banco di
prova delle intenzioni dei vari governi. Nel dicembre 1962 viene
approvata la legge che istituisce la scuola media unica e rende
obbligatoria listruzione fino alla terza media.

ON QUATTRO MILIARDI di spesa ’anno I’Italia diventera il terzo paese

del mondo, dopo la Finlandia e Cuba, che fornisce gratis i libri di

testo agli allievi delle scuole elementari. Il Consiglio dei ministri ha

ritenuto che fosse anche questo uno dei modi per contrassegnare la
politica del nuovo governo. Alle iniziative demagogiche come quelle del luglio
1960, che con la diminuzione del prezzo della benzina cercavano di accattivarsi
il favore degli automobilisti, & stato preferito un provvedimento che si richiama
ai principi della Costituzione, la quale assegna allo Stato tutto il peso finanziario
dell’istruzione primaria.

La scuola primaria gratuita € nei programmi dei partiti della sinistra italiana
(dal radicalismo di Cavallotti e Imbriani al socialismo di Turati) da almeno 70
anni. Da quando ciog, con P’accesso delle classi popolari ai banchi di scuola, il
problema dei libri di testo comincio ad essere anche un problema economico.
Prima, all’incirca fino agli anni dell’unita e della legge Casati, era rimasto essen-
zialmente un problema didattico. Si trattava di scegliere fra le tecniche piu effi-
caci, per esempio di sostituire al metodo alfabetico dei gesuiti quello sillabico dei
pedagoghi di Port Royal, teorizzato da Blaise Pascal in Francia e diffuso in Italia
dal Lambruschini. Una volta scelto il libro migliore, il piti era fatto: chi mandava i
figli a scuola, a quel tempo, aveva abbastanza soldi per comprargli i libri e magari
I’insegnante. Infatti, ad eccezione di poche regioni, come il Piemonte, una piccola
parte della Lombardia e la Toscana, solo il 7 e mezzo per cento della popolazio-
ne, cioé gli appartenenti alle categorie piu facoltose, imparavano decentemente a
scrivere e leggere. C’era stato un piccolo boom dell’istruzione primaria nel Meri-
dione al tempo dell’occupazione napoleonica, quando Gioacchino Murat mando
a scuola gratis duecentomila ragazzi del popolo; ma appena restaurati i Borboni
la misura fu revocata, e nel 1881 il saper leggere e scrivere in tutte le regioni del
Mezzogiorno era di nuovo diventato un privilegio molto ristretto.

Fu dunque con I'unita del Regno, e con la legge Casati, che il sillabario e i
libri di lettura cominciarono a diventare un problema anche economico. Istituite
le scuole pubbliche e proclamato (anche se parzialmente) il principio dell’istru-
zione elementare obbligatoria, il privilegio del saper leggere e scrivere veniva
teoricamente esteso a tutte le classi sociali. Ma contemporaneamente il prezzo
dei libri cominciava a pesare sui bilanci familiari degli strati subalterni.

Domande e timori
Si affacciava cosi nella polemica politica il tema dei libri di testo gratuiti: «Istru-
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e dei conservatori
musicali.

zione elementare senza spesa per tutti i cittadini», diceva Imbriani commentan-
do la legge Casati, «significa che i cittadini non devono pagare nulla, e nel nulla
vanno inclusi anche i libri». Il problema e la discussione sono durati cent’anni. Se
n’¢ parlato P'ultima volta ancora nel 1958, quando il senatore Ambrogio Donini
presento alla commissione per la Pubblica Istruzione della Camera un progetto
di legge «per la distribuzione gratuita dei libri di testo a tutti gli alunni della
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scuola dell’obbligo». La maggioranza
in quell’occasione respinse il progetto.
Solo una settimana fa il problema &
stato risolto, con un comunicato del
Consiglio dei Ministri, nel quale si leg-
ge: «Il ministro della Pubblica Istru-
zione, Gui, presentera alla Camera un
disegno di legge che stabilisca la distri-
buzione gratuita dei libri di testo agli
allievi delle cinque classi elementari
nel triennio ottobre *62 ottobre *84. 1l
provvedimento, che concerne le scuole
pubbliche e parificate, utilizzera le ci-
fra di 12 miliardi e 800 milioni, fondo
residuo del piano della scuola 1958».

Un comunicato abbastanza scar-
no per lasciare aperti dubbi e incertez-
ze in piu d’una delle categorie interes-
sate: per esempio i librai, gli editori e
gli insegnanti.

Sono stati proprio i librai e gli
editori i primi a muoversi per avere
notizie piu precise intorno al nuovo
provvedimento. Appena diffuso il co-
municato del Consiglio dei Ministri,
sabato mattina 24 marzo, negli uffici
di Milano, Torino, Bologna, Firenze,
Brescia, dove ¢ concentrato lo stato
maggiore dell’editoria scolastica ita-
liana, cosi come nelle librerie di tutta
Italia, cominciavano a correre doman-
de e timori. I funzionari telefonava-
no al ministero, alla Presidenza del
Consiglio, al provveditore agli studi,
all’amico insegnante o preside, per do-
mandare soprattutto una cosa: in che
modo il nuovo provvedimento avreb-
be influenzato I’attuale meccanismo
del mercato librario.

D’ora in poi sara lo Stato a com-
prare i libri. Ma in che modo li com-
prera? E rivolgendosi a chi? Queste erano le domande.

E chiaro infatti che lo Stato, una volta diventato ’unico acquirente di libri
di lettura e dl sussidiari per le elementari, potrebbe decidere di fornirsi diretta-
mente presso gli editori o presso i grossisti, scavalcando tutta la numerosa orga-
nizzazione di distributori periferici. Ci sono in Italia migliaia di piccole librerie
e cartolibrerie, il cui maggiore incasso € dato dalla vendita di testi scolastici. La
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loro grande stagione di vendita va dal 1 ottobre al 15 novembre d’ogni anno;
in quel periodo vendono centinaia di libri al giorno; poi il loro giro d’affari si
riduce improvvisamente dell’80 per cento, in attesa della stagione successiva.

Il nuovo provvedimento ha reso teoricamente superflua questa fase della
distribuzione di merce libraria. Ma proprio per questo librai ed editori si mostra-
no preoccupati. I librai perché rischiano di chiudere ’azienda; gli editori perché
temono di veder saltare un sistema di distribuzione capillare che garantisce loro
non solo lo smercio dei testi scolastici, ma anche degli altri libri, dai volumi
scientifici o divulgativi alle pubblicazioni di narrativa, eccetera.

Il problema ¢ stato parzialmente chiarito da alcuni funzionari del ministero
della Pubblica Istruzione. Non € un impegno ufficiale, ma si garantisce, da parte
del governo, che il nuovo disegno di legge sara fatto in modo da non modificare
Pattuale organizzazione del mercato. Editori, librai e cartolai non dovrebbero
avere preoccupazioni al riguardo. Gli acquisti dei libri di lettura e dei sussidiari
per la scuola primaria continueranno ad esser fatti nelle librerie al dettaglio.
Magari sara il segretario della scuola, invece dei singoli genitori, a comprare gli
stock e a firmare i mandati di pagamento, ma sempre rifornendosi al bancone
del libraio. E una formula che, se applicata, puo risultare insieme vantaggiosa
e scomoda, per i librai. Vantaggiosa, nel senso che la libreria non avra piu bi-
sogno di molto personale e d’un particolare apparato per affrontare ’ondata
stagionale di consumatori; scomoda o addirittura pericolosa, perché potrebbe
dar luogo a dei trattamenti di preferenza e di discriminazione: insomma, la
scuola elementare di un determinato paese potrebbe rivolgersi per gli acquisti
a una libreria invece che a un’altra, o piti ad una che all’altra. E pitl probabile
percio, che si finisca per non intervenire assolutamente nel mercato, lasciando
che siano sempre i singoli a fare gli acquisti, e poi rimborsando le spese con
un sistema simile a quello che viene usato dagli enti d’assistenza per i prodotti
farmaceutici.

Daltra categoria seriamente interessata al nuovo provvedimento € quella
degli insegnanti. Molti di essi si sono subito chiesti se questo fatto non avra
delle conseguenze sulla liberta di scelta dei libri di testo che la legge riconosce
ad ogni docente delle scuole italiane. Oggi gli insegnanti, nello scegliere ed
esaminare i libri di testo, incontrano qualche difficolta (difficolta soprattutto
di natura pratica).

In principio, erano i propagandisti delle case editrici che sottoponevano
i loro testi direttamente ai maestri elementari. Ma questo sistema s’¢ rivelato
presto inadatto per due motivi: primo, perché per le case editrici le copie distri-
buite gratuitamente a tutti i maestri elementari italiani rappresentavano una
perdita troppo grossa, non ripagata dalle eventuali preferenze guadagnate dai
propagandisti; secondo, perché lo stesso ministero della Pubblica Istruzione
non vedeva di buon occhio il fatto che gli editori avessero contatti diretti con
gli insegnanti.

Si passo allora ad un altro sistema che & quello tuttora usato. Le case editrici
consegnano le copie dei libri di lettura e dei sussidiari alle direzioni didattiche,
distribuite irregolarmente sul territorio nazionale ma in genere situate nei capo-
luoghi di provincia o nelle citta pit importanti. Spetta poi al direttore didattico
dare il libro in visione ai maestri, che fanno la scelta.



Linconveniente piu grave di questo sistema nasce nei paesi distanti dalle
direzioni didattiche. La scuola elementare, molto piu delle scuole medie, ¢ di-
stribuita con un criterio capillare, dispersa spesso in piccole frazioni lontane dai
grandi centri. Qui i contatti fra il direttore didattico e ’insegnante sono quasi
nulli, ed & assurdo pensare che un’operazione delicata come quella della scelta
dei testi possa svolgersi a distanza o che tutti i maestri possano essere convocati
dal direttore.

La teoria e la pratica

Per rimediare a questo inconveniente ¢ nata la figura del fiduciario: una specie
di ufficiale di collegamento fra gli insegnanti dei paesi piu dispersi e la direzione
didattica, spesso lontana qualche decina di chilometri dalla scuola. E il fiduciario
che riceve i testi dal direttore didattico e li sottopone ai maestri della sua zona.
In teoria, sono gli insegnanti che, dopo aver esaminato i testi proposti, si riuni-
scono nel maggio d’ogni anno, scelgono il libro di lettura e il sussidiario a loro
avviso piu adatti e fanno una relazione nella quale spiegano i motivi della loro
scelta. In pratica, pero, la relazione si riduce ad un elenco dei testi prescelti e ad
un brevissimo commento (spesso non piu di tre o quattro righe) che, nella mag-
gior parte dei casi, & scritto dal fiduciario stesso. E chiaro che, in questo modo,
la partecipazione degli insegnanti alla scelta dei testi che dovranno usare per un
intero anno scolastico si riduce sensibilmente, fino a scomparire quasi del tutto.

Riuscira la nuova legge votata del Consiglio dei Ministri a rimediare a questa
situazione? Le possibilita sono due: se la pianificazione funzionera, s’eviteranno
gli sprechi e ritardi. In caso contrario la situazione s’aggravera ancora di piu,
proprio per ’allungamento della catena burocratica. Fino ad oggi le case editrici,
non sapendo se i loro testi sarebbero stati scelti e in che misura sarebbero stati
richiesti, riducevano la tiratura iniziale per limitare le eventuali giacenze di testi
invenduti. Al momento della scelta e della distribuzione, cosi, i testi gia stampati
erano insufficienti a coprire le richieste del mercato e molti alunni cominciavano
’anno scolastico senza il libro di lettura, con grave danno per la loro istruzione.
Con il nuovo sistema, invece, gli editori conosceranno con grande anticipo e sen-
za possibilita di sorprese quante copie del loro testo saranno richieste e potranno
stamparle in tempo.

Tuttavia, se i problemi della scuola saranno trattati con la stessa indifferenza
dimostrata fino ad oggi, anche la pianificazione dei sillabari potrebbe dimo-
strarsi nociva: se i conteggi non venissero fatti in tempo e con cura, se i soldi
arrivassero con ritardo alle casse dei provveditorati, gli alunni delle elementari,
dopo essere stati senza banchi, senza aule e senza inchiostro, potrebbero trovarsi
anche senza libri.

C’¢ infine un ultimo punto che il comunicato del Consiglio dei Ministri non
chiarisce e non risolve. Il disegno di legge annunciato stabilira la distribuzione di
libri gratuiti per i ragazzi dalla prima alla quinta elementare. Ora, la legge Italia-
na prescrive che la scuola dell’obbligo deve durare otto anni. E una disposizione
che viene ancora largamente elusa dalle famiglie. specie nelle zone piu periferi-
che e piu povere del paese. Rendendo interamente gratuita solo una parte della
scuola dell’obbligo, si rischia di diffondere la convinzione che dell’altra parte si
possa legittimamente fare a meno.
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14 OTTOBRE 1962

CERCANO
IL CRISTIANO
MODERNO

DI CARLO FALCONI

Giovanni XXIII apre il Concilio Vaticano 11 con un discorso in cui
sottolinea la natura pastorale del sinodo, perché la Chiesa possa
meglio dialogare con una realta in continuo mutamento.

ALLE 10,30 DI GIOVEDI 11 ottobre 1962, il Vaticano II entra definiti-
vamente nella storia della chiesa cattolica romana come XXI Conci-
lio ecumenico.

Preparato in poco piu di tre anni, dapprima attraverso una va-
sta interpellanza all’episcopato, ai piu alti prelati e capi d’ordini religiosi, alle
Congregazioni romane e ai senati accademici di tutte le universita cattoliche
e facolta di teologia del mondo, e poi, in fase preparatoria, dal lavoro di una
Commissione centrale, 11 speciali, 3 segretariati, altrettante sottocomissioni e
da una Commissione tecnico-organizzativa, soltanto ora esso & divenuto realta
effettiva e operante.

In piazza San Pietro, centinaia di migliaia di credenti e di curiosi assistono
alla sfilata, unica finora in tutti i tempi, di oltre 2.500 vescovi, arcivescovi,
patriarchi e cardinali in mitra e all’osanna a Giovanni XXIII assiso col trire-
gno fra 'ondeggiare dei flabelli sulla sedia gestatoria. Innumerevoli vescovi,
sacerdoti e fedeli avevano supplicato Roma che il Concilio bandisse ogni su-
perflua scenografia e lo stesso Papa, a quanta si dice, avrebbe invitato in questi
ultimi giorni i suoi cerimonieri a non umiliarlo con un’inutile ostentazione. Ma
ancora una volta il protocollo ha imposto le sue assurde leggi. La scarsa fan-
tasia e soprattutto I’arido senso religioso dei soliti cortigiani, assillati in modo
particolare dal pensiero delle decine di migliaia di televisori accesi in tutti i
continenti e dal Telestar occhieggiante dagli spazi, hanno impedito al mondo
d’assistere al vero spettacolo rivoluzionario e sensazionale che avrebbe potuto
essere offerto dalla pit orgogliosa e fastosa gerarchia spirituale del mondo, se
preceduta dal suo capo, fosse entrata in vesti di penitenza e al canto di preci
propiziatori nell’aula dei lavori conciliari su cui si dice eleggerebbe lo spirito di
Dio. Uno shock del genere avrebbe scosso e convinto nuche i pit pessimisti che
il Concilio in corso s’avvia davvero a preparare una palingenesi radicale alla
Chiesa e alla cristianita.

Il mondo ortodosso
Sarebbe comunque eccessivo scorgere in quest’oasi perduta un monito profetico
sulle sorti del Vaticano II. Anche se sono certamente da escludere dei radicali



mutamenti negli atteggiamenti e nella mentalita e, in particolare, nelle strutture
della Chiesa romana, il Concilio riuscira senz’altro un avvenimento positivo. Lo
sarebbe stato anche se non avesse potuto avere inizio, o per una grave minaccia
alla pace internazionale o, pit semplicemente, per la morte di Giovanni XXIII.
Lo sara in ogni modo anche se dovra essere prematuramente interrotto. Basta
pensare a tutto il lavoro di ripensamento teologico e a tutti i progetti d’aggior-
namento pastorale che esso ha promosso, sia pure quasi esclusivamente ai livelli
alti della Chiesa, e alle reazioni ecumenistiche provocate nelle Comunita cristia-
ne separate e perfino fra gli ebrei.

In baldacchino
Papa Giovanni XXIlI
fa il suo ingresso
nella Basilica di San
Pietro, in occasione
dell’apertura

del Concilio.
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In San Pietro, erano presenti ben 75 missioni speciali di Stati e 26 osserva-
tori delegati di 14 denominazioni religiose cristiane, ortodossi esclusi. La parte-
cipazione civile (limitata all’assistenza delle cerimonie d’apertura e di chiusura
dell’assemblea) ha cioé superato ogni precedente in modo assoluto. Minimiz-
zare a priori il significato equivarrebbe a dimostrare un miope partito preso.
Nessuno ignora, del resto, come la diplomazia ecclesiastica sappia sfruttare,
anche i minimi appigli. La coerenza del mondo comunista, assente in blocco, ¢
ammirevole ma ¢é forse imitabile? Pit ancora, deve proprio esserlo?

Quanto alle rappresentanze ufficiali delle Chiese cristiane, a prima vista
possono sembrare esigue. Soprattutto sorprende P’assenza totale di quelle orto-
dosse. In fondo, non ¢’¢ nulla di compromettente nell’inviare degli osservatori-
delegati ad assistere ai lavori di un’assemblea, e pare strano che, dopo tanta
profluvie ed enfasi, specie da parte del Patriarca di Costantinopoli, il mondo



ortodosso non abbia finora fatto alcun passo concreto. Con ogni probabilita,
esso non tardera troppo, ma dipendera dalla possibilita di trovare un accordo
tra le diverse gerarchie ortodosse, le quali devono badare pit d’ogni altra cosa a
non mettere in crisi, per compiacere Roma, i loro difficili rapporti reciproci e le
sorti del futuro Sinodo panortodosso.

Le venti costellazioni

Il mondo protestante, piu sobrio e positivo, & invece presente in modo massiccio.
Si potrebbe anzi dire che lo & quasi al completo, in quanto, tra i 26 delegati, ne
figurano due del Consiglio mondiale delle Chiese, che abbraccia oltre 180 de-
nominazioni protestanti. Ma il Consiglio delle Chiese a Roma non rappresenta
che se stesso, evitando d’impegnare le Comunita aderenti. Il fatto pitu notevole
¢ invece costituito dalla presenza in San Pietro dei rappresentanti delle Chiese
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Debutto solenne
La messa celebrata
in San Pietro

per I'apertura del
Concilio. A sinistra:
Paolo VI, al secolo
Giovanni Battista
Montini, allora
arcivescovo

di Milano: sara lui
il successore di
Giovanni XXIII.
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Pia folla
Folla in piazza
San Pietro
per I'apertura
del Concilio
Vaticano Il.
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matrici della Riforma: la Federazione mondiale luterana e la Chiesa evangelica
di Germania, oltre, s’intende, a quelli della chiesa, anzi della comunita anglica-

na. Quasi sorprendente poi la adesione della Chiesa vecchio-cattolica, che ha
avuto origine dalla scisma provocato in seguito alla definizione dogmatica della
infallibilita pontificia nel precedente Concilio Vaticano I; e simbolica quella di
tre antichissime chiese scismatiche nazionaliste, le Chiese copte d’Egitto e d’E-
tiopia e quella siro-giacobita.
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La presenza di tutte queste frazioni cristiane presenta,
a ben riflettere, un aspetto nettamente paradossale perché
nessuna di esse, per un motivo o per Paltro, crede nei con-
cili. Le ortodosse e quelle scismatiche d’Oriente credono si
nei primi concili ecumenici (gli ortodossi nei primi sette, i
copti nei primi tre, ecc.), ma dopo il loro distacco dal re-
sto della cristianita hanno smesso di convocarne per conto
proprio, anzi ne considerano chiusa la serie almeno fino a
quando non saranno soppresse le attuali divisioni che im-
pediscono di varare delle assemblee veramente universali.
Le Comunita protestanti, poi, luterane calviniste, hanno
una diversa considerazione dei primi concili, giacché, pur
apprezzandoli, non li giudicano infallibili e assistiti dallo
Spirito santo, com’¢ invece credenza degli ortodossi. Prote-
stanti e ortodossi, comunque, oltre a trovarsi d’accordo nel
rifiuto di tutti i concili postimperiali (da quello che condan-
no Fozio, in poi) non accettano com’é noto, la supremazia
del Papa sul Concilio. Linvio di delegati a Roma da parte
loro ha quindi esclusivamente lo scopo di poter constatare
se, pur attraverso un istituto che esse respingono, la Chiesa
cattolica da prova di voler rivedere i propri punti di vista
piu controversi, in modo da consentire un piu ampio spa-
zio al dialogo teologico oltre che motivi piu convincenti per
una reciproca e piu intima coesistenza.

Chiarita questa posizione dei non cattolici in rapporto
al Concilio, occorre pero precisare anche la posizione degli
stessi cattolici nei riguardi dei concilii ecumenici in genere e
del Vaticano II in particolare. La loro concezione del Con-
cilio, infatti, & estremamente ambigua, e non tanto a livello
dei fedeli quanto dei teologi e, sia pur piu cautamente, della
stessa gerarchia.

Giovanni XXIII ha definito una volta i venti concilii
ecumenici della storia «quelle venti costellazioni, di cui ri-
splende la Chiesa, che incantano ed affascinano la mente
nella considerazione di tutte le grandiose conseguenze da
esse operate, per quanto riguarda la purezza della dottri-
na, la santita del costume, la pieta religiosa, la disciplina
ecclesiastica, la spinta missionaria». Ecco la prima forma
d’ambiguita: quella storico-apologetica. La meno rilevante,
senza dubbio, perché meno resistente. Quale storico, persi-
no ecclesiastico, potrebbe infatti accettare un giudizio cosi euforico come quello
espresso da papa Giovanni? Come Pinferno ¢ lastricato di buone intenzioni, cosi
la storia della Chiesa & in buona parte un cimitero di concilii falliti, ecumenici
non esclusi. Molti dei concilii di cristianita, ad esempio i dieci concilii celebrati
frail 1123 e il 1517, furono tali; e, forse pit d’ogni altro, proprio quello meglio
realizzato, il IV Lateranense convocato nel 1215 da Innocenzo III e che porto
alla formulazione di ben 70 capitoli, rimase poi sterile per la morte del papa.
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Affermazioni inconsistenti

E il fatto non puo scandalizzare. Anche secondo la teologia
cattolica, i concilii non operano, come i sacramenti, ex ope-
re operato, cio¢ per virtu propria. Lo Spirito santo potra
ispirarli, ma non li trasforma certo in forze irresistibili e
fatali del progresso, anche solo religioso, della sua Chiesa
Altrettanto inconsistente, ad ogni modo, & I’altra afferma-
zione apologetica della presunta concomitanza dei concilii
con ogni grande crisi storica. Solo una assoluta ignoranza
della storia dei concilii potrebbe consentire Pillusione, ad
esempio, che tutta la serie di quelli orientali abbia avuto
anche solo il pit fugace interesse alle crisi che ’Occidente
attraversO in quei secoli, prima e dopo la caduta dell’im-
pero romano, durante I’affrontamento dei barbari, fino
all’assestamento e al disfacimento dell’impero carolingio.
E, dopo il Concilio di Trento, I’assenza per trecento anni
esatti d’'una qualsiasi assemblea ecumenica, per un periodo
cioé che vide consolidarsi la frattura coi paesi della Rifor-
ma, il rinfocolamento delle guerre di religione, ’estendersi
nei nuovi mondi della rivalita religiosa dei cristiani d’Eu-
ropa, I’esplodere della filosofia illuminista, prima, e della
rivoluzione francese, poi, € pit che abbastanza eloquente.

Le ambiguita piu gravi relative al concetto di concilio
sono pero quelle di carattere teologico-giuridico. Oggi, i te-
ologi cattolici, appoggiandosi al codice di diritto canonico,
definiscono il Concilio ecumenico «una solenne assemblea
dei vescovi di tutto il mondo, promossa dal Papa allo scopo
di deliberare, sotto la sua autorita e presidenza, intorno a
questioni e problemi di carattere religioso interessanti la
Chiesa intera». Il Concilio ecumenico, in altri termini, si di-
stingue da ogni altro genere di concilii ecclesiastici (plenari,
provinciali, diocesani, ecc.) sia per la sua diretta dipendenza
dal Papa, il quale solo ha il potere e il diritto di convocar-
lo e dirigerlo, che per la eccezionalita della rappresentanza
che vi confluisce e per 'importanza delle deliberazioni che
vi vengono prese per il bene dell’intera cattolicita.

Ma se una definizione coglie I’essenza dell’oggetto definito, quest’essenza
non pud non rimanere immutabile sotto le variazioni superficiali delle forme e
delle circostanze prodotte dai tempi. In altre parole la definizione d’una cosa ¢
valida per ogni epoca e tempo, appunto perché ne coglie ’essenza immutabile
trascurando le variazioni mutevoli. Ebbene, se si applica la definizione citata ai
concili ecumenici delle varie epoche, essa & costantemente contraddetta in uno o
pit dei suoi elementi positivi.

Raramente, ad esempio, i concilii ecumenici sono stati «solenni assemblee
di vescovi di tutto il mondo» (s’intende, conosciuto ed evangelizzato). Anzi la
rappresentativita ecumenica dei concilii dal punto di vista geografico ¢ stata




quasi sempre sconosciuta. I primi otto sono abitualmente detti orientali non
solo perché la partecipazione ad essi dei rappresentanti dell’Occidente fu sem-
pre soltanto simbolica e qualche volta manco del tutto, ma perché si svolsero
esclusivamente in Oriente e ne rappresentarono e interpretarono le istanze e
le aspirazioni particolari. Dopo lo scisma ortodosso, poi, ’ecumene geografica

non fu neppur pit in questione. Ma se non altro, i concilii di cristianita riuniro-
no ancora tutto ’Occidente. Gli ultimi due dell’etd moderna, invece, sono stati
un fatto esclusivo della Chiesa romana, allargata o in procinto d’estendersi su
altri continenti, ma ormai arroccata quasi esclusivamente nella regioni meridio-
nali dell’Europa.
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1l Papa buono
Papa Giovanni

XXIIl registra

un messaggio
radiofonico nel suo
studio privato nella
Citta del Vaticano.
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Quanto all’ecumene quantitativa (numerica) dei membri, le cifre non per-
mettano davvero maggiori illusioni. In tutti i concilii orientali, i rappresentanti
delle Chiese occidentali sono stati pressoché irrilevanti (da 2 a 5 unita in media)
e in due di essi, il I e il IT costantinopolitani, del tutto assenti; in quelli occiden-
tali, al contrario, ad eccezione dei due unici concilii di unita (o di riunificazione:
quelli di Lione e di Firenze), sono sempre mancati, dapprima i rappresentanti
dell’ortodossia, poi anche quelli del protestantesimo. Per colmo, in molti concili,
specie d’Occidente, la presenza dei vescovi non era, né per numero né per varieta
di provenienza, assolutamente adeguata a costituire un’assemblea universale. Il
famoso Concilio di Trento s’apri alla presenza di appena 34 Padri con diritto
di voto, ivi compresi i tre legati papali e il cardinale arcivescovo della citta; non
solo, ma venne sospeso innumerevoli volte in attesa che il numero dei Padri di-
venisse “ragionevole”. Alle sue sessioni, i Padri presenti superarono raramente
il centinaio (nella VI sessione, ad esempio, furono 70) e solo in quella finale
raggiunsero, con sforzo inaudito, quota 235.

1 concilii imperiali

II Concilio di Trento é interessante anche per il suo aspetto sociologico. Infatti
€esso € stato costantemente un’assemblea mediterranea, anzi «soprattutto penin-
sulare e insulare». Convocato per rispondere alle minacce provenienti dal Nord
e dall’Ovest, esso fu quasi esclusivamente un’assemblea di uomini del Sud. An-
che al momento della chiusura tale predominanza era incontestabile, totalizzan-
do i tre quarti dell’assemblea. E quando si dice predominanza mediterranea, si
sottintende, evidentemente, italiana. Paolo Serpi non lo defini forse «il Concilio
dell’Ttalia e degli italiani»?

Ma ¢ almeno vero che i concilii ecumenici sono stati tutti convocati e pre-
sieduti (direttamente o indirettamente, per mezzo di legati) dai papi? Sempre per
rifarsi alle origini, tutti sanno che i primi otto concilii, oltre che orientali, sono
denominati imperiali, perché furono tutti convocati dagli imperatori romani,
anche se qualche volta dietro sollecitazione del vescovo di Roma unito ad altri
colleghi dell’Oriente. Anzi il V Concilio ecumenico, e cioé il costantinopolitano
II, venne deciso da Giustiniano addirittura contro la volonta di papa Vigilio ed
escludendo esplicitamente la parita numerica tra vescovi orientali e vescovi occi-
dentali rivendicata dal Papa. E che cosi sia avvenuto non meraviglia chi sa come
gli orientali avessero una concezione assai diversa dagli occidentali in fatto di
ecumenismo. Soprattutto, per0, non bisogna dimenticare che la genesi socio-
ecclesiale dei primi concilii va cercata nel regime collegiale delle prime comunita
cristiane e non gia nell’autorita primaziale dei successori di Pietro.

Quanto alla presidenza vera e propria, i papi non la esercitarono diretta-
mente se non nei cinque concilii Lateranensi, svoltisi a Roma, raramente e di-
scontinuamente in quelli intermedi o successivi. Perfino il Concilio di Trento,
che duro 18 anni trascinandosi sotto vari papi non vide mai un pontefice alle
sue assise.

Oggi l’autorita dei papi sui concilii € sancita dal codice di diritto canonico in
modo inequivocabile. Esso dice nel canone 222: «Non puo esserci Concilio ecu-
menico che non sia convocato dal romano pontefice. Spetta allo stesso romano
pontefice presiedere personalmente o per mezzo d’altri al Concilio ecumenico;



stabilire e designare gli argomenti da trattarsi e ’ordine da seguirsi; trasferire,
sospendere o sciogliere il Concilio stesso e confermarne i decreti». E nei tre ca-
noni seguenti: «I decreti del Concilio non sono definitivamente vincolanti finché
non sono stati confermati dal romano pontefice e promulgati dietro suo ordine.
I Concilio ecumenico gode di potere supremo su tutta quanta la Chiesa. Non ¢é
tuttavia ammesso appello al Concilio ecumenico contro una sentenza del roma-
no pontefice. Se avvenga che il romano pontefice muoia durante la celebrazione
del Concilio, questo deve essere sospeso fino a che il nuovo pontefice non lo
riconvochi o comandi di continuarlo». Ma si dimentica che ci fu un Concilio,
quattro secoli or sono, riconosciuto dalla Chiese come ecumenico, e percio in-
fallibile e assistito dallo spirito santo, che decreto la superiorita del Concilio sul
papa: quello di Costanza (1414-1418). La concordanza di questi dati infallibili e
ispirati con quelli completamente opposti ma altrettanto infallibili e ispirati del
Vaticano I attende ancora le propria dimostrazione.

Il domenicano padre Yves Congar, teologo di fama internazionale certa-
mente d’avanguardia ma comunque convocato come consultore presso le
Commissione teologica preparatoria e attualmente tra gli esperti del Concilio
ha ammesso che i dati delle definizione teologica giuridica attuale del Conci-
lio ecumenico «non sono sempre stati realizzati storicamente nei Concilii che
noi riconosciamo senza discutere come ecumenici»; e che essi sono certamente
«normativi nel diritto attuale, ma non possono servire né da segno né da criterio
di ecumenicita per la totalita dei concilii ecumenici anteriori alla rottura fra I’O-
riente e ’Occidente, e quindi anche al Medioevo». Tuttavia, secondo lui, esiste
un criterio che fonda indiscutibilmente la qualifica di ecumenico per un Conci-
lio: quello del riconoscimento datogli dalla Chiesa o, meglio, dal Papa (visto che
«il riconoscimento da parte di tutta la Chiesa non ha quasi mai avuto luogo»).
«Storicamente», egli ha detto, «come teologicamente, & ’approvazione o la con-
ferma del Papa, che & stata, come lo & tuttora, il criterio finale dell’ecumenicita».

Reazione a Pio XI e XII
Ma si & davvero avuta per ogni Concilio "approvazione pontificia? Storici e
teologi cattolici da Bellarmino a Hurter, a Mazzella, a Pesch, a Palmieri, ecc, ne-
gano che ci0 si sia verificato per tutti i singoli otto concilii d’Oriente. Un teologo
francese contemporaneo che, rimanendo anonimo, ha fornito un saggio cospi-
cuo sui concilii ecumenici molto citato nelle pastorali dei vescovi del suo paese
in questi ultimi anni, ha completamente contraddetto il Congar, scrivendo: «I
criteri d’ecumenicita sono stati, un tempo, poco chiari. Quello che fa legge, per
noi, e cioé il giudizio del Papa, non dirime tutte le questioni che si possono por-
re». A suo parere, comunque, il fatto giova nella prospettiva d’un tentativo di
riavvicinamento con gli ortodossi. Costoro, come si sa, riconoscono solo i primi
sette concilii ecumenici. Per fare un passo verso di loro e facilitare un accordo su
una questione trattabile, si potrebbe, anche secondo ’opinione d’un teologo e
bizantinologo di valore come padre V. Grumel, fare una distinzione tra concilii
propriamente ecumenici e concilii generali.

La cosa ¢ tutt’altro che impossibile, tanto piu, che ¢ facilitata dal fatto che
non esiste neppure, per quanto possa parere incredibile, una lista ufficiale dei
concilii ecumenici. Subito dopo Pannuncio dell’attuale concilio, se ne videro
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infatti in ballottaggio due: una che ne enumerava
21, separando il Concilio di Basilea da quello di
Ferrara-Firenze, e una che ne ammetteva soltanto
20.1 concilii di piena e incontestabile qualita ecu-
menica, secondo la nuova e ardita valutazione,
sarebbero ridotti a dieci: i primi, sette orientali
piu quelli di Firenze, di Trento e il Vaticano I; gli
altri, praticamente i soli medioevali, dovrebbero
considerarsi soltanto generali.

Ma se le cose stanno in questo modo, che
cos’¢ allora, in realta, un concilio ecumenico per
gli stessi cattolici? Teologi e sacerdoti, che sono
consapevoli dell’ ambiguita della definizione giu-
ridica, e fedeli, che ne hanno una percezione piu
o meno confusa, s’incontrano nel considerare in
pratica il Concilio come un istituto provvidenzia-
le che fa da contrappeso allo strapotere del mo-
narchismo papale e ne integra le insufficienze nel
governo della Chiesa, sia pure con un apporto
periodico e saltuario dell’operato dell’episcopato
universale. In particolare, I’attuale Concilio ecu-
menico € stato subito considerato dall’episcopato
e dai teologi come un complemento ideale del Va-
ticano I il quale, avendo troppo accentuato i di-
ritti papali, ha lasciato in ombra quelli degli altri
membri delle Chiesa e specialmente dell’episcopa-
to, e come una necessaria reazione ai pontificati
assolutistici e personalistici di Pio XTI e XII.

Evidentemente, pero, la maggior parte della
cristianita, il clero minore e il laicato, militante e
no, hanno visto piu che altro, nel Concilio ecume-
nico annunciato da Giovanni XXIII a San Paolo
fuori le Mura, il Concilio delle riforme e dell’ag-
giornamento. Essendo tuttavia troppo vaghe e su-
perficiali le loro prospettive. queste vennero fatal-
mente sopraffatte dall’illusione unionistica che fini
per sovrapporsi a ogni altra considerazione fino a
sconvolgere i connotati dell’assemblea attuale.

Il polline é nell’aria

Il Vaticano II, insomma, oscilla, attraverso una
vasta gamma di aspirazioni diverse ma in par-
te anche complementari, tra due attese estreme:
quella di coloro che, piu realisti, lo considerano come la tavola di salvezza per la
Chiesa, la quale ai loro occhi non reggerebbe piu al ritmo del mondo moderno, e
quella di quanti, largamente utopisti, lo sognano come uno strumento d’espan-
sione sia nel mondo cristiano tuttora dissidente sia addirittura in quello laicista.
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Il ritornello dei primi ¢ che la Chiesa si ¢ attardata pericolosamente sulle
posizioni “costantiniane”, imponendo I’alleanza del potere spirituale con quello
temporale, Pimpregnazione di una cultura rigidamente condizionata ad un’uni-
ca concezione dell’'uomo e della societa e garantita dall’assimilazione del diritto
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In preghiera

La messa celebrata
nella Basilica

di San Pietro

per I'apertura

del Concilio Vaticano Il
1’11 ottobre 1962.
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Due papi

Novembre 1960,
papa Giovanni XXIlI
riceve in Vaticano
|"arcivescovo di
Milano Giovanni
Battista Montini, suo
futuro successore
col nome di Paolo VI.

romano, dal riadattamento della filosofia aristotelica attraverso lo scolastici-
smo, ecc., e I’economia e la sociologia occidentali. «’era costantiniana», anche

per loro, ha certamente realizzato una cristianita che in alcuni momenti & parsa
un prodigio. Ma una cristianita non ¢ la Chiesa, e la cristianita dell’era costanti-
niana, gia in crisi progressiva da alcuni secoli, ¢ ormai definitivamente terminata
e le sue condizioni irrepetibili rendono ingiustificabile e assurdo il tentativo di
protrarne la sopravvivenza negli aspetti ancora superstiti.



La condizione essenziale perché possa darsi un’era cristiana €& [unicita e
Pintegralita geografico-sociologica del suo impianto. Ma oggi il mondo non ¢
piu soltanto pluralista per la contiguita di civilta diverse, ma anche all’inter-
no di ogni civilta. Per cui € utopistico pensare di poter preservare la Chiesa
dell’era costantiniana se non altro in un continente o in un agglomerato di pa-
esi, nella prospettiva d’estenderla successivamente e gradualmente agli altri.
Questo significherebbe voler costruirsi un mondo a parte, in concorrenza con
tutti gli altri: negare, insomma, di fatto, la cattolicita della Chiesa e soprat-
tutto la sua vocazione essenziale che, secondo il Vangelo, non & certamente
quella di misurarsi col mondo e con le sue sempre mutevoli forme di civilta,
bensi di renderne cristiana I’anima attuando in ognuno di esse «la testimo-
nianza della Parola».

Una religione del resto non puo essere che ’anima del mondo, non il suo
corpo. Se una religione s’identifica ad una civilta, si nega per cio stesso a tutte le
altre. Fino a ieri, era ancora possibile ad una religione isolarsi nel suo ambiente
sociale. Oggi non piu. Oggi, ma soprattutto in avvenire, sopravviveranno sol-
tanto le religioni di pura testimonianza, portatrici di un messaggio veramente
universale, autonomo da tutte le incrostazioni o le influenze con le quali ogni
popolo non manca di plasmarlo adattandoselo. E questo sarebbe il vero compi-
to del Vaticano IL.

Per gli utopisti, invece, che non credono in necessari adattamenti della Chie-
sa alla evoluzione e al progresso dei tempi, il Vaticano II deve soprattutto pro-
tendersi al dominio del mondo che ancora sfugge al cattolicesimo. I’affronta-
mento col mondo laicista, il pitt impermeabile, il piu restio a capitolare, & troppo
arduo e impegnerebbe forse la Chiesa, in uno sforzo fallimentare nocivo al suo
prestigio. Per sua fortuna, c’e un mondo aperto, teso anzi all’abbraccio: quello
dei fratelli dissidenti. Nessuno di loro forse pensa ancora ad arrendersi del tutto,
dicono gli utopisti, ma il loro moto crescente verso Roma ¢ significativo piu del
loro subcosciente che del loro cosciente. Il polline dell’ecumenismo & nell’aria. E
bastato il colpo di vento dell’annuncio del Concilio ecumenico per disseminarlo
ovunque. Forse I’unita cristiana e piu vicina di quanto non si creda, e un concilio
essenzialmente unionistico, di cui del resto si € gia parlato autorevolmente (fra
gli altri, dal cardinale Bea) potrebbe porre quanto prima il sigillo sulla grande
riunificazione.

Utopisti e realisti

Gli utopisti, chi non lo sa, sono degli inguaribili ottimisti, che avevano dei pre-
decessori perfino in tempi tutt’altro che favorevoli ai loro sogni, come quelli im-
mediatamente precedenti il Concilio Vaticano I. Quando Pio IX rivolse ad orto-
dossi e a protestanti I’invito a intervenire al Concilio Vaticano I, I’“Osservatore
Romano” il 27 ottobre del 1869 prima e poi il 19 novembre seguente, annuncio
con precipitosa baldanza «la conversione degli anglicani» e «la fine dello sci-
sma in Olanda» (titoli testuali delle sue corrispondenze). La situazione attuale
¢ senz’altro molto diversa, anche se il comportamento dei «fratelli separati»
non induce affatto a credere sulla loro malleabilita nelle questioni ideologiche.
Ma tocchera in ogni caso al Concilio oggi iniziato decidere chi fra i realisti e gli
utopisti € stato miglior profeta.
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22 SETTEMBRE 1963

SUL DIVORZIO
NON Sl DEVE TACERE

DI ALESSANDRO GALANTE GARRONE
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Per la prima volta si mettono in discussione
i codici e se ne denunciano le incongruenze
rispetto alla Costituzione: e il governo Moro
ad annunciarne la riforma. E qui un maestro
del pensiero laico auspica che la revisione
tocchi anche il diritto di famiglia.

, EDIFICIO DEI CODICI e dell’intero nostro sistema

giudiziario &, come tutti sanno, una costruzione

arcaica, di stile composito, con bizzarri residui e

incastri di altre eta; e, quel che é peggio, slabbrato

e sconnesso, con ingombri di macerie, e strettoie che tolgono

I’aria e costringono chi volontariamente vi si addentra, o a

forza vi € trascinato, a lunghissimi, insopportabili indugi. Le

intonacature e i rattoppi che, da quasi vent’anni, vi sono stati

apportati di tanto in tanto, sono serviti a ben poco; qualche

volta, anzi, hanno accresciuto la precarieta e la disarmonia

dell’edificio, introducendovi elementi antitetici e trasforman-
dolo, qua e 13, in un dedalo inestricabile.

Fuor di metafora, permangono relitti vecchi di secoli
e norme di schietta impronta fascista, e gli uni e le altre
fanno a pugni coni chiari precetti della Costituzione re-
pubblicana. Basta sfogliare un repertorio di giurispruden-
za per accorgersi della gravita di queste contraddizioni e
dell’assurdita di queste sopravvivenze. Ecco perché tutti
hanno accolto con sollievo la notizia che il governo dara
mano, entro i prossimi quattro anni e con un’integrale
codificazione, alla costruzione d’un edificio tutto nuovo,
dalle fondamenta al tetto. I comunicato governativo fa
cenno sia dell’ampiezza della riforma, sia dei suoi principi
ispiratori adeguando la costruzione alle esigenze dei tempi
in cul viviamo.

E proprio questo dunque il momento di avviare un di-
scorso chiaro, cominciando col dire che non ci pare che tutti
gli equivoci siano stati dissipati dallo stesso comunicato go-
vernativo. E prima ancora, ¢’¢ un altro equivoco da segnala-

re, quello in cui sono caduti alcuni giornali, quando hanno
detto, al primo annuncio della notizia: il governo fara questo
e fara quello.

No, il governo non avra carta bianca; potra e dovra fare solo quello che il Par-
lamento gli dira di fare. Perché qui si tratta, e sara bene ricordarlo, di una delega-
zione dell’esercizio della funzione legislativa al governo da parte del Parlamento, il
quale &, di regola, il solo titolare di quel potere. Il caso tipico di delegazione legisla-
tiva &, per I’appunto, quello dei codici che richiedono, per la loro complessita, una
lunga elaborazione tecnico-giuridica, a cui le grandi assemblee politiche o anche le
commissioni parlamentari non possono dedicarsi con la necessaria continuita (un
altro caso recente é stato quello della legge sull’Enel).
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Diritti in piazza
Nella pagina
accanto, la grande
stagione dei diritti
civili arrivera solo

a meta degli anni
Settanta, ma é gia
nei Sessanta che
si cominciano a
contestare aspetti
delle leggi e della
stessa carta
costituzionale che
per molto tempo
hanno condizionato
il cammino di
importanti riforme.
La foto si riferisce a
una manifestazione
in piazza Cavour, a
Roma, nella quale
si denunciano

piu aspetti di una
stessa vicenda
politica:

il Concordato,

le ingerenze clericali,
il divorzio.
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Orbene, per I’articolo 67 della Costituzione, il Parlamento in questi casi non
conferisce al governo «pieni poteri», non gli da un mandato in bianco, ma pone
dei limiti ben precisi alla sua attivita. Non solo quest’ultima dovra restringersi a
«oggetti definitivi ed esaurirsi entro un tempo prefissato, ma attenersi ai «principi
e criteri direttivi» determinati dalla legge di delega.

Spettera dunque al Parlamento, nella pienezza del suo potere sovrano, la pre-
figurazione degli orientamenti di massima, delle linee maestre dell’edificio che poi
il governo innalzera.

Per dare qualche esempio di quel che intendiamo dire, restringiamo il nostro
discorso al diritto di famiglia. Il comunicato ufficiale, che abbiamo letto in questi
giorni, sembra riprodurre qua e la certe equivocita compromissorie, quelle stesse
che si possano agevolmente riconoscere nella Costituzione: come la dove esso par-
la dell’ «<eguaglianza morale e giuridica dei coniugi, entro limiti idonei a salvaguar-
dare Punita famigliare», oppure della «tutela dei figli nati fuori del matrimonio»,
la quale sia perd «compatibile con i diritti dei membri della famiglia legittima ».

Certo, in queste locuzioni generiche ed elastiche, c’¢ pur sempre 'indicazione
di un progresso, non foss’altro perché si ammette che I’attuale sistema va corretto e
modificato in senso piu conforme ai dettami della Costituzione. Ma fino a che pun-
to si intende procedere? Questo non € detto in modo chiaro e preciso. E dovra esse-
re compito del Parlamento dirlo esplicitamente, con emendamenti e specificazioni
tassative nel testo della “legge di delega”, che tolgano ogni dubbio su quel che si
vuole fare. Tocchera poi al governo mettersi al lavoro, coadiuvato dalle commissio-
ni di esperti che, entro le linee generali sicuaramente tracciate, potranno tener conto
delle piu recenti sistemazioni della dottrina e del travaglio della giurisprudenza.

Quale sara la posizione della donna, moglie e madre, nella famiglia? Oggi, e lo
si & gia detto tante volte, tale posizione pud compendiarsi con la celebre formula
orwelliana: il marito e la moglie sono eguali, ma il marito & «pit eguale» della
moglie. Che senso ha, difatti, parlare di eguaglianza, quando ancora sussiste una
potesta maritale, e 'uvomo soltanto ha poteri direttivi e responsabili nella scelta
della residenza come nella conduzione economica del nucleo famigliare, e puo
imporre alla moglie, in certi casi, di abbandonare il suo posto di lavoro, e perfino
arrogarsi poteri disciplinari e di correzione? A quali inique storture possa dar
luogo, nella pratica, questo potere monarchico, & semplificato in modi ora comici
ora tragici dalle riviste giuridiche e dalla pratica giudiziaria. E anche quanto ai
figli, alla loro educazione e all’amministrazione dei loro beni, la madre ¢ di regola
estromessa dal padre.

Bisogna che la legge di delega formuli i criteri direttivi in modo tale da impor-
re talune riforme decisive: abolizione della potesta maritale; esercizio della patria
potesta da parte di entrambi i genitori, su un piede di parita; abolizione del delitto
di onore; parificazione rispetto all’adulterio (meglio se considerato un illecito sol-
tanto civile); e cosi via.

Cosi pure per i figli illegittimi siano consentite maggiori possibilita di ricono-
scimento e di ricerca della paternita e della maternita; si dia una piu generosa pro-
tezione agli adulterini; si allarghino gli istituti dell’educazione e dell’affiliazione; si
estendano i diritti successori.

E il divorzio, anche quello “piccolo” o piccolissimo del progetto Sansone o di
altri analoghi, & destinato ancora una volta a restare tabu, avvolto dal pudibondo



silenzio dei partiti e delle Camere? Questa sembra almeno essere la previsione,
o la volonta, del governo che nel suo comu-nicato parla di «indissolubilita del
matrimonio».

La maggioranza dell’Assemblea Costituente rifiutd d’inserire il principio
dell’indissolubilita nella Costituzione; volle, ciog, che fosse lasciato aperto un var-
co a una passibile riforma. E utopistico o donchisciottesco sperare che il Parla-
mento ammetta il principio del divorzio, sia pure limitatamente ai casi piu gravi e
irrimediabili di naufragio coniugale?

Qualcuno ha detto, in questi giorni, che non si puo offendere o contrastare il
sentimento religioso della grandissima maggioranza degli italiani. E un argomen-
to tartufesco: perché la riforma potrebbe limitarsi al solo matrimonio contratto
civilmente.

Solo un’indecorosa rassegnazione, o un retto calcolo opportunistico potreb-
bero indurre i partiti che si professano laici a tacere su questo punto. A un certo
momento, prendere posizione diventa un affare di coscienza. E ci tornano alla
mente le parole che disse Benedetto Croce al Senato nel 1929: «Accanto o di
fronte agli uomini che stimano Parigi valer bene una messa, sono altri pei quali I'a-
scoltare o no una messa ¢ cosa che vale infinitamente piu di Parigi, perché ¢ affare
di coscienza. Guai alla societa, alla storia umana, se uomini che cosi diversamente
sentono, le fossero mancati o le mancassero».

Al cinema

Da sinistra: Sandra
Mondaini, Raimondo
Vianello, Ugo
Tognazzi e Delia
Scala nel 1960 in
una pausa delle
riprese del film

Le Olimpiadi dei
mariti.
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04 NOVEMBRE 1962

UN UOMO
ASSEDIATO

DI EUGENIO SCALFARI

Un bilancio dell’azione del presidente dell’Eni Enrico Mattei e gli
scenari che si aprono dopo la sua improvvisa scomparsa.

RA B FACILE mostrarsi obbiettivi parlando di Enrico Mattei. Dai

necrologi pubblicati nei giorni immediatamente successivi alla sua

drammatica scomparsa & impossibile distinguere quelli che in vita

gli furono acerbamente ostili da quelli che gli furono servilmente
devoti: la morte ha spento i toni della polemica ed ha forzato tutti ad uno
stesso linguaggio di commosso rispetto verso un uomo cui si riconoscono
genialita, disinteresse personale, immense capacita di lavoro e grande amore
per il proprio paese.

Ma un tentativo d’interpretazione politica di questo sconcertante perso-
naggio e un esame dei problemi terribilmente difficili che egli lascia in eredita
ai suoi successori non sono ancora stati fatti. Forse perché uomini, gruppi
economici e partiti politici si stanno ansiosamente ponendo in questi giorni
il problema dell’eredita di Mattei, nessuno ama parlarne; cosi, dopo le furi-
bonde polemiche che hanno accompagnato la sua vita, assistiamo oggi ad un
generale accordo per imbalsamarne il personaggio, sostituendo il libello e la
piaggeria con la solennita ufficiale che la pubblicistica italiana non ha mai
lesinato, dopo morti, agli uomini definiti come le forze vive della patria.

Eppure bisognera deciderei ad affrontare un argomento cosi attuale e
cosi delicato come I’eredita di Mattei: & un’eredita attiva? E un’eredita falli-
mentare? Il successore dovra continuare la sua politica? O dovra adottarne
una completamente opposta? Questo uomo cosi coraggioso nell’affrontare gli
ostacoli, cosi insofferente di controlli e discipline, cosi profondamente posse-
duto dall’ossessione del proprio lavoro e dalla passione per la propria creatu-
ra, & stata insomma utile o nefasto allo Stato italiano?

Sono stati scritti moltissimi articoli e pronunciati innumerevoli discorsi
negli anni passati per rispondere a queste domande; ma pochi hanno colto
il significato della situazione paradossale di cui Mattei € stato protagonista.
Avendo impegnato tutte le sue energie nel tentativo dl trasferire dal dominio
dei privati a quello dello Stato uno strumento di produzione e di ricchezza
formidabile come quello delle fonti energetiche, egli dové combattere la sua
piu dura battaglia proprio contro lo Stato, che per gran tempo sembro su-
bordinato a quegli stessi privati interessi contro i quali era diretta ’azione
di Mattei.

La leggenda del presidente dell’Eni descritto come un grande feudatario
in rivolta contro il potere centrale & nata cosi, da questa paradossale situazio-
ne, ed ha rispecchiato in notevole misura una realta.
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Mister petrolio

Il presidente dell’Eni
Enrico Mattei,
morto a 55 anni
nell’ottobre 1962

a seguito di un
misterioso incidente

aereo.
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Volo fatale

Enrico Mattei
fotografato accanto
all’aereo dell’Eni sul
quale di i a poco
perdera la vita.

L'attacco alla Liquigas

Certo Mattei si ¢ ribellato infinite volte allo Stato, inteso
come astratta volonta della legge, e al governo, sua concreta
incarnazione. Dette esempio di disobbedienza fin dai primi
giorni della sua nomina a commissario dell’Agip, in quei
lontani mesi dell’estate 1945 durante i quali ciascuno tentd
di far valere la propria legge al di sopra di quella genera-
le che pareva esser rimasta sommersa dalla catastrofe della
sconfitta e della guerra civile. Gli era stato dato ’ordine dal
governo di liquidare al pitl presto ’azienda, vendendola ai
privati a qualunque condizione purché si riuscisse a ricever-
ne qualche decina di milioni a vantaggio del Tesoro. Mar-
cello Soleri, allora ministro del Tesoro, insisteva perché si
facesse presto, preso dall’ansia, che ne affretto di li a poco la
morte, di riparare con ogni mezzo al fallimento finanziario
che sembrava imminente ed inevitabile. Mattei invece rifiu-
to; rifiuto contro la volonta delle legge che aveva decretato
la liquidazione dell’Agip e contro la volonta del governo che
voleva che la legge fosse eseguita.

La sua disobbedienza comincia da allora e da allora s’a-
pre il caso, abbastanza unico nella storia italiana, di un’a-
zienda pubblica le cui decisioni si sono ripetutamente scon-
trate con quelle del governo, riuscendo spesso a prevalere
su di esse. Ciascuno dei due riteneva d’essere Pinterprete
genuino degli interessi generali e, anche se questa pretesa &
stata illegittima da parte di Mattei esistono fondate ragioni
per ritenere che essa non fosse del tutto assurda.

Una sera, pochi giorni fa, Mattei m’invitd a cena in una
saletta dell’albergo romano dove abitava ormai da anni.
Non lo incontravo da molti mesi ed & stata quella ’'ultima volta che ’ho veduto.

Lo trovai cambiato, pit dinamico di quanto gia abitualmente non fosse, ma con
un dinamismo che sembrava tradire un’incertezza nuova in lui, un’insicurezza
che non gli conoscevo. Parlo a lungo del centrosinistra, della programmazione,
dei compiti che ne sarebbero venuti alle aziende pubbliche: tutte cose che egli
aveva per anni sostenuto e aiutato in cento modi e che, ora che stavano finalmen-
te per diventare una realta, gli sembravano estranee e quasi ostili.

Poi, come spesso gli accadeva in quelle conversazioni guidate soprattutto
dal filo dell’amicizia, si lascid andare alle confidenze e ai ricordi. Mi racconto
di quando, una diecina d’anni fa, decise di iniziare un’azione in grande stile nel
settore del gas in bombole, che fino a quel momento era stato completamente
dominato dalla Liquigas, una potente societa controllata dal senatore democri-
stiano Teresio Guglielmone. Per battere il concorrente e far penetrare le bombole
dell’Agipgas fin nei piu lontani casolari di montagna, Mattei prese un’iniziativa
molto audace: aboli il deposito di diecimila lire che ogni cliente fino ad allora
aveva dovuto versare in cauzione per avere le bombole di gas.

Il colpo era forte per ’avversario che amministrava alcuni miliardi di cau-
zioni e non aveva nessuna intenzione di privarsene. Guglielmone ando a trovare



Mattei e cerco di convincerlo a rinunciare alla sua iniziativa, ma senza riuscirvi.
Il colloquio fini bruscamente e Guglielmone minaccio d’appellarsi al partito de-
mocristiano (del quale era stato fino a poco tempo prima vice-segretario ammi-
nistrativo) e al governo.

Fermezza di Vanoni

Infatti, quando Mattei presento ufficialmente la sua proposta di abolire le cauzioni
al comitato interministeriale che presiedeva alla politica dell’Eni, si trovo di fronte
ad un parere negativo e all’invito di rinviare P'attuazione dei suoi progetti. Anche
quella volta pero egli disubbidi: la cauzione per le bombole di gas fu abolita, la con-
correnza in quel settore che prima era monopolizzato da un solo gruppo si scateno
violentissima e i prezzi del gas liquido discesero rapidamente, favorendo la diffusio-
ne del consumo. E probabile che, in quella come in altre analoghe occasioni, Mattei
abbia operato soprattutto sotto la spinta degli interessi della sua azienda, per affer-
marla sul mercato contro concorrenti piu forti e per dilatarne le dimensioni. Ma,
quali che fossero le sue motivazioni, & certo che i risultati obiettivi da lui raggiunti
andavano nella stessa direzione dell’interesse del consumatori, dovendo spesso su-
perare lostilita del governo che avrebbe dovuto essere invece il primo a sollecitarli.
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Situazioni molto simili a questa si verificarono infinite volte nei sedici anni
durante i quali Mattei costrui pezzo per pezzo il piu forte gruppo di industrie
pubbliche che lo Stato italiano abbia mai avuto. Oggi il gruppo comprende ot-
tanta societa, impiega 34.000 dipendenti, produce 6 miliardi e mezzo di metri
cubi di metano, possiede raffinerie, navi cisterniere, circuiti di distribuzione di
carburante in Italia e in molti altri paesi in Europa, in Africa e nell’America la-
tina. Gli avversari di Mattei hanno tentato d’impedire con ogni mezzo quest’e-
spansione che ha avuto del miracoloso per la rapidita con cui s’¢ svolta ed hanno
accusato lo Stato Italiano di favorire indebitamente I’Eni e di violare i principi
d’una concorrenza leale. Ma la storia dell’Eni in questi sedici anni, per chi voglia
esaminarla a fondo e con obiettivita, annovera molto piu frequentemente esempi
di contrasto tra Mattei e il governo che non di favoreggiamento.

Per ottenere la concessione esclusiva dei giacimenti metaniferi e petroliferi
della Valle Padana le resistenze piu forti le ebbe dall’interno del governo e dalla
stessa Democrazia cristiana, e furono superate soltanto per la fermezza con la
quale Ezio Vanoni si schierd a fianco di Mattei. Per arrivare all’approvazione di
una legge petrolifera che ricalcava gli ordinamenti esistenti in paesi come gli Stati
Uniti ed il Canada, fu necessaria la pressione congiunta dei partiti d’opposizione
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e di Mattei contro un governo immobilizzato da contrastanti interessi tendenti a
bloccare e a deformare il disegno dl legge. Per consentire all’Eni di acquistare il
petrolio russo e lavorarlo nelle sue raffinerie a condizioni di prezzo nettamente
migliori di quelle esistenti sul mercato internazionale c’¢ voluto una specie di
colpo di forza, un fatto compiuto creato da Mattei e di fronte al quale i politici
non hanno piu saputo o potuto dire di no. E cosi in tutte le occasioni: ogni pas-
so avanti dell’azienda dello Stato, ogni accrescimento del patrimonio pubblico
nell’industria degli idrocarburi & stato fatto contro lo Stato, quasi violentando la
volonta di governi timidi se non addirittura ostili.

Naturalmente questa situazione paradossale ha creato inconvenienti gravi, che
col passare degli anni sono andati aumentando. Mattei si era talmente convinto di
rappresentare I’interesse generale di fronte ad un’autorita politica insufficiente o,
peggio, dominata da interessi particolari, da ignorare spesso le istruzioni che gli ve-
nivano impartite e i controlli che la legge aveva stabilito per armonizzare la politica
delle aziende pubbliche con la politica economica generale. Per vincere le resistenze
che gli venivano opposte dai politici, aveva finito anche lui per mescolarsi alla vita
dei partiti, sostenendo alcune correnti contro altre, suggerendo o avversando can-
didature, stringendo alleanza con certi ministri e dichiarando guerra ad altri.

L'addio

Greta Mattei

ai funerali di suo
marito Enrico.

A sinistra, la stretta
di mano tra il
presidente egiziano
Abdel Nasser e
Mattei pochi mesi
prima della sua
scomparsa.
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La sua psicologia era a poco a poco diventata quella d’un uomo che si vede
circondato da nemici ed ostacolato in tutti i suoi movimenti; molte delle sue ini-
ziative portano il segno di questa psicosi dell’assedio ostile, che per sopravvivere
bisogna rompere ad ogni costo e impiegando qualunque mezzo. Nell’Italia del
centrismo, della routine e del piccolo sottogoverno affaristico utilizzato quasi
sempre per scopi personali e di clientela, Mattei é stato una forza autentica di
rottura, con tutti i pregi e i difetti che ne sono derivati.

La vicenda del “Giorno”

Ad un certo punto, per difendere ’opera dell’azienda da lui creata, per garan-
tirne ’espansione senti addirittura il bisogno di fondare un giornale col quale
controbattere le voci dei suoi avversari, che disponevano della quasi totalita
del giornali italiani. Nacque il “Giorno” e fu uno dei casi piu clamorosi che
abbiano turbato e resa perplessa ’opinione pubblica italiana. Era legittimo che,
andando molto ai dl 12 dei compiti assegnatigli dalla legge, un ente pubblico
sorto per la ricerca e la coltivazione degli idrocarburi s’occupasse di giornali
e s’improvvisasse anche editore? Era corretto che alcuni miliardi di proprieta
pubblica venissero impiegati a questo scopo, senza che nessuna decisione uffi-
ciale fosse intervenuta da parte degli organi che avrebbero dovuto responsabil-
mente prenderla?

Il dibattito durd a lungo, passo dai giornali all’aula di Montecitorio, mise
in imbarazzo ministri e dirigenti di partito. Poi anche la vicenda del “Giorno”
fu accettata e gli stessi avversari politici di Mattei smisero d’utilizzarla come
pure avrebbero potuto. Fu anche quella un’azione di rottura d’una situazione
altrimenti immobile e monopolistica, un equivalente giornalistico di quanto era
avvenuto nella Valle Padana per la ricerca del metano e nello stabilimento di Ra-
venna che ruppe il monopolio esistente nel settore dei fertilizzanti.

Dall’lran all’Argentina

E difficile dire se, senza le ribellioni di quest’indocile servitore degli interessi pub-
blici I’equilibrio centrista sarebbe stato rotto e ’asse della politica italiana sareb-
be riuscito a spostarsi a sinistra; ma & certo che la sua azione affretto i tempi e
contribui fortemente al successo di quanti miravano, per ragioni diverse e con
diversi mezzi, al medesimo risultato.

La scomparsa di Mattei, hanno scritto negli scorsi giorni tutti i giornali senza
distinzione d’amici e d’avversari, lascia un vuoto nella vita italiana; ma la verita
¢ diversa e forse un poco piu crudele. Quando la morte sopravviene improvvisa,
la vita d’un uomo acquista un senso compiuto che ne consente I’interpretazione.
Realizzandosi le cose per le quali egli combatté per tanti anni, la funzione di
rottura da lui esercitata diventava sempre meno necessaria e quasi anacronisti-
ca. Aveva voluto la programmazione dell’economia, ma la programmazione lo
avrebbe ridotto necessariamente ad un esecutore di ordini, ad un meccanismo
subordinato d’un ingranaggio piu grande di lui. Aveva aiutato la politica di cen-
tro-sinistra, ma proprio quella politica cominciava a creargli le piu serie difficolta
della sua non facile carriera di dirigente d’industria.

Il 25 ottobre, appena quarantott’ore prima della sua morte, il “Financial
Times” pubblico un articolo Intitolato, Will signor Mattei have to go?, se ne



dovra andare il signor Mattei? «Lironia della situazione», scriveva il “Financial
Times”, «& che tra i molti argomenti usati contro di lui ¢’¢ anche quello che egli
non potra adattarsi all’economia pianificata decisa dell’attuale governo dl cen-
trosinistra. Egli € ora accusato d’autocrazia e alcuni tra i membri del governo
piu convinti della necessita della pianificazione affermano che & ormai necessario
rimpiazzarlo con un esecutore piu docile». Il suo mandato di presidente dell’Eni
sarebbe scaduto nel prossimo mese di marzo e probabilmente si sarebbe accesa,
intorno al problema della sua riconferma, una delle pitt accanite battaglie poli-
tiche di questo periodo. Il disastro aereo di Bascapé ha evitato a Mattei di veder
discussa la sua opera da quegli stessi uomini a fianco dei quali aveva per lungo
tempo combattuto.

Ora il problema della successione ¢ aperto. Mattei ha lasciato un com-
plesso di sei o settecento miliardi d’affari in corso, alcuni di sicuro vantag-
gio per I’azienda e per lo Stato italiano, altri piu rischiosi e piu incerti. Le
sonde dell’Eni, oltre che nella Valle Padana e in Sicilia, cercano ed estrag-
gono petrolio in Egitto, nell’Iran, in Somalia, nel Marocco, nel Sudan e in
Tunisia. I’Agip, oltre al suo gigantesco circuito di distribuzione in Italia, ha
collocato le sue stazioni di servizio nell’Iran, nel Ghana, in Gran Bretagna e
nella Germania occidentale. Societa controllate dall’Eni hanno cominciato la
costruzione d’un grande oleodotto che partendo da Genova e attraversando
la Svizzera terminera nella Baviera, dove sono in corso di costruzione due
grandi raffinerie ad Ingolstadt e a Stoccarda. Un altro grandioso oleodotto
di 1140 chilometri €& in corso di costruzione in India. Lavori di escavazione
di pozzi e di costruzione di oleodotti sono in corso in Argentina per oltre
sessanta miliardi di lire.

Tutte queste iniziative impegnano fortemente le finanze del gruppo e quelle
dello Stato. Il pericolo & che, dopo sedici anni di straordinaria amministrazione
com’e stata quella che Mattei ha imposto all’Eni per assicurarne prima la nascita
e poi lo sviluppo, si cada ora per reazione in una politica di eccessivo raccogli-
mento finanziario e di burocratica gestione del patrimonio esistente.

Commessi dello Stato

Ma, oltre a questo pericolo, ce n’¢ un altro pit grave che dev’essere segnalato
ed evitato. Mattei probabilmente ha aiutato la Democrazia cristiana o almeno
alcune correnti di essa; nessuno ha mai accertato la verita, delle voci insistenti
corse in proposito in cento occasioni, ma tutti sono disposti a giurare sulla loro
fondatezza. Tuttavia egli non & mai stato (e questo &€ merito non piccolo) uno
strumento del sottogoverno democristiano, di cui pure nello scorso decennio I’o-
pinione pubblica ha visto clamorosi e sconcertanti esempi. Sarebbe assai grave
se ad un servitore indocile dello Stato dovesse ora succedere un vassallo troppo
docile ai desideri e agli interessi d’un partito.

Si chiude con la morte di Mattei Pepoca dei grandi capitani di industria; il
fenomeno s’estende anche all’industria privata, dove la direzione collegiale ed
anonima prende sempre di piu il posto delle individualita dittatoriali e genia-
li. Nel campo delle aziende pubbliche comincia il periodo dei commessi dello
Stato. Il successore di Mattei, se la scelta sara felice, non potra che avere questa
caratteristica.
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Signore dei conti 15 DICEMBRE 1963

Antonio Giolitti,
ministro del Bilancio
nel governo Moro

che diede vita al

primo centrosinistra
“organico”, cioé con i

socialisti al governo.
Sotto I'impulso di
Giolitti fu redatto un DI GIANNI CORBI
progetto di program-
mazione 1965-'69
inteso a combattere Antonio Giolitti ¢ ministro del Bilancio nel governo
squilibri economici di centrosinistra guidato da Aldo Moro.
e disuguaglianze
sociali. Non se ne s T . ..
fece nulla per I'oppo- OPO NOVANT’ANNI un altro Giolitti ha varcato il portone del ministero
sizione delle destre delle Finanze. Nel 1870 Giovanni Giolitti vi arrivo al seguito di Quinti-
e le resistenze della no Sella con I'incarico di reggente della direzione generale delle Finanze.

vecchia guardia della .. .. N . . . C qely.
Dc. dello stesso Psi e Nel tardo pomeriggio di giovedi 5 dicembre il nipote, Antonio Giolitti,

dell'alta burocrazia.  vi ¢ entrato come ministro del Bilancio.



E quando Antonio Giolitti & sta-
to introdotto nella grande e luminosa
stanza destinata al ministro, gli uscieri
pit anziani gli hanno fatto notare che
la poltrona dove di li a poco si sareb-
be seduto era stata occupata per molti
anni dal nonno Giovanni e la scrivania,
aggiungevano, era addirittura quella
personale di Camillo Benso di Cavour.
Al centro del salone un grande tavolo
di mogano e tuttintorno mobili di stile
impero. Dietro la scrivania di Cavour i
busti di Luigi Einaudi e di Ezio Vanoni
fisseranno d’ora in poi il nuovo mini-
stro del Bilancio.

E troppo giovane per un incarico
cosi importante, hanno affidato ad un
ragazzo le leve economiche dello Stato,
dicevano di lui quando fu certo che il
Bilancio sarebbe andato al nipote del
grande statista piemontese. Pochi san-
no che questo ragazzo ha in realta 48
anni e da due mesi ¢ nonno.

Tieni duro disse Camilla

Mercoledi 4 dicembre», dice Giolitti,
«quando la radio ha annunciato la mia
nomina, ho ricevuto decine di telefona-
te, ma quella che mi ha fatto piu piace-
re veniva da Barge, un piccolo paese in
provincia di Cuneo. Camilla, Postetrica
comunale, si congratulava a nome di tutti i socialisti del mio collegio elettorale.
Due giorni prima, Camilla, che ¢ stata una partigiana valorosa e decorosa e mi
aiuto a passare il confine quando fui ferito, era venuta apposta a Roma per esor-
tarmi ad essere duro nella trattativa con “i preti”, come lei da sempre chiama i
democristiani. Da Cavour, invece, non ha telefonato nessuno, perché a Cavour, il
paese della mia famiglia, votano tutti per la DC. Poi la mia casa & stata invasa dai
torinesi, Natalia Ginzburg col marito Gabriele Baldini, Felice e Lola Balbo, tutti i
personaggi che ritroviamo nel libro della Ginzburg Lessico famigliare e che tengo-
no molto ai legami personali e alla comune origine piemontese».

Ora Giolitti attende la visita del suo amico d’infanzia, Furio Diaz, ex sindaco di
Livorno, come lui ex comunista, uscito dal partito dopo una lunga e travagliata cri-
si di coscienza. Furio Diaz ed Antonio Giolitti sono vecchi amici, amici d’infanzia.
Si conobbero d’estate, a Castiglioncello, che allora come oggi, era una spiaggia fre-
quentata dalla buona borghesia della Toscana e del Lazio. Giuseppe Giolitti, padre
di Antonio, il figlio piu piccolo dello statista piemontese, tutte le estati vi scendeva
puntualmente nel mese di luglio, con tutta la famiglia. Fu nelle calde estati che pre-
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Mi faccio in cinque
Giovanni Giolitti,
cinque volte
Presidente del
Consiglio tra il 1892
eil 1921.

cedettero la guerra, tra gli ombrelloni della spiaggia ed il verde dei ginepri, che Diaz
e Giolitti parlarono per la prima volta di politica. Erano mossi dagli stessi interessi,
li univa la stessa riservatezza di carattere e la serieta che portavano negli studi.

Giolitti diventd comunista a quel tempo e fu allora che comincio ad interessarsi
ai problemi della societa italiana. A Roma, dove abitava col padre in una grande
casa di via Po, conobbe i primi dirigenti importanti del partito comunista: Giorgio
Amendola e Giacomo Pellegrini. Insieme a Mario Alicata, Pietro Ingrao ed Aldo
Natoli, comincio ad occuparsi della riorganizzazione del partito. Erede d’un grande
nome, riservato ed entusiasta, & naturale che i pochi dirigenti comunisti rimasti a
lavorare in Italia pensassero ad Antonio Giolitti per un’importante operazione poli-
tica: ristabilire i contatti con i gruppi antifascisti e democratici che alla valigia del 25
luglio si stavano muovendo contro il regime. Cosi, il 22 luglio del 1943, un giovane
alto e magro partiva dalla stazione Termini diretto a Milano con una grossa notizia:
circolavano voci precise che tre giorni dopo, il 25 luglio, il Gran consiglio del Fasci-
smo si sarebbe riunito per buttare a mare Mussolini ed il suo regime. Erano notizie
vaghe, eppure un’attesa ansiosa si era diffusa in tutti i quartieri della citta; soprat-
tutto in quelli del centro, tra i tavolini del caffe di via Veneto e di piazza Colonna.

Antonio Giolitti, durante il lungo viaggio su quel treno affollato, interrotto piu
volte per il pericolo dei bombardamenti, ripensd continuamente agli avvenimenti
di quegli ultimi giorni. Il 15 luglio era andato a trovare in un albergo del quartiere
Ludovisi un vecchio amico di suo nonno, Alessandro Casati. Casati ricevette con
simpatia quel distinto ragazzo dalla faccia da studente e lo scruto dalla testa ai
piedi per trovare qualche somiglianza con 'uomo che gli ricordava gli anni lontani
della giovinezza. Smise di sorridere quando seppe che quel giovanotto di 25 anni
parlava a nome dei comunisti italiani. Il nipote di Giovanni Giolitti entro subito in
argomento: «Sappiamo», disse, «che gruppi liberali antifascisti stanno premendo
sul re per rovesciare il fascismo; i comunisti sono disposti a collaborare». Casati lo
lascio parlare ed era come se un grande peso gli scivolasse dalle spalle. Era ormai
certo di avere un’altra carta da giocare per vincere le titubanze del vecchio re e della
sua corte: I’assicurazione che i comunisti non avrebbero scatenato la guerra civile
in caso di caduta del fascismo. Nell’accompagnarlo alla porta, Casati s’informo
della reale forza dei comunisti, dei quali s’avevano notizie confuse e contraddit-
torie. Giolitti rispose che i comunisti erano pronti a collaborare e ad organizzare
subito uno sciopero in una qualunque citta del nord. Arrivato a Milano, Giolitti si
precipito in una casa signorile del centro dove I’aspettavano Giorgio Amendola e
Celeste Negarville, da poco rientrali clandestinamente in Italia.

Poi venne I’8 settembre e Giolitti si trasferi in Piemonte. Nell’inverno del 44
fu nominato commissario politico delle formazioni garibaldine che operavano sui
monti attorno a Saluzzo assieme alle brigate partigiane di Giustizia e Liberta, a
quelle democristiane comandate dal capitano Cosa e a quelle liberali del maggiore
Mauri. Ferito, lo aiuto a passare il confine la fidata Camilla, Postetrica municipale
di Barge.

Dopo la liberazione, con il gran nome che portava, Antonio Giolitti divento
presto un importante dirigente comunista. Sottosegretario agli Esteri nel secon-
do ministero De Gasperi, rimase a Palazzo Chigi poco piu di tre mesi, dal 13
luglio 1946 al 18 ottobre, fino al giorno, ciog, in cui i comunisti furono estro-
messi dal governo De Gasperi. Soprattutto Togliatti era orgoglioso di lui, lo
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stimava per la preparazione e per il prestigio del nome ed anche per la comune
discendenza piemontese.

Era del Doi anche Togliatti
Nel maggio del 1953, durante le ultime battute della campagna per le elezioni
politiche, volle essere lui a presentarlo ai cittadini di Cuneo. Giolitti, parlando per
primo, lo defini: «Capo amato della classe operaia». Togliatti, invece, fece un di-
scorso da piemontese a piemontese. Esordi dicendo: «Venni a Cuneo la prima volta
quando ero una recluta del “Doi”, il secondo Reggimento Alpini, fa parte della
tradizione cittadina come la bagnacauda e le passeggiate sotto i portici. Non ¢’¢
famiglia cuneense che non abbia avuto un figlio, un padre o un fratello vestito della
divisa del “Doi”». Quel giorno Togliatti era in una giornata di vena. Sulla scia della
felice battuta iniziale, ricordd commosso la politica progressista di Giovanni Gio-
litti contrapponendola a quella reazionaria e meschina dei liberali di oggi. Pochi
giorni dopo il PCI moltiplico i suoi voti e Antonio Giolitti fu confermato deputato.
Quattro anni dopo, nel gennaio del ’57, Antonio Giolitti doveva ritornare a
Cuneo non come leader del PCI ma come imputato. ’8° Congresso del partito s’e-



ra concluso due settimane prima e Gio-
litti vi aveva pronunciato un discorso
fortemente critico che era dispiaciuto
soprattutto al segretario del PCL 1l 24
luglio del ’57, Giolitti si dimetteva dal
partito e poco dopo entrava nel PSI.

Nel rifugio estivo

«Da quel giorno», dice Giolitti, «la mia
vita & completamente cambiata. Prima,
quando ero nel PCI, era regolata come
un orologio, sapevo che quel dato gior-
no avrei tenuto un comizio a Bra o a
Mondovi preparavo in anticipo i miei
discorsi per la Camera o per il comitato
centrale, sapevo a che ora sarei rientra-
to a casa o quali ore potevo dedicare
al mio lavoro di consulente editoriale
di Einaudi o al tennis. Ora invece tut-
to & cambiato: nel PSI il lavoro ¢ molto
meno ordinato, i programmi cambiano
di giorno in giorno e qualche volta di
ora in ora. Ad una sola cosa», aggiun-
ge Antonio Giolitti, «non ho voluto ri-
nunciare: alle vacanze». Quando a set-
tembre Antonio va a Cavour si rifugia
nella casa estiva del nonno Giovanni
passeggiando nel bosco di castagni che
la circonda o percorrendo in bicicletta
le strade di campagna, portando sulla
canna la figlia piti piccola, Rosa, che ha il nome della bisnonna, moglie di Giovanni.

Solo a Cavour il nuovo ministro del Bilancio puo riposare. A Roma, infatti,
nella casa della cooperativa dei deputati dove vive (la stessa dove abitano Nenni,
Longo e La Malfa) & sempre circondato dai numerosissimi parenti. La moglie Elena
¢ figlia di Silvio D’Amico e i D’Amico a Roma sono un vero e proprio clan, tutto
in un modo o nell’altro implicati nel cinema, nell’editoria, nella musica. Recente-
mente, da quando la figlia Anna ha sposato Piero Craveri, figlio di Elena Croce, al
clan dei Giolitti e dei D’Amico si € aggiunto anche quello dello storico napoletano.
Diviso tra il lavoro di partito, la presidenza della commissione Industria ed i viaggi
nel collegio elettorale di Cuneo, Antonio Giolitti ha dovuto lasciare il suo lavoro
nella casa editrice Einaudi, ma continua a consigliare il suo antico editore e "amico
Boringhieri inviando loro lunghe lettere di consulenza.

Ora Antonio Giolitti, il ragazzo, come lo hanno chiamato, e che in realtd ha 48
anni ed & nonno, occupa un posto chiave per 'economia del paese, lo stesso che in
questo dopoguerra € stato occupato da uomini di grande esperienza, come Einaudi,
Vanoni e La Malfa. Sara guardato a vista e non potra evitare i confronti con il suo
parente piu famoso.
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A tutto Psi

Pietro Nenni

e Francesco

De Martino, leader
storici del Partito
socialista. Anche
De Martino non capi
la portata politica
ed economica della
programmazione
impartita da Giolitti
con l'aiuto di Giorgio
Ruffolo.
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A piedi nudi

Il leader del Psi
Pietro Nenni
passeggia sulla
spiaggia di Terracina.

29 DICEMBRE 1963

AL GOVERNO
Cl STO MALE

DI MANLIO CANCOGNI

Il Psi e al governo da pochi giorni, ma Nenni gia si sente stretto
tra i pochi poteri concessi ai socialisti e le pressioni dei compagni a
tornare all’opposizione.

ENNI E TRISTE, Nenni € pieno di dubbi. I suoi avversari politici dicono

che egli non ha mai rimpianti per quanto € successo. Ma oggi chi lo

sorprende nel suo ufficio di Palazzo Chigi seduto al tavolo di lavoro

con alle spalle un quadro seicentesco che rappresenta una confusa
scena mitologica, non ha bisogno di farlo parlare per capire quanto sia sbagliato
questo giudizio. Nenni sembra piu curvo, e la testa, quando non scrive o non
legge (i giornali restano la sua occupazione favorita) gli si piega senza che lui
se ne accorga, sul petto. Altro che indifferente! Il suo ¢ il ritratto d’un uomo
perplesso fino all’angoscia. Il nuovo ufficio, gli incarichi che gli competono, i
nuovi collaboratori (a parte la segretaria, tutti funzionari di carriera) non sono
sufficienti a distrarlo. Si direbbe anzi che aggiungano disagio alla preoccupazio-
ne. Basta vedere le occhiate oblique che lancia di tanto in tanto alle pareti nude
di quell’ufficio che gli pare troppo grande per quello che ha da fare. Almeno ci
fossero dei quadri piu vivaci, con bei colori squillanti, rossi, azzurri, col sole.
Invece anche i due paesaggi che occupano le pareti di destra e di sinistra appar-
tengono, come quello che gli sta alle spalle, all’epoca barocca: sono scuri, danno
un senso di museo che deprime. Quei toni polverosi e antichi gli ricordano che
ha settantadue anni e che quella, forse, non ¢ ’eta migliore per cominciare una
nuova esperienza.

Nenni ¢ abituato alla solitudine (da molti anni non ha piu amici) ma oggi,
sentirsi solo in un ambiente di cui non & padrone, gli pesa. Allora chiama al
telefono qualcuno dei suoi compagni socialisti al governo. Ma commentando
gli avvenimenti del giorno, o una notizia letta su un giornale, la sua voce non
ha il timbro allegro, un po’ miagolante d’una volta: dentro ¢’¢ come una nota
d’apprensione. Quasi che fosse sul punto di chiedere: «E tu che stai facendo?
Credi di cavartela? Pensi che ci riusciremo?». Le scissioni del passato dicono che
Nenni non avesse nessuna voglia d’occupare quel posto. E il suo atteggiamento
lo conferma. E quello d’un uomo preoccupato di trovarsi in un mondo nuovo (gli
incarichi governativi che ebbe fino al ’47 non costituiscono un precedente perché
quella era tutt’altra epoca e fra I’altro, i rappresentanti delle sinistre, socialisti e
comunisti, potevano illudersi d’essere a quei posti non per subirne la tradizione
ma per capovolgerla) e, conoscendo il funzionamento dei servizi, ignaro delle
procedure e delle abitudini dei suoi predecessori temeva d’essere facilmente in-
gannato. Per riflesso, Pietro Nenni estende a tutti i suoi compagni ministri e sot-
tosegretari la sua ansia. Egli sa che I’avvenire del Partito socialista si gioca ormai






sul successo o Pinsuccesso della sua azione governativa. Se fallisce, se come s’au-
gurano gli oppositori, il partito restasse prigioniero della Democrazia cristiana,
allora chi lo salverebbe dalle accuse e dalle recriminazioni degli scissionisti? La
scissione, ecco I’altro motivo d’angoscia che si mescola al primo fino a forma-
re una nube opprimente che gravando addosso toglie vivacita ai pensieri e alle
immagini. Una frazione del partito & praticamente perduta. E questa frattura ¢
capitata proprio nel momento piu difficile della sua carriera, e una volta che forse
mette in gioco la sua stessa reputazione di socialista, d’'uomo politico. A parte
le proporzioni, potrebbe essere addirittura piu grave di quella del ’47. Diciamo




subito che Nenni soffre per la scissione ma non per le persone degli scissionisti.
Per essi, per i Valori, i Vecchietti, i Gatto, i Libertini, non ha mai avuto non dico
affetto o simpatia, ma nemmeno stima. Un abisso, per temperamento, mentalita,
cultura, lo divideva da loro. Nenni € un uomo dell’Ottocento: gli altri (a parte
Basso, tutti intorno ai cinquant’anni) sono di questo secolo: in mezzo ¢’é una ge-
nerazione. Nenni considera i “giovani” della sinistra come dei saccenti fastidiosi,
capaci di parlare soltanto d’organizzazione, con la testa piena di formule astratte,
ma in realta privi d’immaginazione politica e soprattutto di quella forza interiore
che fa comunicare il leader con le masse e con la situazione del momento. Quelli
della sinistra considerano Nenni come un vecchio, un superato, un retore che si
veste di slogan, di frasi fatte a cui non crede, un demagogo a suo agio soltanto nei
comizi, un manovratore, rotto a tutte le combines.

E ¢’¢ di peggio. Gli uomini della sinistra non mancano un’occasione per rinfac-
ciare a Nenni il suo “sinistrismo”, il suo filocomunismo di una volta, ripudiato sol-
tanto all’indomani dei fatti d’Ungheria. «Chi se non tu», gli dicono, «ci ha educati
a credere che I'unita d’azione fra socialisti e comunisti & la condizione indispensabi-
le per sbarrare la strada al fascismo e per assicurare "avanzata delle classi popolari
verso il potere? Chi ci ha insegnato ad accettare il principio dello stato-guida del
socialismo? Chi ci ha fatto temere I'involuzione socialdemocratica, inevitabile in un
partito che si sia allontanato dai comunisti, come la peste da evitare a ogni costo?».
Nenni sa bene che queste accuse sono in gran parte vere. Ma non gli piace sentirsele
fare e soprattutto gli pare che sia sciocco, infantile, restare fedele a certe formule
anche quando i tempi sono mutati. Bisogna poi riconoscere che quelli della sinistra
hanno fatto di tutto per precipitare la rottura. Subito dopo Venezia essi costitui-
rono una serie di partito nel partito, e se anche non & vero, come sostengono gli
autonomisti, che negli ultimi tempi fossero addirittura arrivati a nominare i loro
organi dirigenti e persino un comitato centrale, & certo che il loro atteggiamento nei
confronti dell’ala destra, sconfinava ormai dai limiti di un’opposizione legittima.
Oggi dichiarano di non aver mai avuto 'intenzione d’andarsene e che se sono giun-
ti in pratica alla scissione la colpa é soltanto di Nenni e dei suoi amici, che sperano,
estromettendoli, di avere via libera sulla rotta della socialdemocrazia: ma a conti
fatti, ci si chiede, che cosa hanno fatto per evitare la rottura?

Anche la sicurezza con cui accettano di parlare di “finanziamento”, che sa-
rebbe stato loro offerto (e c’¢ chi dice che ’avrebbero gia riscosso) per formare
un nuovo partito, € un segno che non denota certo uno spirito conciliante. Ma
enunciate le responsabilita degli scissionisti € anche doveroso chiedersi che cosa
abbia fatto Nenni per evitare questa nuova crisi che viene a marcare in sen-
so negativo il suo partito. Non ascoltiamo gli accusatori e giudichiamo i fatti.
Nenni non ha certo I’aria di un uomo che nell’intimo goda di quanto ¢ successo
(«Me Paspettavo», dice «c’ero preparato, eppure quando la frattura & avvenuta
mi sono sentito pieno di sgomento») ma € anche vero ch’egli ha agito come se,
per arrivare allo scopo prefissosi (’entrata dei socialisti al governo) non si fosse
preoccupato troppo del prezzo che avrebbe dovuto pagare. Moro al confronto &
stato molto pit prudente. Il Presidente del Consiglio s’¢ preoccupato di arrivare
in porto senza perdere nessuno dei suoi: Nenni s’¢ forse rassegnato troppo presto
a questa perdita. Nenni non crede d’avere una responsabilita personale nella crisi
attuale del suo partito e forse, almeno su questo punto, sarebbe tranquilla se essa
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Fiore rosso

Pietro Nenni, storico
leader del Psi,
durante un comizio.
All'occhiello della
giacca un garofano,
simbolo del suo
partito.
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In coppia
Pietro Nenni

in un momento
di relax con sua
moglie Carmen.

non gli richiamasse alla memoria le scissioni del passato. Allora i dubbi ricomin-
ciano. Quella del 47 fu certamente la pit dolorosa e non soltanto perché ridusse
a zero Defficienza del partito (un partito, non si dimentichi, giunto secondo alle
elezioni del *46) consegnandone un troncone a De Gasperi e un altro a Togliatti,
ma perché in quell’epoca egli ne era la personalita piu influente quindi ne reca in
parte la responsabilita. Cio di cui oggi Nenni, riflettendo a quell’episodio, non sa
capire &€ come mai in quel mese di gennaio fosse ancora cosi ottimista.

Di li a poco non avrebbe dovuto recarsi, in qualita di ministro degli Esteri, a
Londra, a incontrarvi Bevin e Attlee, rappresentanti del laburismo al potere, e forse
questo fatto cosi importante, ¢ il responsabile del suo errore di giudizio. C’era pri-
ma da superare lo scoglio del congresso, in preparazione alla citta universitaria. Ma
egli pensava che non fosse un problema. Ai compagni che venivano ad esporgli i
loro timori, dava risposte rassicuranti: no, non c’era pericolo di scissione; tutt’al pit
se ne sarebbe andato Saragat, forse Faravelli, e la loro uscita non avrebbe provoca-
to una frattura. Eppure Pertini era stato esplicito. Gli aveva detto: «La scissione ci
sara, e tu dopo il congresso non occuperai piti questo posto». Ma la profezia invece
di farlo riflettere ’aveva profondamente irritato. «Tu sei sempre catastrofico!» ave-
va risposto gridando. Poi anche Pertini aveva urlato e il colloquio s’era interrotto
in malo modo. Nenni in realta conosceva poco la vita interna del partito. Sentendo
I'influenza che esercitava sulle folle, dovunque si presentasse, aveva creduto che
in definitiva il partito s’identificasse con la sua persona. Cosi aveva finito per tra-
scurarlo. Che interesse potevano avere per uno che comunicava direttamente con
le masse, le necessita dell’organizzazione? Dimissioni accettate ma alla vigilia del
congresso si era reso conto che il pericolo di scissione esisteva per davvero. Cosi
non respinse la proposta, partita da Simonini, di cui Pertini s’era fatto latore, di
sostituire Basso alla segreteria con Morandi, pit accetto agli oppositori. Non la
respinse, anzi la lodd come “onesta”, ma in pratica la lascio cadere.

E invece, oggi forse & disposto ad ammetterlo: se attuata avrebbe potuto salva-
re il partito, perché eccetto alcuni (sicuramente Saragat, Faravelli, la Balabanoff)
nella frazione dissidente non c’era la volonta di rompere; essa voleva solo che la
direzione le desse serie garanzie di poter continuare a vivere. Subito nelle prime
ore del congresso la situazione apparve disperata. La destra, e il gruppo d’Iniziati-
va Socialista, vista cadere la proposta di Simonini, erano in rottura col partito. Gli
scissionisti si riunivano a palazzo Barberini dando vita a un altro congresso. Si tor-
nava alla situazione di Livorno. Anche Nenni allora si preoccupo e mando Pertini
con la proposta (favorevole alla destra) di far eleggere la nuova direzione dai grup-
pi parlamentari (dove destra e sinistra si bilanciavano) anziché dal congresso dove
la sinistra s’era gia assicurata la maggioranza. Ma era ormai troppo tardi. Chiuso
il congresso con la scissione (la terza nella sua carriera di socialista) Nenni si reco
da De Gasperi a rassegnargli le dimissioni da ministro. Era sicuro che il presidente
le avrebbe rifiutate. Invece questi le accettd. Quel mese di gennaio del °47 & rimasto
impresso nella memoria di Nenni come uno dei suoi ricordi pit penosi. Egli passo
molte notti senza dormire, e pit volte si sorprese a piangere; tutte le sue speranze
erano andate distrutte. Cottimismo: ecco il grande errore di Nenni in quegli anni.
Fu infatti ottimismo a ispirargli in quello stesso anno I’idea d’un Fronte popolare
convinto che i due partiti unendosi avrebbero determinato nel paese un’ondata
travolgente d’opinione democratica. E sotto le elezioni di aprile, quando molti



del suo stesso partito, come Lombardi e Pieraccini, andavano a dirgli che il paese
non regiva affatto come lui aveva previsto e dava anzi molti segni d’incertezza e
di paura, rispondeva che il Fronte avrebbe avuto almeno 320 deputati, la maggio-
ranza assoluta. Oggi, sotto quest’aspetto, 'uomo ¢ irriconoscibile. Che cosa ’ha
mutato cosi radicalmente, spegnendo i suoi entusiasmi? Chi lo conosce da vicino
sa che il mutamento risale all’autunno del °56, ai fatti d’Ungheria. Il 4 novembre
del ’56, quando giunse la notizia che i russi erano entrati in Budapest, egli sali da
Pertini, che abita nel suo stesso palazzo e si gettd affranto in una poltrona. «E
finito tutto», mormorava. In seguito Nenni s’¢ ripreso da quello smarrimento. Ma
ormai € un uomo marcato per sempre dal dubbio, dal pessimismo. Non crede piu
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alle grandi cose, e teme piuttosto il peggio. In questi anni il suo pensiero & giunto
a conclusioni che ancora dieci anni fa avrebbe ritenuto inammissibili. L'Italia, egli
pensa, non ¢ in grado di sopportare uno sforzo maggiore di quello implicito in
un’esperienza di moderato centrosinistra, come quello Fanfani fra il ’62 e il 63,
e quello Moro, oggi. Inutile, nelle attuali condizioni, sperare di piu. A parlare di
socialismo e di fine del capitalismo si farebbe il gioco della reazione.
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E dunque necessario che i socialisti s’inseriscano nel go-  Professione nonno
verno e con la loro presenza lo stabilizzino sulle posizioni pitt ~ Pietro Nenni al mare
democratiche, e se possibile, lo facciano avanzare. Il compi- " nipoti
to dei successori lombardi e i suoi amici ragionano diversa-
mente. Rendiamo autonomo il partito, dicono, sia a destra
che a sinistra. Facciamo I’opposizione al governo, e facciamo
I’opposizione ai comunisti, rinfacciando loro puntualmen-
te gli errori commessi in passato e quelli che continuano a
commettere. Affretteremo cosi ’evoluzione inevitabile del
comunismo e prepareremo un grande partito unificato dei
lavoratori che accettando senza riserve il gioco democratico,
come i laburisti in Inghilterra, si prepari per sostituire al po-
tere la Dc. Giusto, risponde Nenni, bellissimo piano. Ma esso
sarebbe possibile soltanto se I'Italia fosse come I'Inghilterra,
dove il regime democratico non ¢ in discussione. In Italia un
governo di centro, diretto dalla Democrazia cristiana, non
darebbe alcuna garanzia: esso sarebbe sempre incline a cor-
rere avventure di destra, come fece con Tambroni. Un Partito
socialista responsabile, oggi non deve permetterlo. Sul punto
del futuro partito del lavoro (che comprenda comunisti, so-
cialisti, saragattiani, e tutti quanti gli uomini del progresso)

: ¢ d’accordo. «Ma questo», dice un po’ mestamente, «sard
il compito dei nostri successori. I comunisti si stanno muo-
vendo, si tratta pero soltanto d’un movimento tattico, non
ancora di una precisa volonta di mutare rotta». E allora, per

- I’immediato avvenire del partito, che cosa immagina? Forse

d’incontrarsi con la socialdemocrazia? E quanto i suoi oppo-
sitori vanno gridando a tutti i venti. Ma essi commettono un
errore di tempo. Nenni “voleva” fondersi con la socialdemo-
crazia; ma oggi non lo vuole piu. Nel °57, dopo il congresso
di Venezia (che fra Paltro affermo nella mozione conclusiva
la necessita della riunificazione) Nenni credeva che I'incontro
fosse vicinissimo: oggi lo ritiene molto problematico per non
dire impossibile. Egli sa infatti che la riunificazione verrebbe
fatta come la vuole Saragat.

Cosl, I'incertezza che ormai gli € penetrata dentro ed
¢ diventata un suo stato d’animo abituale, si aggrava. Che
fare? La situazione ¢ talmente oscura, difficile! Nenni passa
allora da una momentanea euforia all’abbattimento. «Che
cosa sto a fare a questo posto?». Si chiede. Quella di vice-
presidente del Consiglio ¢ in realta una carica piu simbolica
che reale. Le leve principali del governo sono in possesso della vecchia classe
dirigente. Ed essa ¢ cosi lenta, cosi egoista, cosi restia a sollevare gli occhi dal
proprio interesse immediato! Piano piano, bisogna cominciare a smuoverla. Sara
possibile? La paura di Nenni, & di sprofondare silenziosamente nel grigiore d’una
lotta sorda, tanto diversa da quella, vivace e colorita, condotta per tanti anni, nei
comizi, sulle pagine dell’*Avanti”, alla Camera.
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30 AGOSTO 1964

IL NEMICO TOGLIATTI

DI EUGENIO SCALFARI

Ritratto del leader del Pci all’indomani della sua morte: “unmoderato”




EZZA ITALIA LO AMAVA, ’altra meta lo detestava e ne aveva pau-

ra. E nonostante che la morte abbia velato sentimenti e giudizi

con una patina che molti chiamano rispetto, ma che spesso con-

verrebbe chiamare ipocrisia, 'odio permane e la paura ha ceduto
irrazionalmente il posto ad un senso di sollievo nell’animo di quanti ritengono
che la lotta politica sia condotta dalle persone piuttosto che dalle forze espresse
dalla societa e dai bisogni e dagli interessi che esse interpretano. Togliatti era
odiato; era considerato un nemico,
anzi il nemico, il calcolatore cinico e
diabolicamente abile che, contro ogni
tradizione, contro Pordine costituito,
contro gli interessi del paese, contro
le credenze piu radicate e gli ideali
piu rispettati, cospirava a sovvertire,
a distruggere, a scardinare, servendo-
si delle passioni piu elementari, stru-
mentalizzando la miseria e il rancore
sociale, intento esclusivamente ad
attuare le direttive che gli proveniva-
no da un paese straniero. A chi non
¢ accaduto di raccogliere, anche in
questi ultimissimi giorni, quando gia
la morte era prossima, testimonian-
ze dirette di quest’odio irrazionale e
dell’ancor piu irrazionale ed impieto-
so sollievo seguito all’annuncio della
malattia che aveva colpito il capo del
comunismo italiano? Chi non ha col-
to, attraverso i titoli di certi giornali,
un compiacimento crudele e una sorta
di sconcia gara che veniva istituita tra
il decorso della malattia di Togliatti e
quella di Segni e I’euforia manifestata
da alcuni settori dell’opinione pub-
blica per I’aggravarsi della prima e il
migliorare della seconda? Tutto cio, si
dira, appartiene alle zone infime d’una
societa, che esistono sempre e dovun-
que, indipendentemente dal grado di
civilta e di benessere generale. € vero.
Ci sono sempre, in ogni tempo ed in
ogni paese, zone torbide, strati sociali
politicamente incolti nei quali il pre-
giudizio ideologico e la cieca difesa
degli interessi facilmente si tramutano
in disumana ferocia. E tuttavia, nel
caso della morte di Togliatti, s’ avuta
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Onore al Migliore
| funerali di Palmiro
Togliatti in piazza
San Giovanni

a Roma nell’agosto
1964.
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Folla e bandiere  la sensazione che I’odio fosse piu dif-
Palmiro Togliatti  f;50 e che quei sentimenti di ferocia,
mentre parla a un .- e
comizio a Piazza San  duasi di vendetta, non si limitassero
Giovanni,a Roma il  soltanto a qualche gruppo sparuto,
3 giugno 1964.  relegato ai margini della societa. Se
questa sensazione fosse esatta, il sin-
tomo sarebbe d’una gravita estrema e
dimostrerebbe una volta di pit quali
deboli progressi abbia fatto negli ulti-
mi vent’anni educazione civile degli
italiani. Ma, al di la di questa consta-
tazione amara, € pur necessario porsi
una domanda: se ciog, in questa divi-
sione del paese in due, resa visibile e
drammatica dal contrasto tra le venti-
quattromila bandiere rosse inchinate
a piazza San Giovanni dinanzi al fere-
tro di Togliatti e il muro d’incompren-
sione e di odio che ad esse si oppone, il
Partito comunista e lo stesso Togliatti
non abbiano la loro parte di colpa e di
responsabilitd. Non & una domanda
peregrina, poiché darle una risposta
significa tentar d’interpretare il ruo-
lo che il comunismo ha avuto finora
nella vita italiana, cio che di bene e di
male esso contiene, quanto di positivo
¢ augurabile che porti avanti e quanto
di negativo dovra abbandonare lungo
la strada.

Togliatti, lo riconoscono tutti in
questi giorni, fu a suo modo un mode-
rato e un moderatore. In questo stesso
numero dell’*Espresso” ne parlano tre
testimoni diretti ed autorevoli che, da
diverse posizioni politiche e in diverse
circostanze di tempo e di luogo ebbero
modo d’incrociare la loro vita con la
sua: il filosofo Benedetto Croce, 'uo-
mo politico Pietro Nenni, lo scrittore
comunista Isaac Deutscher. Eppure
quella sua moderazione, quel senso del
possibile e del limite che costituirono uno dei tratti salienti della sua personalita,
non giovarono a cattivargli simpatie e comprensione al di 1a della sfera, pur assai
vasta, delle masse dei suoi seguaci. Perché? Perché la moderazione fu sempre
scambiata per tatticismo, per consumata furbizia, per inganno? La moderazione
di Togliatti. Senza di essa I’Italia avrebbe probabilmente conosciuto i lutti e la
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guerra civile di cui vedemmo Pesempio nella vicina Grecia, subito dopo la fine
della guerra. Ma va detto anche che quella moderazione non é stata soltanto il
risultato d’una profonda saggezza politica, bensi il prodotto d’'una moralita che
nulla concedeva alle ragioni private e individuali e tutto sacrificava alle supreme
ragioni della politica, in essa riassumendo e ad essa subordinando la ricerca della
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veritd e la testimonianza della verita. Togliatti guido il suo partito attraverso
fasi difficilissime della lotta politica in Italia e in Europa, e la sua linea non fu
mai rigida, ma sempre flessibile, ondulata, continuamente mutevole per adattarsi
alle circostanze, senza mai svolte brusche, folgorazioni di coscienza, ammissione
di errori o di delitti. Cosi ¢ stato possibile che Togliatti passasse dalla spietata
polemica contro i socialisti, condotta senza esclusione di colpi tra il 1923 e il
1934, ai patti d’unita d’azione tra il 1934 e il 1939; dalla lotta antifascista ed
antimonarchica in Italia alla collaborazione col governo Badoglio nel 1944; dalla
polemica anticattolica al voto favorevole ai Patti Lateranensi nel 1947; ed infine
dall’adesione senza riserve alla politica staliniana all’adesione (sia pur circondata
da riserve impercettibili) alle condanne del XX e del XXII Congresso del Partito
comunista sovietico, senza mai bruciarsi, senza mai cadere, senza mai fare una
franca ammissione autocritica o accettare la critica altrui ed ammettere la gravita
dei peccati commessi contro la verita.

Cosi la moderazione di Togliatti e del Partito comunista italiano, per altri
aspetti tanto positiva per la vita del paese, ¢ stata segnata fin dall’inizio da questo
vizio e proprio ad essa risale una parte di quell’ostilita, di quella diffidenza che
hanno cosi drammaticamente isolato otto milioni di lavoratori dal tessuto vivo
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della societa italiana. Questa é stata fino ad oggi, e con Paugurio che il futuro
possa essere diverso, la ragione che ha fatto di Togliatti il nemico della democra-
zia italiana, a favore della quale pure egli sostenne decisive battaglie che nessun
democratico dimentichera. Altre sono le motivazioni di cui si nutre odio rozzo
e cieco che s’¢ accumulato contro di lui non per difendere la democrazia, ma per
coinvolgerla in un’unica condanna, sia pure con diverse sfumature d’intensita
e di pericolosita. Poiché I’opera di Togliatti e del suo partito non mancarono
perfino di taluni aspetti “liberali”, per essi, anzi soprattutto per essi fu odiato: fu
odiato per i braccianti della Sicilia che occupavano la terra degli agrari, per gli
operai delle fabbriche che scioperavano chiedendo migliori condizioni di vita,
per le denunce contro la corruzione della classe dirigente, contro i suoi arbitri,
contro il suo sordido monopolio della ricchezza. In quelle lotte Togliatti avrebbe
potuto avere alleati sicuri ed amici sinceri. Ma nonostante li abbia cercati per
quarant’anni, non li trovod mai, al di 1a di alcune convergenze realizzatesi di volta
in volta. Non li trovo perché non volle pagare 'unico prezzo che avrebbe potu-
to procurarglieli: perché non volle rinunciare ad essere moderato anche con se
stesso. Togliatti e il Partito comunista si sono perdonati troppe volte. Troveranno
un’udienza piu vasta solo quando smetteranno di perdonarsi.

Il rientro

L'arrivo del feretro
di Palmiro Togliatti

a Ciampino. A
portare la bara due
giovanissimi Claudio
Petruccioli e Achille
Occhetto. A destra
della foto, in fondo,
Umberto Terracini;

a sinistra, Pietro
Ingrao. Nell’altra
pagina, con la fascia
nei capelli e la mano
sul viso, la figlia
Marisa Malagoli
Togliatti. Il leader del
Pci era stato colpito
da un ictus mentre
era in vacanza in
Unione Sovietica con
Nilde lotti.
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La cronologia

1960

2 Gennaio
Muore di malaria il ciclista
Fausto Coppi

10 Gennaio
Cominciano alla radio le
trasmissioni di “Tutto il calcio
minuto per minuto”

5 Febbraio
Esce il film di Federico Fellini
La dolce vita

27 Febbraio
Muore a 59 anni I'imprenditore
Adriano Olivetti

4 Aprile
Il Senegal proclama
I'indipendenza dalla Francia. Nei
mesi successivi lo seguiranno
tra gli altri Costa d’Avorio,
Repubblica del Congo e Nigeria

8 Aprile
Il governo monocolore
democristiano di Fernando
Tambroni ottiene la fiducia
del Parlamento con il voto
determinante dei missini

30 Giugno
A Genova, durante una
manifestazione antifascista,
che protesta contro
I’organizzazione del congresso
del Msi in citta, la polizia carica
il corteo

1 Luglio
Terminata I'amministrazione
fiduciaria italiana, la Somalia
diventa indipendente

14 Luglio
Dopo degli scontri a Reggio
Emilia, Tambroni parla di un
piano prestabilito guidato dal
Pci. In seguito alle proteste &
costretto alle dimissioni

26 Luglio
Viene varato un governo
presieduto da Amintore Fanfani
con appoggio esterno di Psdi
e Pli

25 Agosto
Si inaugurano le Olimpiadi di
Roma

11 Ottobre
Iniziano le trasmissioni di
“Tribuna politica”

8 Novembre
John Fitzgerald Kennedy

sconfigge Richard Nixon ed &
il nuovo presidente degli Stati
Uniti

15 Novembre
Va in onda sulla Rai “Non &
mai troppo tardi”, corso di
alfabetizzazione per adulti

1961

3 Gennaio
Stati Uniti e Cuba rompono le
relazioni diplomatiche

21 Gennaio
Nasce a Milano la prima
giunta di centrosinistra con
democristiani e socialisti, con
a capo il socialdemocratico
Gino Cassinis. Analoghe
esperienze a Genova € poi a
Firenze, dove sindaco & Giorgio
La Pira

12 Aprile
L'astronauta sovietico Jurij
Gagarin compie il primo volo
orbitale intorno alla terra

17 Aprile
Fuoriusciti cubani appoggiati
dagli Stati Uniti tentano una
spedizione contro il regime di
Fidel Castro che perd fallisce
alla Baia dei Porci

21 Maggio
Esce sull’“Espresso” “Il primo
rapporto sul neocapitalismo
in Italia”, a cura di Eugenio
Scalfari

15 Maggio
Con I'encliclica Mater et
Magistra Papa Giovanni XXIII
aggiorna la dottrina sociale
della Chiesa e sostiene le
battaglie del Terzo Mondo

12 Giugno
Il presidente del consiglio
Fanfani in visita ufficiale negli
Usa. Kennedy non si oppone a
un governo aperto ai socialisti

13 Agosto
Nella notte la Germania
democratica tedesca awvia la
costruzione di un muro che
separa in due Berlino

6 Settembre
Primo vertice, a Belgrado, dei
Paesi non allineati

18 Settembre
Il segretario generale dell’Onu,

lo svedese Dag Hammarskjold,
muore in un misterioso
incidente aereo. Gli succedera
il birmano U Thant

24 Settembre
Prima marcia della pace
Perugia-Assisi

30 Ottobre
Muore I'ex presidente della
Repubblica Luigi Einaudi

4 Novembre
Il secondo canale Rai inizia le
sue trasmissioni

11 Novembre
Tredici aviatori italiani sono
trucidati a Kundu, in Congo,
mentre operano agli ordini delle
Nazioni Unite

1962

7 Gennaio
Storia di copertina
dell’“Espresso” su “I parenti
dell’aeroporto”, sullo scandalo
di Fiumicino, che tocca il
sottosegretario alla Presidenza
del Consiglio Giulio Andreotti
31 Gennaio
All’ottavo congresso della Dc
prevale la linea di Aldo Moro,
favorevole all’alleanza con il Psi
21 Febbraio
Nasce un governo presieduto
da Amintore Fanfani con
Dc, Psdi e Pri. Il Psi si
astiene. Togliatti promettera
«opposizione morbida e
costruttiva»
11 Maggio
Antonio Segni & il nuovo
presidente della Repubblica
31 Maggio
Viene impiccato in Israele il
gerarca nazista Adolf Eichman
5 Luglio
L’Algeria proclama
I'indipendenza
5 Agosto
Muore a Los Angeles Marilyn
Monroe
22 Agosto
De Gaulle sfugge a un
attentato organizzato dai
nazionalisti dell’Oas
11 Ottobre
Giovanni XXIII apre il Concilio
Vaticano Il



22 Ottobre
Kennedy denuncia I'installazione
di missili sovietici a Cuba e
decide il blocco navale dell’isola
per impedirvi I’accesso di navi
russe. A fine mese la crisi si
dissolve con il ritiro dei missili

27 Ottobre
Il presidente dell’Eni, Enrico
Mattei, muore in un misterioso
incidente aereo a Bascape,
vicino a Pavia

1 Novembre
Esce il primo numero dei
fumetti di Diabolik

29 Novembre
Gli attori Dario Fo e Franca Rame
abbandonano la trasmissione tv
“Canzonissima” per le censure
cui sono sottoposti

6 Dicembre
Approvata in Parlamento la
nazionalizzazione dell’energia
elettrica. Vota a favore anche
il Pci

31 Dicembre
Il Parlamento approva la
riforma che introduce la scuola
media unificata e |’estensione
dell’obbligo scolastico a
quattordici anni

1963

9 Gennaio
Approvata la legge che
impedisce il licenziamento delle
donne in caso di matrimonio
14 Gennaio
Il generale De Gaulle si dichiara
contrario all’ingresso della
Gran Bretagna nella comunita
europea
22 Marzo
Esce il primo album dei Beatles
28 Aprile
Elezioni politiche in Italia. La Dc
arretra al 38 per cento (-4), il Psi
€ al 13,8. Il Pci supera il 25 per
cento. Balzo in avanti dei liberali
23 Maggio
Luchino Visconti vince il festival
di Cannes con Il gattopardo
3 Giugno
Dopo una lunga agonia muore a
82 anni Giovanni XXIII
9 Giugno
Eugenio Scalfari subentra a
Arrigo Benedetti come direttore
dell’Espresso, che intanto ha
raggiunto le 70mila copie a
numero

21 Giugno
Giovanni Leone forma un
governo-ponte, poi detto
“balneare”, di soli democristiani

21 Giugno
Il Conclave elegge papa Giovan
Battista Montini, che assume il
nome di Paolo VI

28 Agosto
A Washington una grande
manifestazione per i diritti
civili e I'integrazione razziale.
Marthin Luther King tiene il
discorso “l have a dream”

29 Settembre
Papa Paolo VI apre la seconda
sessione del Concilio Vaticano Il

3 Ottobre
A Palermo un gruppo di scrittori
da vita al Gruppo 63

9 Ottobre
Una frana precipita nel
bacino idroelettrico del Vajont
all’altezza di Longarone, in
provincia di Belluno, provocando
un’inondazione e la morte di
quasi duemila persone

22 Novembre
Kennedy viene ucciso a Dallas
in un attentato. Gli succede il
vice, Lyndon Johnson

4 Dicembre
Aldo Moro forma il primo
governo organico di centro-
sinistra, con la partecipazione
di ministri del Psi.
Vicepresidente & Pietro Nenni

1964

12 Gennaio
Contraria alla collaborazione
con la Dc, la sinistra socialista
abbandona il partito e fonda il
Psiup

1 Febbraio
Gigliola Cinquetti vince il Festival
di Sanremo con Non ho l'eta

14 Maggio
Arrestato a Corleone il
capomafia Luciano Liggio

27 Maggio
Muore il primo ministro indiano
Pandit Nehru

28 Maggio
A Gerusalemme viene fondata
I’Olp, Organizzazione per la
liberazione della Palestina

26 Giugno
Il governo Moro si dimette dopo
essere finito in minoranza sul
finanziamento delle scuole private
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2 Luglio
Approvata negli Usa una
legge federale contro la
discriminazione razziale

15 Luglio
Durante le trattative per il
governo, il presidente della
Repubblica Antonio Segni riceve
al Quirinale il generale Giovanni
De Lorenzo, comandante
dell’Arma dei Carabinieri

22 Luglio
| partiti di centro-sinistra
raggiungono un accordo. Nasce
il secondo governo Moro

7 Agosto
Una risoluzione del Congresso
permette al governo di
attaccare in ogni modo il
Vietnam del Nord senza
bisogno di una formale
dichiarazione di guerra

20 Agosto
Il presidente americano Lyndon
Johnson firma un programma di
lotta alla poverta

21 Agosto
Muore a Jalta il segretario del
Pci Palmiro Togliatti in seguito
a una emorragia cerebrale. Ai
suoi funerali, a Roma, partecipa
piu di un milione di persone. Gli
succede Luigi Longo

7 Settembre
Dopo una serie di attentati
che sconvolge I'Alto Adige,
viene trovato morto il terrorista
sudtirolese Luis Amplatz

4 Ottobre
Aldo Moro inaugura I'ultimo
tratto dell’Autostrada del Sole

14 Ottobre
A Mosca viene destituito da
tutte le cariche Nikita Kruscev.
Come segretario del Pcus lo
sostituisce Leonid Breznev

1 Novembre
A Milano & inaugurata la prima
linea della metropolitana

3 Novembre
Negli Stati Uniti Lyndon Johnson
sconfigge Barry Goldwater ed &
confermato presidente

6 Dicembre
Il Presidente della Repubblica
Antonio Segni si dimette per
ragioni di salute

28 Dicembre
Giuseppe Saragat viene eletto
Presidente della Repubblica con
i voti di Dc, Pri, Psdi, Psi e Pci
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Due mondi

Il benvenuto a
Jacqueline Kennedy
in vacanza a Ravello
nel 1962. Nell’altra
pagina, in basso,
tedeschi in fila nella
Berlino divisa in
due dal Muro eretto

nel 1961; in alto,
sopra: Ernesto “Che”
Guevara ministro
dell’Economia nel
governo di Cuba
durante un vertice
internazionale.

Nella doppia

pagina precedente,

la limousine del
presidente John
Kennedy fugge dal
luogo dell’attentato a
Dallas, Texas.
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Profumo di donna
Christine Keeler, la
modella al centro
dello scandalo
Profumo, che mise
in crisi il governo
della Gran Bretagna.
Sotto: la costruzione
delle Torri Gemelle
a New York e, sullo
sfondo, I'Empire
State Building. Nella
pagina a fianco
Lady Bird, moglie
del presidente
americano Lyndon
Johnson.
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Super famiglia
John Fitzgerald
Kennedy con tutta

la sua famiglia nella
casa dei genitori. Il
futuro presidente é al
centro, accanto a lui
il fratello Bob. Seduti
sulla poltrona il padre
Joseph, la madre
Rose, la sorella
Eunice. Sul divano la
moglie Jacqueline e il
fratello Ted.
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17 LUGLIO 1960

LA MACCHINA
KENNEDY

DI MAURO CALAMANDREI

Campagna elettorale per le presidenziali Usa del 1960.
Jobn Fitzgerald Kennedy e il candidato del Partito demoratico.
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HI £ VERAMENTE John
Kennedy?». Fino all’ul-
(( timo momento i delega-
ti alla convenzione del

Partito democratico degli Stati Uniti,
sia quelli che avevano deciso d’appog-
giare il giovane senatore del Massachu-
setts, sia quelli che s’erano gia schierati
contro di lui, non hanno saputo darsi
una risposta convinta a questa doman-
da. Infatti una delle caratteristiche di
Kennedy dal giorno in cui annuncio la
sua candidatura alla presidenza fino a
quello della Convention & stata questa:
di non essere apertamente se stesso ma
solo il personaggio che la sua macchina
elettorale aveva deciso di fargli rappre-
sentare.

La macchina elettorale kennediana
¢ stata dal principio alla fine al cen-
tro della campagna democratica per
la convenzione. Mai una candidatura,
nemmeno quella di Franklin D. Roose-
velt nel 1934, era stata sostenuta con
cosi grande dispiego di mezzi.

Al servizio del giovane uomo poli-
tico cattolico hanno lavorato per mesi
centinaia di manager elettorali, esper-
ti di sondaggi sull’opinione pubblica,
persuasori occulti di grande nome, ol-
tre ad uno dei piu brillanti brain trusts
che uomo politico americano sia riu-
scito a mettere insieme negli ultimi due
decenni. 1l loro compito non era faci-
le: si trattava di raccogliere intorno al
nome d’un candidato giovane e poco
popolare I’adesione dei settori e dei
gruppi piu diversi, dai leader sindacali operai e contadini agli uomini di cultura,
dai capi delle grosse macchine politiche metropolitane che controllano migliaia di
voti ai notabili di provincia, dai progressisti del West e del Middlewest industriale
ai diseredati delle aree depresse della Virginia, e finalmente dai cattolici ai prote-
stanti, senza trascurare gli ebrei di sinistra e il proletariato negro.

Una grande campagna

E stato senza dubbio un lavoro imponente. All’inizio, di tutto questo massiccio
schieramento elettorale non esisteva quasi nulla. C’era solo la vaga idea di John
Kennedy di provarsi a diventare nientemeno che presidente degli Stati Uniti. E
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questa la prima fase della campagna di Kennedy. Risale al 1956, poco dopo la
sconfitta dei democratici alle elezioni vinte da Eisenhower. In quel momento Ken-
nedy era gia senatore, ma anche egli reduce da una sconfitta all’interno del suo
stesso partito; nella convenzione democratica che aveva preceduto le elezioni di
quell’anno aveva concorso alla vice-presidenza ma era stato battuto dal candidato
di Adlai Stevenson.

Nonostante questo fresco precedente, pero, Kennedy si lascio attrarre dal pro-
getto di puntare alla presidenza per il 1960. A incoraggiarlo c’era un solo uomo:
il suo assistente e consigliere Theodore C. Sorensen. Suo padre, invece, il vecchio
Joe Kennedy, banchiere miliardario, disapprovava il tentativo. Il figlio e Theodore
Sorensen non gli diedero retta. I due giovani, che nonostante i loro quarant’anni
sembravano appena usciti dall’universita, decisero che provare non costava nulla.
Era un modo di dire: in verita costava moltissimo.

Il programma studiato da Kennedy e dal suo assistente in quell’occasione pre-
vedeva infatti tre obbiettivi immediati di non poco conto: 1. Ottenere una stre-
pitosa vittoria nelle elezioni senatoriali dell’autunno 1958; 2. Stabilire rapporti
organizzati col maggior numero di uomini politici democratici in tutte le parti del
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In campagna
John Kennedy a un
incontro elettorale
a Huntington, West
Virginia, durante la
campagna

per le primarie.

A fianco Jacqueline
Kennedy insieme

a un gruppo di
sostenitori ascolta
suo marito durante
un dibattito
televisivo per le
presidenziali del
novembre 1960.

S

paese; 3. Creare un’équipe di consiglieri e di collaboratori capaci di preparare e
guidare le fasi successive della campagna.

Il primo obbiettivo fu raggiunto con pit facilita del previsto. Al termine di
una campagna senatoriale condotta come se Kennedy avesse dovuto battere il pin
popolare uomo politico degli Stati Uniti, egli riusci a superare il candidato repub-
blicano di oltre 874.000 voti su un totale di 1 milione 362.925. Anche la seconda
parte del programma fu realizzata con successo. All’inizio del 1959 Kennedy e
Sorensen avevano visitato tutti i 50 stati dell’Unione e s’erano incontrati con oltre
30.000 esponenti del Partito democratico. Nell’estate dello stesso anno essi crea-
rono il primo nucleo della macchina elettorale che sarebbe entrata in azione nei
mesi successivi.

Da principio lo staff della “macchina” non era molto numeroso, ma seleziona-
to. Ne facevano parte una decina di esperti politici e pubblicitari, e un’altra decina
di collaboratori intimi d’assoluta fiducia: i familiari di Kennedy.

Quella di Kennedy ¢ una famiglia numerosa. Egli, infatti, ¢ il secondo di nove
figli e sebbene due di essi siano morti e una sorella sia ricoverata in casa di cura fin
dall’infanzia per un’infezione di meningite spinale, ne restano sempre sei. I piti ef-
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ficienti sono Ted e Robert, detto Bobby, entrambi gia avviati da anni nella carriera
politica, specialmente il secondo il quale, dopo aver fatto parte della commissione
McCarthy contro le attivita antiamericane, si dimise e passo in quella del senatore
Estes Kefauver contro il racket sindacale.

Fino alla fine del 1959 questo gruppo di uomini si dedico allo studio prelimi-
nare e alla preparazione della campagna per le elezioni primarie destinate, secon-
do il loro programma, a lanciare Kennedy come protagonista della Convention
del partito. Finalmente, all’inizio dell’ottobre dell’anno scorso, fu messo a punto il
grande apparato elettorale. La fase finale dell’operazione Kennedy s’apri con una
riunione segreta nella casa del fratello Robert sulla spiaggia di Hyannisport, non
lontano dal punto in cui sbarcarono i primi emigranti inglesi del Mayflower. Oltre
a Robert e John Kennedy, e al suo manager Sorensen, c’erano quel giorno tredici
persone che avrebbero formato lo stato maggiore dell’organizzazione.

Il gruppo pitt numeroso era quello dei politici di professione con alla testa Hy
Raskin di Chicago (che nel 1952 e nel 1956 era stato uno dei piu astuti collabo-



ratori di Stevenson e di John Bailey), capo del Partito democratico nello stato del
Connecticut. Accanto a questo gruppo erano presenti a Hyannisport gli esperti
nello studio dell’opinione pubblica.

Quali vantaggi e quali svantaggi possiede Kennedy nei confronti degli altri
candidati del suo partito? Questa fu la domanda alla quale i tredici convenuti
tentarono di rispondere per preparare un piano strategico particolareggiato. Il
principale svantaggio era il cattolicesimo del candidato. Ma la macchina trovo
che proprio questo handicap poteva essere trasformato in un’arma d’attacco con
cui far leva sugli scrupoli morali dell’elettorato protestante. «Siete cosi bigotti da
negare il vostro voto a un candidato solo perché non & protestante come voi?»:
questo avrebbe dovuto essere lo slogan della campagna tutte le volte che fosse
venuta sul tappeto la questione religiosa.

La macchina kennediana, in ogni modo, aveva armi molto piti importanti. La
prima era la potenza finanziaria. In quella riunione nella villa del fratello Robert a
Hyannisport, quando fu affrontato il problema del finanziamento, John Kennedy

Pelouche

La moglie di Robert
Morgenthau,
candidato
governatore
democratico dello
Stato di New York,
ed Ethel, moglie di
Robert Kennedy.
Sorridono a una
manifestazione
elettorale mostrando
I"asinello simbolo
del partito
democratico.
Nell'altra pagina,
John Kennedy con la
figlia Caroline, che
allora aveva tre anni.
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In tour

La famiglia Kennedy
mobilitata per la
campagna elettorale
di John. Qui sopra
Ted, fratello del
futuro presidente,
attorniato dalla
folla a Medfield,
Massachusetts.

A destra, Ethel,
moglie dell’altro
fratello Robert,
parla a un pubblico
di donne a Norfolk
nell’ottobre 1960.

disse tranquillamente che da questo lato non ¢’erano preoccupazioni. Ricordo ai
presenti che la campagna precongressuale di Eisenhower era costata pitt d’un mi-
liardo e mezzo di lire, quella di Stevenson nel ’56 un miliardo e duecento milioni.
«Sono cifre», aggiunse, «che possono farci riflettere, ma non tremare». Laltra
arma della macchina era ancor piu spregiudicata. Nella campagna per le primarie,
Kennedy mobilito tutte le forze di pressione di cui disponeva sia nell’ambiente
politico che in quello economico, e le impiego senza troppa delicatezza.

I suoi uomini non hanno esitato a servirsi dei mezzi meno simpatici. Quando
per esempio il governatore dello stato dell’Ohio, Mike Salle, fece sapere che desi-
derava presentarsi candidato e utilizzare a proprio vantaggio i voti che controlla-
va nello stato, Kennedy gli mando un ultimatum il cui contenuto era pressappoco
questo: «O ti dichiari subito a mio favore, o presento la mia candidatura contro
di te e ti schiaccio». Piuttosto che rischiare una sconfitta contro un’organizzazione
elettorale che s’annunciava cosi potente e spregiudicata, Salle preferi ritirare la
propria candidatura.

Lo stesso metodo usato con Salle venne impiegato con altri concorrenti. Per
esempio con Pat Brown, governatore della California, al quale fu concesso di par-
tecipare alle primarie ma solo a patto di dichiarare la propria preferenza per Ken-
nedy immediatamente prima dell’inizio della Convention, come infatti & avvenuto.

Il trust dei cervelli
Dove non bastavano le pressioni di questo genere, il gruppo Kennedy ricorreva a



mezzi anche pit pesanti. Nel West Virginia convinse il figlio del presidente Roo-
sevelt a lanciare una vera e propria campagna di diffamazione contro il maggiore
avversario di Kennedy, Hubert Humphrey. Tema della campagna: durante Pultima
guerra Humphrey é stato imboscato per tutto il tempo. Non era esatto, tanto che
alla fine delle primarie il giovane Roosevelt fece una dichiarazione di scuse, che
ormai pero erano inutili. Un episodio ancora piu grave & avvenuto in California ed
ha avuto per vittima Frank Sinatra. Alcuni mesi fa a Hollywood molti produttori
decisero d’annunciare pubblicamente che avevano riassunto gli scrittori messi al
bando al tempo del maccartismo. Per non essere da meno degli altri, anche Sinatra
fece sapere di aver assunto uno dei “dieci di Hollywood” per affidargli la sceneg-
giatura d’un film sull’unico soldato americano fucilato per diserzione nell’ultima
guerra. U American Legion attacco a fondo Frank Sinatra, che reagi con vivacita.

Ma un giorno, apparvero sui giornali grossi annunci pubblicitari in cui Sinatra
annunciava d’aver licenziato lo sceneggiatore e diceva d’aver sbagliato nel consi-
derare cambiati i sentimenti del popolo americano verso scrittori ex comunisti.
Quel che non fu mai detto sui giornali ¢ che Frank Sinatra fu costretto a quel
passo da Kennedy. Sinatra € infatti imparentato con I’attore Peter Lawford che ha
sposato Pat Kennedy, ed ha inciso le canzoni elettorali di Kennedy che s’intitolano
All the way e High hopes. Temendo d’essere accusato di essere soft on communism
(tenero con il comunismo) Kennedy lo costrinse a fare quel voltafaccia.

Finite le primarie, la macchina fu diretta verso ’obbiettivo pit importante:
la conquista della maggioranza alla Convention. Fino allora s’era trattato di
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convincere gli elettori. Ora il problema era pit complicato: bisognava portare
dalla parte di Kennedy il maggior numero possibile di delegati dei vari stati. In-
fluenzare i delegati reticenti ¢ meno semplice che manovrare le anonime masse
elettorali di campagna e di citta. I delegati sono uomini politici esperti, scaltri,
spesso calcolatori. E a questo punto che entra in azione il brain-trust, il trust
dei cervelli.

Per la propaganda ad alto livello i brain-trusts sono sempre stati una carta
importante il tutte le convenzioni. Quello che Kennedy é riuscito ad organizza-
re intorno a sé & formato da alcuni dei migliori esponenti della giovane intelli-
ghenzia americana. All’inizio non ¢ stato facile per Kennedy trovare ascolto fra
gli intellettuali, al di fuori d’un piccolo cerchio d’amici personali che fa capo al
professor Archibald Cox, della Harvard Law School. Ma i suoi collaboratori
non si sono lasciati scoraggiare. Per mesi hanno battuto le principali universi-
ta degli Stati Uniti e le maggiori case editrici, facendo discorsi persuasivi, pro-
mettendo sovvenzioni, ricordando il caso famoso di Franklin D. Roosevelt. Alla
fine, il brain-trust di Kennedy fu organizzato. Ne facevano parte uomini come
I’economista Kenneth Galbraith, di Harvard, Walter Rostow, Paul Samuelson e
Max Millikin del Massachusetts Institute of Technology, gli storici Arthur Schle-
singer junior, Henry Commager ed Allen Nevins; i giuristi Paul Freund e Mark
De Howe, I’esperto d’urbanistica Robert Wood, ’harvardiano Abraham Hayes e
altri cervelli molto conosciuti.

Kennedy aveva fatto molto affidamento sul suo brain-trust per influenzare i
delegati alla convenzione, ma il prestigio degli intellettuali molto spesso non é suf-
ficiente a smuovere gli interessi dei politici. Percio egli non ha esitato a scatenare
anche dentro la Convention le stesse pressioni usate durante le elezioni primarie.
Lo dimostra quanto & avvenuto con la delegazione dello stato del Wisconsin. Essa
era cosi divisa: 20 voti e mezzo per Kennedy, 10 e mezzo per Humphrey. A questi
ultimi i kennediani, la settimana scorsa, hanno posto questa alternativa: o votate
per il nostro candidato oppure in novembre, alle elezioni presidenziali, diremo
ai cattolici del Wisconsin d’appoggiare i repubblicani. Poiché alcuni delegati del
Wisconsin, come per esempio il governatore John H. Nelson in novembre parte-
ciperanno alle elezioni per il congresso, la minaccia ha avuto effetto. Quattro dei
dieci voti humphreiani del Wisconsin sono passati alla parte di Kennedy.

1l giovane arrampicatore

Di operazioni di questo genere ce n’¢ stata piu d’una, alla vigilia della Convention.
All’inizio di questa settimana, gli uomini della macchina si mostrarono ottimisti e
fiduciosi. Ma ¢ a questo punto che davanti ad essi s’¢ levato un ostacolo che molti
credevano fosse ormai superato: Adlai Stevenson.

Il silenzio su Stevenson nella prima parte della campagna elettorale aveva con-
tribuito al rafforzamento delle posizioni di Kennedy. Molti grandi elettori infatti,
amici ed ammiratori di Stevenson s’erano astenuti, in attesa che il loro candidato
preferito si pronunciasse apertamente a favore di quello che in un primo mo-
mento sembrava il piu terribile avversario di Kennedy: il candidato progressista
Hubert Humphrey. Il riserbo di Stevenson nella prima fase della campagna ¢é stato
forse I’elemento decisivo del successo di Kennedy almeno nei mesi scorsi. Gli ha
permesso di battere separatamente Johnson e Symington e d’ottenere I"appoggio



di molte grosse delegazioni settentrionali, soprattutto negli stati di New York,
Illinois e Michigan, centri tradizionali della sinistra democratica. Ma, arrivato alla
Convention, Stevenson ha fatto capire chiaramente che i suoi delegati avrebbero
appoggiato “il giovane arrampicatore”. Kennedy ha cercato di dividere le dele-
gazioni, favorendo la rivolta dei giovani contro gli anziani leader del partito. E
stata questa tecnica che gli ha permesso di conquistare al completo la delegazione
dell’Arizona, che sembrava apertamente schierata con Johnson, e d’ottenere risul-
tati meno sensazionali ma assai significativi altrove.

I soli stati che hanno conservato fino all’ultimo la loro indipendenza sono stati
la California, la Pennsylvania, I’Ohio e il New Jersey. Quei delegati non sono stati
sensibili né ai ricatti, né alle minacce, né alle promesse di grossi favori.

Stevenson continua a resistere. Non ha ceduto neppure quando Kennedy &
andato segretamente nella sua villa di campagna a Lybertyville e gli ha fatto pro-
poste concrete per un accordo in base al quale Stevenson avrebbe lasciato via
libera a Kennedy dopo i primi due ballottaggi. C’¢ stato un momento in cui molti
credevano che Stevenson avrebbe accettato la carica di segretario di Stato promes-
sagli dalla macchina di Kennedy. In realta tutte queste offerte sono rimaste senza
risposta. Stevenson fino all’ultimo s’¢ mantenuto indipendente.

First lady
Jaqueline Kennedy
alla macchina da
scrivere nella sua
casa di Washington.

121



27 AGOSTO 1961

~

ORMAI E FINITA
LA CITTA VETRINA

DI ANTONIO GAMBINO

A Berlino viene eretto il Muro che per 28 anni, fino al novembre
1989, dividera in due la citta.

ERLINO OVEST era avvolta oggi in un’atmosfera di tristezza. La pioggia
si & abbattuta piu volte sulla citta, allagando cantine e strade, nel cielo
passavano folate di vento freddo e la temperatura era una delle pit
basse che si siano mai registrate in questa stagione. Ma ’atmosfera
psicologica e politica della citta era perfino piti cupa. Una grande manifestazione
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era stata indetta per permettere agli abitanti dell’ex capitale tedesca di esprimere
la loro protesta contro le misure restrittive del traffico tra i due settori della citta.
Ma essa ha subito assunto un diverso carattere. Si & visto immediatamente che lo
stato d’animo che dominava la folla riunita nella piazza Rudolph Wilde davanti
alla Rathaus era un misto di delusione e di rancore per quella che essa considera-
va la mancanza di un’adeguata reazione delle potenze occidentali e del governo
di Bonn contro il gesto illegale dei comunisti di Pankow.

Centinaia di cartelli ripetevano questo sentimento, in forma drammatica,
(“Ulbricht ha sfidato I’Occidente: protestare soltanto non serve a nulla”. “Mo-
naco 1938 = Berlino 1961”. “Meglio morti che comunisti”), o ironica (“Non
si possono fermare i carri armati con i pezzi di carta”. “State zitti: in Occidente
c’¢ gente che preferisce dormire”. “Kennedy non parla, Macmillan va a caccia, e
Adenauer insulta Brandt”). E quando qualcuno ha provato a far notare che chiu-
dendo le comunicazioni tra le due parti di Berlino i governanti della Germania
orientale avevano rivelato chiaramente di essere incapaci di porre fine alle con-
tinue fughe verso Ovest, e che quindi ’Occidente aveva ottenuto una notevole
vittoria propagandistica, un funzionario del governo cittadino ha commentato:
«Un’altra vittoria come questa e non ci restera altro che fare le valigie e trasferirci
tutti a Bonn...» ...Alle tre la grande piazza Rudolph Wilde era piena di gente che
sopportava la pioggia battente con indifferenza, anzi con il migliore umore possibi-
le. Si applaudiva all’arrivo di ogni nuovo cartello: “Benvenuto Mr. Johnson, guar-
datevi intorno e dite a Mr. Kennedy la nostra angoscia”. “Non dimenticate i fratelli
orientali”. “Riaprite la Porta di Brandeburgo”. Erano invocazioni simili a quelle di
mercoledi scorso, ma ’atmosfera era completamente diversa: non piu triste e de-
pressa ma vivace e agitata. Come la pioggia, neppure la lunghissima attesa (decine
di persone sono svenute nella calca) ha stancato i berlinesi. Lentusiasmo, anzi, ha
raggiunto in certi momenti proporzioni tali da far temere che tutti i programmi
stabiliti dovessero essere mutati: alla Kaiserwilhelmplatz la folla ha rotto ogni cor-
done, ed ha bloccato a lungo il corteo del vicepresidente americano. C’era gente che
saltava sui tetti e sui davanzali delle finestre: la pizza era tutta un agitarsi di ombrelli,
fazzoletti, cappelli, impermeabili, cartelli, bandiere...

Il nuovo stato d’animo

Cosi, i corrispondenti dei quotidiani occidentali hanno descritto due momenti
della vita di Berlino Ovest durante la scorsa settimana. A tre giorni di distanza,
’ex capitale e i suoi 2 milioni e 200 mila abitanti vi appaiono con stati d’animo
radicalmente diversi. Alla delusione, al senso d’impotenza, al risentimento di mer-
coledi pomeriggio, era succeduto, il sabato seguente, un atteggiamento di sicurez-
za e di ottimismo. In settantadue ore la crisi sembrava superata e la fiducia negli
alleati occidentali ritrovata.

Ma era proprio cosi? Dopo un esame piu attento questa prima impressione
viene modificata. E le manifestazioni smodate di gioia che hanno salutato Lyn-
don Johnson appaiano altrettanto sospette e preoccupanti dei cartelli amari ed
aggressivi agitati in occasione della manifestazione precedente. Appaiono, ciog,
’espressione di un’identica emozione: la paura.

La realta & infatti questa: per la prima volta in sedici anni i berlinesi occiden-
tali hanno paura. Gli uomini e le donne che nel 1945 hanno accettato con indiffe-
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Tagliati in due

Il Muro di Berlino

e, sullo sfondo, la
Porta di Brandeburgo
awvolta nella nebbia.
Simbolo della cortina
di ferro cadra sotto i
colpi dei manifestanti
il 9 novembre 1989.
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renza le sette settimane d’occupazione
russa, che ne 1948-1949 hanno vissuto
quasi con spavalderia gli undici mesi
del blocco sovietico e del ponte aereo,
che ancora nel marzo del 1959, quan-
do Nikita Kruscev ando a Berlino Est
per confermare la prossima scadenza
del primo ultimatum, ignorarono la
sua presenza un paio di chilometri al di
la della porta di Brandeburgo e segui-
tarono a divertirsi, a commerciare, a
costruire nuove case e nuove fabbriche,
hanno cominciato a perdere, nelle ul-
time settimane, il loro distacco, il loro
tradizionale scetticismo, il loro acuto
senso dell’humor.

Come mai? In apparenza un fatto

agasve Tl

In the Agree
of Yalts and |

preciso ha contribuito a creare questo

nuovo stato d’animo. Esso & avvenuto

un paio d’ore prima dell’alba di do-
minica 13 agosto. Allora, i cittadini
di Berlino Ovest che abitano vicino al
confine della zona comunista dell’ex
capitale furono svegliati da un rumore
insolito, di colpi di piccone: nelle piaz-
ze, nei parchi, tra le rovine non ancora
rimosse della guerra, videro centinaia
di vomini armati intenti ad alzare una
barriera di filo spinato (che poco piu
tardi sarebbe diventata di cemento)
mentre alle loro spalle, per le vie di solito cosi silenziose del settore sovietico,
cominciavano a sfilare i carri armati. Da quel momento, la divisione in due della
citta era un fatto compiuto.

Tuttavia, il dato strano é che non ¢’¢ proporzione tra la chiusura dei passaggi
tra Berlino Est e Berlino Ovest ed il senso di sbandamento che s’¢ impadronito
degli abitanti dei quartieri occidentali della citta. Il gesto di Ulbricht non rende in
nessun modo piu precaria la loro posizione, non ha alcuna influenza diretta sul
loro destino futuro. Al contrario, se si considera la situazione sotto I’aspetto stret-
tamente politico e diplomatico, si deve dire che la decisione di troncare i rapporti
tra i due settori dell’ex capitale pud costruire una premessa per un proficuo nego-
ziato, e che probabilmente solo per questa ragione ¢ stata autorizzata da Kruscev.

Su questo punto non dovrebbero esservi dubbi. Se sovietici ed occidentali
fossero arrivati, tra uno o due mesi, al tavolo d’una conferenza con la frontiera ed
i passaggi tra le due zone di Berlino ancora aperti, ¢ evidente che un accordo sa-
rebbe stato notevolmente piu difficile. Se non altro per ragioni di prestigio, infatti,
i rappresentanti americani, francesi ed inglesi non avrebbero mai potuto accettare
che un’eventuale intesa si limitasse a salvaguardare le vie di comunicazione tra




Berlino e la Repubblica federale: per evitare di dare 'impressione d’abbandonare
al loro destino i tedeschi dell’Est avrebbero dovuto insistere perché un identico
diritto d’accesso a Berlino Ovest fosse mantenuto anche per i tedeschi dell’Est. E
su questo punto il negoziato avrebbe rischiato di naufragare. Ora, invece, con un
gesto unilaterale, Ulbricht e Krus¢ev hanno sgomberato il terreno da questo osta-
colo, ponendo le premesse per trattative piu realistiche e pit proficue.

Cosi, pero, puo giudicare la situazione che si trova a Roma, a Londra o a New
York. Non i berlinesi. Per loro essa presenta aspetti e sfumature che sfuggono a chi
si trova a centinaia o a migliaia di chilometri di distanza. Se una popolazione ch’¢
rimasta calma ed indifferente per tanti anni, attraverso tante situazioni difficili,
mostra ora per la prima volta d’aver paura, & quindi assolutamente indispensabile
comprendere da cosa deriva questo stato d’animo.

Per farlo, cerchiamo d’esaminare quanto & avvenuto dal 13 agosto in poi non
con gli schemi mentali di chi valuta a freddo, ma con gli occhi di protagonisti
diretti, e di possibili vittime. Ponendoci da questo angolo differente, la prima cosa
che scopriamo é che il muro eretto dai militi di Ulbricht significa per i berlinesi un
fatto preciso; significa che la situazione attuale dell’ex capitale tedesca nei prossi-
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Eppur ti vedo  mi mesi & destinata a cambiare. Fino al 13 agosto, infatti, ci si era potuti illudere
Tentatividi - che da parte dei russi, fosse tutto un enorme bluff: Kruicev s’era rimangiato gia

comunicazione . lt . . lt t St l t h lt N d . . l
traEste Ovest  Varie volte i suoi ultimatum e Stalin stesso, che era molto piti deciso e pericoloso,
nonostante il Muro:  aveva dovuto fare marcia indietro all’epoca del ponte aereo. Gruppi numerica-
arrampicandosi  mente molto forti hanno sostenuto, nelle cancellerie occidentali, questa tesi: a

su un’automobile .. . . . . . .
oppure sfruttando Parigi, a Bonn e perfino a Washington. Ora, invece, il lungo periodo dell’inazione,
una piccola  gli anni delle parole cui non seguivano mai i fatti, sono giunti al termine. E stato

apertura.  compiuto un primo atto che certamente non restera isolato.
Una domanda angosciosa

D’altra parte, gia con questa sua prima iniziativa, Kruscev & riuscito a mutare la
b 3
posizione di Berlino Ovest. Quella compiuta dal leader sovietico € stata una specie
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di transazione commerciale, con la particolarita ch’egli I’ha fatta senza chiedere
’autorizzazione dell’altra parte contraente, cioé degli occidentali. Per quanto lo
riguarda, ha accettato il passivo di riconoscere pubblicamente, davanti a tutto il
mondo, la debolezza e la impopolarita del regime della Germania orientale, inca-
pace di farsi rispettare da larghi strati dei suoi cittadini. Pagando questo prezzo,
pero, & riuscito a diminuire il valore di Berlino Ovest: fino a ieri i quartieri occi-
dentali della ex capitale tedesca erano una vetrina per il mondo comunista; ora
che i tedeschi orientali non si possono piu recare liberamente a guardare i negozi
e i palazzi della Kurfurstendam, per poi tornare a riferir ai loro amici che sono
rimasti di 13, questa importanza rappresentativa é stata eliminata. Berlino Ovest
¢ diventata improvvisamente una qualsiasi citta dell’Occidente: come Dusseldorf
o Milano. I suoi caff, i suoi cinema, i suoi nightclubs servono solo al piacere di
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In campo avverso
Una colonna
militare dell’esercito
americano, diretta
verso Berlino,
attraversa una

zona controllata dai
sovietici.

chi vi abita ma hanno perduto la funzione d’impressionare i visitatori occasionali
provenienti da Lipsia o da Pankow.

Con poche decine di chilometri di un muro di cemento, senza mandare nep-
pure un soldato al di 1a della porta di Brandeburgo, Krus¢ev, insomma, ha gia
intaccato lo status quo esistente da sedici anni. Ma una volta che le cose hanno co-
minciato a muoversi, dove ci si fermera? Chiunque, in questi ultimi anni, sia stato
anche solo per pochi giorni a Berlino sa che I’ottimismo, la fiducia nel futuro degli
abitanti dei quartieri occidentali si fondavano sulla loro convinzione profonda,
irrazionale ma proprio per questo indiscutibile, che nulla sarebbe mai cambiato.
La frase comune, del ricco e del povero, del portiere d’albergo e del consigliere
municipale, era una sola: «Passera anche questa». Dal 13 agosto, i berlinesi san-
no invece che questa volta il periodo di tensione non si limitera semplicemente a
“passare”. Sara forse possibile trovare anche una soluzione altrettanto positiva,
ma qualche cosa, ormai, & destinato certamente a cambiare.

Ma se le cose stanno cosi, se un mutamento ¢ inevitabile, il berlinese medio
non pud fare a meno di rivolgersi alcune domande che finora aveva preferito
ignorare: quale & oggi la vera forza dell’Occidente? Che carte esso puo far valere
al momento del negoziato? E dalla risposta che da a se stesso che deriva la sua
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paura. Crollata P’illusione di poter mantenere per sempre la situazione congelata
nelle sue linee attuali, egli scopre, infatti, con un certo sgomento, che i suoi pro-
tettori si siedono al tavolo del negoziato in condizioni psicologiche (anche se non
necessariamente militari) per nulla favorevoli.

1 rapporti di forza

Per sedici anni, proprio per la sua singolare posizione geografica, Berlino Ovest
¢ stata una sorta di termometro, un ago della bilancia dei rapporti tra Est
ed Ovest. Le potenze occidentali, che non I’avevano occupata, sono riuscite
ad assicurarsene il controllo grazie alla schiacciante superiorita strategica che
possedevano alla fine del conflitto. Tre anni piu tardi € stata ancora questa
superioritd, sia pure confinata ormai al solo settore atomico, che ha salvato
Berlino Ovest all’epoca del blocco, costringendo Stalin ad accettare uno dei
suoi scacchi piu gravi.

Una situazione come quella dei quartieri occidentali dell’ex capitale tede-
sca, dove una citta si sviluppava in senso opposto a tutto il mondo che la
circondava, poteva tuttavia esistere solo come ’espressione dell’assoluta preva-
lenza d’un blocco sull’altro. Quando, alla fine d’una lunga evoluzione, questa
prevalenza € venuta meno e, tra il 1957 e il 1958, Est ed Ovest hanno raggiun-
to una posizione di sostanziale parita, anche Berlino Ovest ha cominciato ad
essere in pericolo. Lentamente, attraverso momenti di crisi e periodi statici, ci
si € avviati cosi verso una nuova sistemazione, quella della citta libera, interna-
zionalmente garantita.

Mentre questa soluzione sta probabilmente per ricevere una sanzione ufficia-
le, i rapporti di forza tra i due blocchi hanno, pero, continuato ad evolversi. E non
c’¢ stata alcuna inversione della tendenza costante di tutto questo dopoguerra:
’equilibrio si & spostato sempre pit a favore del blocco comunista. Fino ad oggi
questa superiorita non ha acquistato una importanza immediata per il problema
della sicurezza militare. E un fatto perd che essa si & estesa progressivamente dal
settore delle armi convenzionali a quello dei missili, da questo a quello dei viaggi
inter-orbitali. Cultima parata aeronautica di Mosca, infine, ha dimostrato, il mese
scorso, che anche nel campo degli aerei a reazione gli americani hanno perso la
superiorita che tutti erano pronti a riconoscergli.

Col passare dei giorni gli abitanti di Berlino Ovest, a quanto si dice, hanno
ritrovato almeno in parte il loro senso dell’lhumor. Dove possono, si avvicinano
alla barriera che divide in due la citta e cercano di iniziare conversazioni con
le guardie comuniste che stanno dall’altro lato (quelli che hanno una macchina
fotografica gridano ogni tanto a qualcuno degli agenti armati di mitra: «Avvisaci
quando hai deciso di scappare, cosi ti facciamo una bella foto e poi dividiamo a
meta i guadagni»). Ma nessuno di loro si fa illusioni. Il muro costruito al centro
della citta significa che a Berlino il periodo dell’immobilita & finito. In sedici anni,
rovesciando i rapporti di forza con I’Occidente, i paesi comunisti sono gia riusciti
ad imporre la revisione di uno stato di cose a loro poco favorevole. Se, nel futu-
ro, il vantaggio dell’URSS sul blocco occidentale dovesse accentuarsi né i viaggi
propagandistici di Johnson, né le frasi retoriche di Brandt, né I’invio di qualche
migliaio di soldati occidentali riuscirebbero ad impedire alla cintura di cemento di
Ulbricht di fare un nuovo passo avanti.
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16 GIUGNO 1963

IL LIBERTINO _
DI SUA MAESTA

DI FRANCESCO RUSSO

1l governo inglese ¢ travolto dallo scandalo: il ministro della Guerra
Jobn Profumo si dimette a causa della relazione con la modella

Christine Keeler, che sarebbe stata anche amante di una spia sovietica.



NO SCANDALO POLITICO, COSI Stranamente somi-
gliante a un romanzo erotico-poliziesco, in Inghil-
terra non c’era mai stato. Che il ministro della

Guerra debba dimettersi dal governo e dal Parla-
mento, in circostanze particolarmente vergognose € un fatto
di per sé assolutamente insolito. Ma la storia non si ferma
a questo punto. E molto piti complicata. Dopo le dimissioni
di John Profumo, il primo ministro Harold Macmillan ha
dovuto aprire un’inchiesta per accertare la possibilita che
questo suo collaboratore fra i piti fidati abbia passato segre-
ti militari ai russi per ingraziarsi una “modella”, Christine
Keeler, che era anche ’amante d’un vice-addetto navale dell’ambasciata sovieti-
ca, il capitano Evghenij Ivanov. In altre parole: 'opposizione laburista e gli eventi
hanno costretto Macmillan a prendere pubblicamente in considerazione I'ipotesi
che il suo ministro della Guerra abbia agito come una spia. Basta questo a dare
un’idea del discredito morale che lo scandalo Profumo-Keeler ha gettato sul go-
VErno conservatore.

E vero che nessuno in Inghilterra riesce a prender sul serio nemmeno per un
momento I’ipotesi che un uomo capace e intelligente come John Profumo si sia
lasciato irretire dalla passione e dai servizi di spionaggio sovietici al punto da
tradire il proprio paese. Eppure il quarantottenne ministro ha mostrato d’aver
agito cosi assurdamente negli ultimi due anni, e con cosi scarso senso dell’onore
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Il ministro inglese
della Guerra John
Profumo con sua
moglie Valerie
Hobson. Lo
scandalo seguito
alle rivelazioni

sulla relazione di
Profumo con la
modella Christine
Keeler (nella pagina
accanto a sinistra),
costrinse il ministro
alle dimissioni.
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Amico prezioso
Christine Keeler,
ultima a destra,

con Stephen Ward,
proprietario della
abitazione in cui la
modella incontrava il
ministro Profumo.

nelle ultime settimane, da autorizzare i peggiori sospetti sul suo conto. Ha menti-
to alla Camera, ed ¢ stato tanto arrogante da querelare per diffamazione quattro
giornali stranieri che avevano accennato pubblicamente ai suoi rapporti con la
Keeler. Un uomo piu coraggioso avrebbe reagito a quelle voci con una scrollata di
spalle, non le avrebbe giudicate degne di conferme o smentite. Oppure si sarebbe
giustificata con franchezza, avrebbe rivendicato il diritto alla propria vita privata,
e per il resto, cioé per la carriera, si sarebbe messo nelle mani del primo ministro.

La bugia grossa

Invece John Profumo scelse la via peggiore. Disse che nulla era vero e fece ap-
pello alla legge sulla diffamazione a mezzo stampa. E cosi, per qualche tempo,
poté credersi al riparo da ogni pericolo. Raramente una bugia cosi grossa fu
scandita in una cornice piu solenne. Il 22 marzo, alla Camera, pallido in viso e
teso, davanti al Despatch Box, tra il presidente del Parlamento Iain MacLeod e
il Primo ministro, sotto gli occhi della bella moglie, I’ex attrice Valerie Hobson,
seduta nella galleria del pubblico, Profumo nega che ci sia mai stata alcuna
impropriety, cioé alcun rapporto sconveniente tra lui e la Keeler. Scrosciano gli
applausi dei conservatori. Le facce dei laboristi sono atteggiate a delusione. Pro-
fumo ha tappato la bocca ai suoi avversari, € di nuovo uno dei collaboratori piu
vicini a Macmillan, perfino uno dei suoi possibili successori. Valerie Hobson,
elegantissima, gli rivolge un sorriso radioso. Il giorno dopo, Profumo ¢ alle corse
con la regina madre.

E di nuovo al centro e al vertice dell’alta societa inglese, ha ripreso il posto
che gli compete sia per nascita che per capacita. Come potrebbe essere diversa-
mente? Fra la parola di una “modella” che in tribunale viene accusata d’aver
trasmesso una malattia venerea a un suonatore di jazz giamaicano e la parola di
John Profumo, decorato di guerra, generale dell’esercito di sua maesta, deputa-
to al Parlamento dal 1940 al 1945 e nuovamente eletto nel 1950, membro del
governo da nove anni, conservatore militante da 23, fra la parola della ragazza
dei bassifondi e quella d’una delle persone piu altolocate d’Inghilterra chi poteva
accettare la prima e respingere la seconda?

Dunque in Inghilterra, nonostante tutto quello che si dice e si scrive su una
maggiore rilassatezza dei costumi, ¢’ ancora piu puritanesimo che “dolce vita”
se un ministro puo cadere per aver frequentato una ragazza di facili costumi? La
verita é che, sebbene I'Inghilterra non sia pit un paese puritano, essa continua a
osservare le convenzioni del puritanesimo in molti settori della vita pubblica, e
specialmente in quello politico (come nel caso Margaret-Townsend); e che, pro-
prio perché viviamo in tempi facili le folle esigono un particolare decoro morale
dai governanti. Comunque sia, puo darsi che se Profumo avesse riconosciuto il
suo errore sin da principio e si fosse scusato, forse se la sarebbe cavata con la
temporanea estromissione dal governo. Mentendo ha aggravato la sua posizione.
E se non sono state impiegate parole troppo aspre verso di lui, questo si spiega
solo con la compassione che ispira la sua sofferenza morale.

I due conflitti
Ma la questione € ancora piu complessa. Anche nel secolo scorso gli uomini po-
litici erano terrorizzati dal puritanesimo dei ceti medi e popolari; nondimeno la



1960-1964 > Mondo

133



La nostra storia > L'ltalia cambia




loro vita sessuale era tutt’altro che irreprensibile. Le loro scappate, tuttavia, rara-
mente erano di dominio pubblico, e quasi mai davano luogo a scandali. Questo
perché gli uomini politici appartenevano in maggioranza a una classe oligarchi-
ca, molto piu tollerante della borghesia in fatto di morale personale, e protetta
dalla curiosita della popolazione da barriere sociali molto solide. A questo si
aggiunga che allora non esisteva ancora la stampa scandalistica a grande diffu-
sione. Esistevano si giornali di pettegolezzi, ma avevano scarso successo. Oggi
¢’¢ meno puritanesimo, ma nelle classi alte resta il ricordo, a volte ossessivo, dei
tempi in cui tutto o quasi era loro permesso.

Persino ai tempi di Lloyd George, uomo, del resto, dalla vita sentimentale
tumultuosa, un ministro che si fosse incapricciato d’una demi-mondaine si sa-
rebbe esposto magari al compatimento e al ridicolo nel proprio ambiente, ma
non al suicidio politico. Profumo, in realta, & la vittima dello stato di tensione tra
’estabilshment e la stampa, e del nervosismo, o se si preferisce del panico, con cui
i conservatori reagiscono al malumore d’un elettorato sempre piu insoddisfatto.
In una situazione di minor pericolo per conservatori forse Profumo non avrebbe
cercato di salvare la propria reputazione personale, e quella del partito, con una
menzogna, né sarebbe stato liquidato politicamente.

Ma i due contflitti in cui & rimasto prigioniero, quello fra I’establishment e la
stampa e quello fra il governo e Popposizione, vanno esaminati separatamente.
La stampa ¢ sotto processo in Inghilterra dai tempi del caso Margaret-Townsend.
Allora il giornalismo scandalistico s’occupava continuamente dei reali, e questo
duro sino al ’59. Ma dal ’56, ’anno di Suez, i quotidiani e alcuni settimanali
diretti agli intellettuali, mettono a nudo, ridicolizzano e attaccano con sempre
maggior vigore anche ’establishment. Questo si puo spiegare in diversi modi. Si
puo far rilevare, per esempio, che in Inghilterra la stampa nazionale ha una vita
difficile, un quotidiano popolare con meno di tre-quattro milioni di lettori non
riesce ad attirare la pubblicita di cui ha bisogno per sopravvivere. Di qui la ne-
cessita di frugare nella vita delle classi alte in cerca di episodi scabrosi da offrire
al pubblico.

Centomila sterline

S’¢ anche detto che la professione del reporter sta diventando sovraffollata, e che
a Fleet Street c’¢ fra i giornalisti una competizione a coltello: i timidi, gli scrupo-
losi, i lenti non resistono molto. C’¢ poi il fatto che il pubblico & sempre pit avido
di malignita, come prova il grande successo che riscuotono da qualche tempo le
pubblicazioni e gli spettacoli satirici.

Di conseguenza, non c’¢ personalita pubblica 0 comunque importante che
non si trovi esposta alla curiosita indiscreta, per lo piu irriverente o ostile della
stampa e di certi settori dello spettacolo. A questo processo di erosione della de-
ferenza pubblica verso la classe dirigente il partito conservatore e ’establishment
devono gran parte della propria impopolarita.

Naturalmente hanno cercato di difendersi. Il governo ha reagito cercando
d’intimidire la stampa, ed ¢ il caso di dire che é riuscito addirittura a terroriz-
zarla: prima facendo condannare a diversi mesi di detenzione due giornalisti
che, all’epoca del caso Vassall, non vollero rivelare le fonti di scandalose in-
discrezioni, peraltro esatte, da essi pubblicate; poi creando intorno al mondo
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John Profumo

con la moglie Valerie
a una festa del
Partito conservatore.
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dei giornali un clima talmente ostile che, attualmente, il quotidiano incapace
di provare riga per riga Pesattezza di quanto pubblica non ha alcuna possibi-
lita d’uscire indenne da una querela per diffamazione. I giusti non esitano a
infliggere a giornali ammende che arrivano sino alle centomila sterline e sono
pochi i giornali, per non parlare dei settimanali, che possono correre rischi del
genere. Il proprietario dei “Daily Mirror”, Cecil King, intervistato alla televi-
sione ha dichiarato che ¢ diventato impossibile criticare il governo perché ogni
informazione riguardante i ministeri viene considerata un’infrazione alla legge
sui segreti ufficiali. Si comprende dunque perché il comportamento della stam-
pa inglese nel dar notizia dello scandalo Profumo sia stato definito «inibito».
Pertanto, e lo stesso “Times” I’ha rilevato con soddisfazione, il recente sviluppo
del caso Profumo va considerato una clamorosa rivincita della stampa, un’altra
prova della sua utilita in un paese libero.

Il secondo conflitto che ha contribuito a ingigantire lo scandalo Profumo &
quello tra il governo e Popposizione. Con la dichiarazione del 22 marzo Profumo
riusci a far tacere la stampa, ma non ’opposizione. Protetti dal privilegio parla-
mentare, i deputati possono esprimere ai Comuni anche sospetti non sostenuti da
prove sufficienti, possono chiamare a discolparsi colleghi sulla cui colpevolezza o
innocenza si hanno solo dei dubbi.

Wigg accusa

Dato che i giornalisti erano stati ridotti al silenzio i laboristi si sono adattati, con
riluttanza, a mantenere in vita lo scandalo. Lopposizione ha esercitato la funzio-
ne che, a rigore, spetta alla stampa.

Sembra che i primi ad allarmarsi per le relazioni fra il ministro della
Guerra e Christine Keeler fossero i servizi di sicurezza americani. Profumo e
Valerie Hobson (la protagonista di Sangue blu) avevano conosciuto la Keeler
a Cliveden, in un party a casa di Lord Astor proprietario del “Times”. Duran-
te Pestate del 61, pare che la ragazza, la quale in quel periodo aveva posato
per la pubblicita d’un calmante e d’un asciugamano accappatoio, frequen-
tasse la piscina di Lord Astor abusivamente, cioé non invitata da nessuno.
Christine Keeler era in compagnia del capitano Ivanov quando fu presentata
ai Profumo. Successivamente, il ministro incontro piu volte la ragazza nell’ap-
partamento d’un certo dottor Stephen Ward, ritrattista, specialista in malattie
delle ossa, di cui ¢ stato insinuato che desse lavoro nel suo studio a delle
“massaggiatrici”, fra cui la Keeler (la quale secondo alcuni sarebbe anche sua
sorella). Al servizio di controspionaggio inglese risultd presto che la Keeler,
amante del viceaddetto navale sovietico, riceveva regolarmente il ministro
della Guerra.

La notte del 24 dicembre un lenone giamaicano trentenne, Johnny Edgecum-
be, che affermo di esser stato ’amante della Keeler, forse in preda alla gelosia,
sparo diversi colpi di rivoltella contro la porta della ragazza, che era allora «in
compagnia di altre persone». Processato, il negro fu condannato a sette anni di
carcere. La Keeler, citata in giudizio a testimoniare, spari. Circolo la voce che una
personalita importante ’avesse aiutata a recarsi in Spagna (Ivanov, il diplomati-
co sovietico che era diventato un darling dell’alta societa inglese, era rientrato a
Mosca d’urgenza verso Natale).



Qui entrano in scena i laboristi. Il compito di lanciare accuse personali a
Profumo fu affidato a un deputato disposto a correre il rischio di macchiare
I’onore d’un innocente: George Wigg. Perod ’anima dell’attacco furono Richard
Crossman e Barbara Castle, due esponenti della corrente di sinistra.

Wigg invito Profumo a dare una spiegazione sulle voci «che correvano intor-
no a una relazione fra lui e la Keeler». Profumo fu svegliato per telefono all’una
e mezzo di notte fra il 21 e il 22 marzo e dovette correre in Parlamento. Dopo
essersi consultato col Primo ministro e gli altri leader conservatori, il giorno suc-
cessivo pronuncio la famosa dichiarazione e poi ando in vacanza con la moglie.
I laboristi sembrarono vittime d’un infortunio parlamentare. Keeler torno dalla
Spagna e le fu inflitta una multa di 40 sterline per essersi rifiutata di comparire in
giudizio. Tutto sembrava finito.

Ma verso la fine del mese scorso un altro laborista, il vecchio e autorevole Chuter
Ede ha messo all’ordine del giorno della Camera per il 20 giugno un’interrogazione
«sulle informazioni fornite al governo dal dottor Ward e dalla polizia metropolitana
sul dottor Ward». E giorni fa la Keeler & comparsa in tribunale per testimoniare nel
processo a carico d’un altro giamaicano, il jazzista Aloysius Gordon, che I’ha aggre-
dita qualche settimana fa ed ¢ stato condannato a tre anni dl reclusione.

Che cosa ha spinto il governo a chiedere improvvisamente le dimissioni di
Profumo, e una ritrattazione cosi piena e umiliante, evidentemente intesa a disso-
ciare completamente il partito dalle responsabilita del ministro? Forse la certezza
che, se il 20 giugno non avessero ottenuto una risposta soddisfacente, i laboristi
avrebbero chiesto una commissione d’inchiesta sul caso Profumo.

1 sigilli per lettera

Dimettendosi durante le ferie di Pentecoste, Profumo ha risparmiato a se stesso
e al governo penosi incontri personali e ha potuto ricorrere a una procedura
epistolare (di sua iniziativa ha deciso di non consegnare personalmente, martedi
prossimo, alla regina, come ¢ consuetudine per i ministri uscenti, i sigilli del suo
ufficio). E chiaro che ogni indugio non avrebbe fatto che aggravare lo scanda-
lo. T laboristi forse insisteranno per una inchiesta sugli aspetti del caso relativi
alla sicurezza, i soli cui Harold Wilson mostra pubblicamente d’interessarsi, ma
sarebbe veramente strano se si scoprisse che i russi sono riusciti ad ottenere da
Profumo dei segreti militari inglesi. Comunque, anche se lo scandalo non avra
ulteriori sviluppi, i conservatori ne hanno ricevuto un danno incalcolabile.

Esso pregiudichera definitivamente ogni loro possibilita di vincere le prossime
elezioni generali? I piu ottimisti fra i conservatori dicono che anche dopo Suez
nessuno avrebbe scommesso un soldo sulla ripresa dei conservatori; ma a questo
proposito bisogna ricordare che I'attacco contro I'Egitto fu sferrato circa tre anni
prima delle elezioni generali e che esso fu approvato da una buona meta, se non
dalla maggioranza degli inglesi. Lo scandalo Profumo, invece, viene a confermare
I’impressione ormai profondamente radicata nell’opinione pubblica, che dopo do-
dici anni di governo i conservatori abbiano perduto il loro slancio e la loro presa
nell’opinione pubblica. E improbabile che Macmillan osera chiamare Pelettorato
alle urne nel prossimo ottobre. Pud rimandare le elezioni generali sino all’ottobre
del °64, e forse sedici mesi non saranno troppi per lavare dall’immagine del partito
tory la macchia di questo scandalo.
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Ultimi istanti
L'auto del
presidente Kennedy
a Dallas poco prima
dell’assassinio.

1 DICEMBRE 1963

CHI LI HA ARMATI

DI MAURO CALAMANDREI

L'uccisione del presidente Kennedy a Dallas e gli interrogativi
aperti su killer e mandanti dell’omicidio.

UNEDI MATTINA, improvvisamente, si diffuse in alcune redazioni di gior-

nali la notizia che Jack Ruby, Passassino di Lee Oswald, s’era avvelenato

in carcere. La notizia € poi risultata infondata, ma nessuno I’ha ritenuta

fin dall’inizio assurda come sarebbe avvenuto prima che le drammatiche

fucilate di Dallas portassero alla coscienza del paese una situazione drammatica-
mente malata. Pochi sapevano quanto fossero gravi e profondi i mali che covano
nella societa americana, pur cosi vigorosa e moderna e liberale in moltissimi
suoi aspetti ed in moltissime sue manifestazioni. Pochi lo sapevano, pochi erano
disposti ad ammetterlo, preferendo attribuire quei mali alla stessa robustezza
complessiva dell’organismo, quasi come le tossine che ogni corpo sano produce
ed espelle, fenomeni comunque marginali, propri di piccoli gruppi socialmente
declassati, che non riescono ad infettare gli strati mediani e tanto meno quelli
superiori della societd americana. Ma le fucilate di Dallas hanno cambiato di
colpo la situazione: non soltanto perché John Kennedy non ¢ piu alla testa della
nazione, con tutti gli sconvolgimenti politici che questo improvviso mutamen-
to pud provocare, ma anche, anzi soprattutto, perché il duplice assassinio di
Dallas, il torbido ambiente di cui fanno parte sia Oswald che Ruby, I’equivoco
comportamento della polizia locale, i singolari metodi coi quali il giudice distret-
tuale condusse I’inchiesta nelle prime quarantotto ore, le reazioni della stampa
e dell’opinione pubblica texana: tutto cio ha dato agli americani per la prima
volta la sensazione precisa che nel loro paese esistono non soltanto fenomeni
di delinquenza comune organizzata, simili a quelli esistenti in tutti i paesi del
mondo, ma fenomeni di delinquenza politica che possono addirittura sconfinare
nel complotto contro lo Stato e contro le istituzioni, patrimonio ritenuto finora
esclusivo delle democrazie fragili e delle avventurose repubbliche sudamericane.
Che cosa ¢ accaduto a Dallas? Dimprovvisa follia di due individui psichica-
mente tarati? O una sequenza bene ordinata e governata da una perfetta regia
che s’¢ servita d’individui tarati, mettendoli pero al sevizio d’un disegno crimi-
noso lucidamente concepito? Chi ha in sostanza armato la mano di Lee Oswald
e quella di Jack Ruby? Centocinquanta milioni d’americani si stanno ripetendo
da cinque giorni questa domanda, perché tutti hanno capito che qui, in que-
sta risposta, c’¢ la chiave non soltanto d’un episodio drammatico che supera
per la subitaneita dei colpi di scena qualunque invenzione della fantasia, ma
del futuro politico dell’America nei prossimi anni. Nelle prime quarantott’ore
la maggioranza della pubblica opinione inclino verso la tesi dello squilibrato,
dellindividuo isolato, preda di manie di grandezza o di complessi nevrotici d’in-
feriorita. La tesi, alimentata e sostenuta tenacemente dalle autorita di polizia di
Dallas e da tutta la stampa del Texas e degli Stati meridionali sull’appartenenza



di Oswald a movimenti di estrema sinistra, fu accolta dall’opinione pubblica
pitt matura e dagli stessi grandi organi di stampa conservatori con cautela se
non addirittura con scetticismo. Ma ’assassinio di Oswald ha ora enormemente
accresciuto il numero di quegli americani che giudicano quanto meno possibile
I’esistenza d’un complotto contro le istituzioni e che ritengono in ogni caso ne-
cessario I’accertamento piu completo della verita, sottratto alle influenze locali
che debbano essere profondamente penetrate nella macchina amministrativa e
giudiziaria dello Stato del Texas. La colpa € della polizia chi ha armato la mano
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A

dell’assassino, anzi degli assassini? «Cosa sta accadendo a questo nostro pae-
se?», ha detto il deputato Joe Wahhonner della Louisiana nell’apprendere 'uc-
cisione del presidente. «Stiamo veramente diventando una banana republic».
Molti si sono chiesti se il Texas non sia davvero diventato una terra di manigoldi
fascisti, di razzisti che applicano i metodi di Al Capone alla lotta politica, uno
Stato dove la polizia & nelle mani d’irresponsabili e d’incompetenti, se non addi-
rittura uno strumento di complotti eversivi contro il potere federale. «La colpa
principale per questa macchia sull’integrita del nostro sistema sociale e civile di
rispetto dei diritti individuali & della polizia di Dallas» ha scritto lunedi il “New
York Times” in un editoriale che ha suscitato grandissima sensazione in tutta
I’America. «Appoggiate ed incoraggiate dai giornali, dalla radio e dalla televi-
sione locali, le autorita di Dallas hanno calpestato qualsiasi principio di giustizia
nel modo con cui hanno trattato Lee Oswald».

Basta d’altra parte esaminare lo svolgimento dei fatti, basandosi su quelli
che sono stati ormai accertati senza possibilita di dubbio, per rendersi conto di
quanto sia esatto il durissimo giudizio del piu grande giornale americano. Fin
dal pomeriggio di venerdi, subito dopo I’arresto di Oswald nel Texas Theatre,
la polizia di Dallas mise in giro la voce che 'indiziato aveva confessato d’essere
comunista e d’esserne orgoglioso; fu inoltre reso noto che egli si considerava
il capo del Fairplay for Cuba di Dallas. False dichiarazioni da quel momento
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¢ stato categoricamente asserito che Oswald era un marxista, un comunista,
un castrista. Ma un esame attento dei dati disponibili lascia molte domande
senza risposta e prova che, per stupidaggine o per malafede, molte dichiarazioni

specifiche della polizia erano false. E vero che Oswald era stato in Russia, ma &
anche vero che ne era uscito con laiuto del senatore John Tower, repubblicano
del Texas che da anni & associato con i pit reazionari gruppi americani ed ¢&
considerato il portavoce dell’estrema destra nella Camera Alta. Fu con I’aiuto
di questo esponente del piu arrabbiato anticomunismo e con i fondi dell’amba-
sciata americana a Mosca, che Oswald rientro negli Stati Uniti. Cerco innanzi
tutto d’arruolarsi nel direttorio degli studenti cubani di Miami, uno dei gruppi
anticastristi pit attivi: soltanto dopo esserne stato respinto si spaccid come rap-
presentante dell’associazione filocastrista Fairplay for Cuba. La polizia di Dallas
ha diffuso queste vanterie di Oswald come prova del suo filocastrismo, ma non
si curo d’accertare con i dirigenti nazionali di quella associazione se le sue asser-
zioni corrispondevano a verita, né cambio atteggiamento quando il segretario
nazionale del Fairplay Committee for Cuba disse che Oswald non poteva essere
stato segretario della sezione di Dallas poiché a Dallas il Fairplay Committee
for Cuba non ha mai avuto sezioni. La polizia di Dallas ha anche affermato che
Oswald abbraccio le idee marxiste a quindici anni avendo letto un opuscolo
sui Rosenberg. E un particolare abbastanza trascurabile, messo in prospettiva

1l funerale

I membri della
famiglia Kennedy
durante la cerimonia
funebre per il
presidente John F.
Kennedy. Al centro,
con il velo, la madre
Rose, il fratello
Robert, e alla sua
sinistra Jacqueline.
Nell’altra pagina,
Lee Harvey Oswald
poco dopo I'arresto
per I'omicidio del
presidente degli
Stati Uniti.
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1l dolore degli Usa
Il cordoglio degli
americani per la

morte del loro
presidente. A destra:
la veglia funebre in
Campidoglio. Circa
75 mila persone
resero omaggio alla
salma.

con la vita inquieta d’un disgraziato che non era mai stato capace neppure di
svolgere decorosamente lavori di facchino, fattorino e magazziniere. Ma anche
concedendo che spettasse alla polizia d’entrare nel campo delle convinzioni,
reali o immaginarie, dell’indiziato, perché mai queste informazioni, destinate
ovviamente a intensificare ’odio popolare nei confronti d’una persona accusata
d’un delitto gravissimo, non furono riservate, insieme a tutti gli altri indizi, per
Paula del tribunale? Non meno inquietante appare il comportamento della po-
lizia nei confronti dell’altro protagonista dei drammatici episodi di Dallas, Jack
Ruby. Ormai tutti sanno che quest’'uomo, che viveva del reddito di miserabili
nightclubs e di locali di striptease, ha sparato da pochi centimetri di distanza su
Oswald, mentre questi veniva trasferito dalla caserma della polizia al carcere.

Le amicizie di Jack Ruby

«Erano state prese», ha dichiarato il capo della polizia di Dallas, «tutte le
precauzioni possibili. Prima di farlo scendere, i nostri agenti hanno ispezio-
nato con potenti luci anche i ripostigli dell’edificio per essere sicuri che non ci
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fosse nessuno all’infuori dei giornalisti». Eppure, quando Oswald & arrivato
nel tanto ispezionato sottosuolo, Jack Ruby era li, pronto a far fuoco. «E uno
che conosciamo», ha ammesso subito dopo lo sparo uno degli agenti. Ruby
era spesso nei locali della polizia, faceva grande sfoggio della sua amicizia
con numerosi agenti ed anche venerdi, dopo I'uccisione del presidente e I’ar-
resto di Oswald, era comparso non si sa come all’ultimo piano della caserma
della polizia. E perché la polizia di Dallas & stata cosi ansiosa nel dichiarare
dopo il duplice assassinio, che il caso & ormai da considerarsi chiuso? Si cerca
di nascondere qualcosa o di proteggere qualcuno? Ora il Federal Bureau of
Investigation ha praticamente esautorato la polizia locale prendendo nelle
proprie mani ’indagine, ma neanche questo sembra piu sufficiente ad un’o-
pinione pubblica che in quattro giorni ¢ passata dall’assoluta fiducia verso
le sue tradizionali istituzioni al sospetto piu diffuso su tutto. I giornali piu
autorevoli e i pit autorevoli membri del Congresso chiedono che ’accerta-

mento della verita venga affidato ad una commissione parlamentare, quasi
che perfino I’Fbi possa rivelarsi impari al compito che I’attende e dalla cui
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soluzione dipende anche la futura evoluzione politica americana. Ma indipen-
dentemente da questi accertamenti, una verita € gia nota a tutti ed ¢ il clima
d’odio e di violenza esploso in questi ultimi anni a Dallas e in tutti gli Stati del
Sud. All’apparenza Dallas ¢ una grossa metropoli con giganteschi grattacieli,
impianti industriali, negozi tra i pit imponenti del mondo ed una ricchezza
appariscente e cosmopolita. Il milione di abitanti che vi abita ha 'impressione
di vivere nella citta piu sofisticata del sud-ovest americano. Sotto le apparenze
per0 si sente il denaro accumulato troppo in fretta, le tensioni d’una comunita
in cui le frustrazioni dei poveri confluiti dalle campagne circostanti e un po’
da tutte le parti del continente sono incoraggiate e sfruttate dalla propaganda
reazionaria piu spudorata, finanziata coi miliardi accumulati grazie alle scan-
dalose esenzioni fiscali di cui gode I'industria petrolifera del Texas.

Ancora la mattina in cui ’assassino colpi a morte il presidente Kennedy, sul
“Dallas Morning News” un gruppo d’estrema destra, ’American Faet Finding
Commitee, aveva comprato una intera pagina del giornale per condannare la
politica di Kennedy verso Cuba, la Polonia, la Jugoslavia, il Vietnam, per de-
nunciare ’Alleanza per il Progresso e la vendita di grano alla Russia. «Perché il
segretario del Partito comunista americano», diceva il manifesto, «ha elogiato la
vostra politica ed ha annunciato che il suo partito si dichiarerd in favore della
vostra rielezione nel 1964? Perché avete barattato la dottrina di Monroe per lo
spirito di Mosca?» e concludeva: «Dallas respingera la vostra politica e la vostra
filosofia ancora piu decisamente nel 1964 di quanto gia fece nel 1960». Dopo
aver percepito direttamente ’atmosfera d’allucinante reazionarismo dominante
nel Texas ed averne personalmente subito le conseguenze, Adlai Stevenson sup-
plico Kennedy di non compiere il viaggio in quello Stato. Ancora alla vigilia della
partenza da Washington del presidente, Stevenson telefono al Arthur Schlesinger,
consigliere politico di Kennedy, perché convincesse il presidente a non partire. In
apparenza il Texas non manifesta le forme estreme di patologia sociale che gli
osservatori registrano da molti anni in altri Stati e che hanno fornito I’ispirazione
alle piu sconvolgenti pagine di William Faulkner e di Tennessee Williams.

Ma se nel Texas non ¢’¢ ’arcaismo sociale del Mississippi e dell’Alabama,
altre forme d’allucinante reazionarismo vi dilagano. Dilaga il culto della violenza
e della sopraffazione che tutto il Sud ha ereditato e mantenuto dal pionierismo,
unito con le tensioni sociali e gli odii razionali di cui ’estremismo americano ¢
capace. Quando una comunita € dominata da queste passioni, forse non & nep-
pure necessario provare I’esistenza d’un vero e proprio complotto politico contro
le istituzioni o immaginare una collusione tra gli esecutori del crimine, i dirigenti
delle associazioni razziste e addirittura le autorita costituite dello Stato. Il presi-
dente della Corte Suprema, Earl Warren, ha osservato che «coloro che non hanno
il coraggio di incitare direttamente al delitto ma che diffondono il veleno che
accende in altri la volonta criminosa sono altrettanto responsabili degli esecutori
materiali e dei loro diretti mandanti». Per questo John Kennedy puo essere defi-
nito la vittima di quegli impulsi reazionari e di quelle paure che tanto aveva fatto
per eliminare dalla vita americana.
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Casa Bianca addio
Jacqueline Kennedy
arriva con la figlia
Caroline nella sua
nuova abitazione di
Washington, dopo
avere lasciato la
Casa Bianca.
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26 GENNAIO 1964

I NINOS
MALOS

DI GIANNI CORBI

Intervista a Ernesto

“Che” Guevara, ministro
dell’Economia nel governo
di Castro a Cuba.

N IMMENSO CARTELLONE ac-

coglie il visitatore che sbar-

ca all’aeroporto José Marti

dell’Avana: «Cuba territorio
libre de America». Lungo i 15 chilo-
metri che conducono alla capitale altri
cartelloni fiancheggiano I’autostrada:
«1964: ano de la economia», «Patria
o muerte: Venceremos», «Viva el mar-
xismo-leninismo», «Un popolo che
studia € un popolo che vince», «Il so-
cialismo liberera I’America latina dagli
imperialisti». Basta restare pochi gior-
ni a Cuba per comprendere che questi
slogan non sono Despressione d’una
classe dirigente che da gran peso alla
propaganda, ma costituiscono la nuo-
va realta di Cuba cinque anni dopo la
vittoriosa rivoluzione che il primo gen-
naio del 1959 porto Fidel Castro, con
i suoi barbudos, dalla Sierra Maestra
all’Avana.

Cuba ¢ oggi una repubblica socialista che ha fatto del marxismo-leninismo
I’ideologia di Stato, la sola ideologia accettata, permessa e riconosciuta. Cuba &
uno Stato che a cinque anni dalla sua rivoluzione si considera ancora in perma-
nente stato di guerra, ed il simbolo di questa tensione ¢ la nave statunitense Ox-
ford che incrocia in permanenza al limite delle acque territoriali, a circa tre miglia
dalla costa. Per i cittadini che passeggiano sul Malecén, il lungomare dell’Avana,
I’Oxford fa ormai parte del paesaggio e rafforza la loro convinzione che un ne-
mico potente € pronto ad un’altra Playa Giron, cioé a ripetere la fallita invasione
dellaprile 1961.

Cinque anni dopo la rivoluzione, la Repubblica di Cuba, separata dagli Stati
Uniti da un braccio di mare lungo solo 180 chilometri, si sente molto piu vici-
na a Praga, a Leningrado, a Pechino, a Budapest e ad Algeri, di quanto non lo




sia a S. Francisco, Boston o Citta del Messico. Un’intera classe dirigente, circa
trecentomila persone, ha abbandonato I’isola affollando le citta della Florida e
del’Honduras. Questo vuoto politico ¢ stato sostituito da un nuovo ceto sociale,
dai giovani campesifios fatti affluire dallo province dell’interno, Pilar del Rio, Las
Villas, Camaguey, o dalle isolate fattorie della provincia d’Oriente, o, ancora da
piu lontano, dalle montagne della Sierra Maestra e dell’Escambray.

Questo nuovo ceto da cui dipendera il futuro sviluppo della rivoluzione cu-
bana ¢ estremamente giovane. Sono ragazzi dai 12 ai 18 anni che abitano nelle
lussuose ville della Quinta Avenida, di Marianao e di Miramar: le zone residen-
ziali abitate dagli ex batistiani, dai ricchi latifondisti, dai proprietari di zucche-
rifici e dall’alta borghesia che non ha voluto condividere il carattere socialista
e marxista della rivoluzione di Fidel Castro. Piu di centomila di questi giovani

Che ministro
Ernesto “Che”
Guevara, ministro
dell’Industria e
dell’Economia del
governo Castro,
durante un dibattito
alle Nazioni Unite
nel dicembre 1964.
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contadini e contadine sono stati trasformati in becados, borsisti, la cui educazio-
ne & completamente sovvenzionata dallo Stato e che, insieme alle prime nozioni
di aritmetica e di grammatica, imparano a conoscere gli elementi del marxismo
e del leninismo. Forse mai nella storia di un regime, in un momento cosi difficile
della sua esistenza, s’¢ dedicato con tanto entusiasmo e generosita all’educazione
dei giovani. Cinque anni dopo la rivoluzione il prestigio di Fidel Castro non solo
non ¢ diminuito, ma € forse aumentato. Un suo gesto, una sua parola, un suo
suggerimento possono cambiare il corso della politica cubana, spezzare ogni ten-
tativo di critica o d’opposizione. Ma d’altra parte un’opposizione organizzata a
Cuba ¢ impossibile, sotto qualsiasi forma. Chi pensasse di trovare nell’isola qual-
cosa di anche lontanamente simile ad una rivoluzione libertaria, dove ciascun
militante puo criticare i capi e dare forma politica al proprio dissenso, resterebbe
completamente deluso.

Del potere personale di Castro avemmo conferma la sera del primo gennaio
quando Fidel scambio gli auguri per il nuovo anno con i diplomatici e gli invitati
in occasione del quinto anniversario. Per la prima volta, aveva introdotto una
piccola modifica al suo abituale abbigliamento: indossava la divisa marrone chia-
ro dei miliziani, ma sulla camicia color cachi aveva messo una cravatta di colore
scuro. Castro quella sera era molto allegro, stringeva vigorosamente centinaia di
mani, ma non era facile superare la barriera dei suoi piu intimi collaboratori; il
fratello Raul, “Che” Guevara, il presidente delle Repubblica Osvaldo Dorticos
(un cinquantenne che ¢ di gran lunga il piu anziano uomo politico di Cuba) ed i
giovani ministri Alberto Mora, ministro del Commercio estero, Armando Hart,
ministro dell’Educazione, Osmani Cienfuegos ministro delle Costruzioni, Faure
Chomon, ministro dei Trasporti, Jesus Montané, ministro delle Comunicazioni,
giovanotti barbuti dalla figura atletica la cui eta media non supera i 32 anni.

Le sardine e il pescecane

Nessuno che abbia piu di 40 anni, ripete spesso Fidel, puo comprendere la rivo-
luzione cubana, e vedendoli tutti riuniti, vestiti con le uniformi che portavano
quando combattevano contro Pesercito di Batista nella Sierra Maestra, si ha la
conferma piu evidente di quest’affermazione. Quando Castro s’apparto a parlare
col capo della delegazione russa Podgorny, primo segretario del Comitato centrale
del Partito comunista sovietico, lo sguardo degli ambasciatori e dei delegati di cin-
que continenti che rappresentavano il fior fiore della rivoluzione mondiale si fece
attentissimo, ma nessuno riusci a carpire neppure una parola e solo dopo qualche
giorno si seppe che egli s’era lamentato per la mancata partecipazione di Nikita
Kruscev alle celebrazioni del quinto anniversario e forse aveva accennato ad un
suo possibile viaggio a Mosca. Poi Castro parlo a lungo con i delegati cinesi come
per sottolineare la neutralita dei cubani di fronte alla polemica ideologica che ha
spaccato in due il mando socialista.

Con grande fatica, superando lo sbarramento di vietnamiti, peruviani, un-
gheresi, malesi, coreani, il Nunzio apostolico Cesare Zacchi, un monsignore di 50
anni, alto ed atletico, elegantissimo nel suo abito talare, dopo una serie di abili
manovre riusci a spezzare ’accerchiamento e a parlare a lungo con Fidel. Si seppe
poi che al Nunzio era bastato un colloquio di pochi minuti per ottenere I’ingresso
a Cuba d’un certo numero di preti belgi e canadesi.



Poche ore dopo Castro parlava a 100.000 cubani nella grande piazza della
rivoluzione dedicata a José Marti, il Giuseppe Garibaldi di Cuba. Nella grande
tribuna sistemata sotto la colonna che ricorda martiri della rivoluzione, era schie-
rato Iintero stato maggiore di Fidel Castro. Questa volta tutti erano in divisa, e
tutti erano armati. Di fronte alla tribuna le facciate di tre grandi palazzi, alti 50
metri, erano rivestite da tre grandi scritte: «Viva el marxismo-leninismo». «Al lla-
mado de la patria: presente», «1964: afio de la economia». Per i cubani il discorso
di Castro é stato insolitamente breve, anche se ¢ durato piu di due ore.

Castro disse che 'imperialismo non era riuscito, malgrado i suoi sforzi, ad iso-
lare Cuba dal resto del mondo; disse d’esser pronto a riallacciare rapporti diplo-
matici e commerciali con gli Stati Uniti, ma aggiunse: «Nuestro temperamento de
revolucionarios se siente maravillosamente bien en el rio revuelto de la situaciones
agitadas. Si los imperialistas quieren mantener indefinidamente esta situacion de
agitacion en esas aguas nadamos nosostros maravillosamente bien, porque en las
aguas propias del revolucionario!». Noi siamo le sardine, ha detto Castro piu vol-
te, e gli Stati Uniti sono il tiburon, il pescecane. Questa del tiburon e della sardina
¢ una frase che piace molto ai cubani e il senso della parabola & che la piccola
sardina ha saputo lottare ad armi pari con il pescecane senza essere sopraffatta.

Alla fine del comizio i 400.000 cubani sfollarono dalla piazza José Marti
cantando I’Internazionale e scandendo con aria divertita: «Fidel, Krusciov, nos
stamos con los dos» e «Fidel, seguro: a los yanquis dale duro».

Il particolare che pitt m’aveva impressionato nel discorso di Castro era e-
strema violenza dimostrata nei confronti degli uomini politici dell’ America latina.
Non aveva risparmiato nessuno, Betancourt era stato definito un cadavere politi-
co, i governanti del’Honduras e del Guatemala li aveva chiamali lacché dell’im-
perialismo indicando nella rivoluzione cubana il modello per realizzare una tra-
sformazione in senso socialista della societa civile e politica di quei paesi. Il solo
modo per accertare la validita di questa tesi ed il ruolo eversivo esercitato da Cuba
nei confronti dell’America latina era quello di parlare con i massimi dirigenti del
governo rivoluzionario e soprattutto con P’argentino Ernesto Guevara, detto “il
Che”, da tempo considerato il teorico della rivoluzione permanente nella vasta
area continentale che va dal Messico all’Uruguay.

Disposti a trattare
Ottenere un appuntamento con i giovani rivoluzionari che stanno al vertice della
piramide puo essere molto facile o molto difficile. A Cuba, come nei romanzi di
Conrad si puo rimanere insabbiati anche per mesi in attesa d’un incontro che quasi
mai viene rifiutato, ma spesso rimandato anche di molte settimane. I pochi osservato-
ri occidentali che vivono nell’isola mi dissero che ero stata particolarmente fortunato
perché avevo dovuto aspettare solo una settimana per incontrare il comandante Che
Guevara. Mentre mi recavo al ministero dell’Industria per incontrarlo, all’Avana ¢’e-
ra una grande agitazione. Da ogni parte della citta colonne di studenti, di operai, di
miliziani e di miliziane si dirigevano verso I'universita per protestare contro i militari
americani che due giorni prima avevano sparato sui cittadini di Panama.

Guevara mi ricevette in una grande sala sistemata all’ultimo piano del mini-
stero dell’Industria. Nell’anticamera stazionano in permanenza le sue due guardie
del corpo, un miliziano alto e smilzo ed un altro tarchiato come un toro che non
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Slogan di protesta
Ancora Ernesto
“Che” Guevara alle
Nazioni Unite nel
dicembre 1964.
Mentre il ministro
del governo cubano
partecipa alla
seduta, all’esterno
del palazzo di

vetro un gruppo

di persone da vita

a una animata
protesta con slogan
e cartelli anti-Castro.

perde di vista neppure per un momento il comandante, con la mano appoggiata
alla fondina. A Cuba, del resto, ogni dirigente importante non solo viaggia ar-
mato, ma ha sempre dietro e davanti a sé due guardie del corpo. Ognuno di loro
ha subito in tempi recenti uno o piu attentati e Carlos Rafael Rodriguez, mini-
stro della Riforma agraria, addirittura cinque. Fidel, quando si sposta con la sua
Oldsmobile 1961, & costantemente protetto da tre macchine che gli fanno scudo.
E il giorno prima, recatomi da Alberto Mora, ministro del Commercio estero, per
sollecitare un incontro con Fidel Castro, tra me e il giovane rivoluzionario c’era
una grossa rivoltella poggiata su una poltrona.

Guevara sedeva all’estremita di un lungo tavolo ovale e davanti a sé aveva i ri-
tratti di due partigiane uccise durante la guerra di liberazione. Una di esse, capelli
crespi e colorito bruno, rassomigliava stranamente a Natalia Ginzburg e fu uccisa
mentre conduceva Fidel Castro dalla Sierra Maestra all’Avana. Alle spalle di Gue-
vara il ritratto d’un partigiano del Guatemala, Julio Roberto Caceres, chiamato el
Fatojo, ucciso nel 1960 durante uno scontro armato.

Ho parlato con Guevara per due ore e un quarto ed é stato un colloquio
aperto, franco e spregiudicato, durante il quale il mio interlocutore non s’¢ sot-
tratto a nessuna domanda, anche la pit scabrosa. Del resto i dirigenti cubani pos-
sono essere accusati di molte cose ma certo non di conformismo. Ne ho ricavato
un’impressione singolare, una mescolanza di furbizia e passione rivoluzionaria, di
rozzo radicalismo e di fede nell’avvenire, che sono d’altra parte le caratteristiche
evidenti del regime castrista.
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Poiché m’interessava soprattutto conoscere la sua opinione sui paesi
dell’America latina, entrai in argomento chiedendogli un suo giudizio sui
fatti di Panama e le ripercussioni che quei sanguinosi avvenimenti avrebbero
provocato nell’organizzazione degli Stati americani.

«Ne abbiamo parlato a lungo ieri», fu la risposta, «ma io prevedo che
non ci saranno reazioni apprezzabili all’interno del’OSA poiché questa ¢
un’organizzazione di cortigiani bene ammaestrati. Si tratta d’una violenta
reazione dell’imperialismo colpito nei suo orgoglio. Il popolo di Panama
possiede molto poco, neppure la meta é sua. Dal governo non ci attendiano
nulla, quello che conta veramente & ’azione popolare. Il popolo ha prote-
stato, ma la solidariedad con el golpeado es una: golpear quien golpea (la
solidarieta col colpito & colpire chi colpisce). Del resto, che cosa significa lot-
tare, come € avvenuto a Panama, per una bandiera, che cosa significa servirsi
dei bambini delle scuole per combattere gli imperialisti? lo ai panamensi do
questo consiglio, non servitevi del bambini ma dei franchi tiratori. E molto
presto per dire quali ripercussioni questi fatti avranno nei paesi dell’America
latina. Non tutti i popoli si comportano allo stesso modo. Recentemente, in
Honduras gli imperialisti hanno ucciso cento persone. Lunica differenza con
Panama ¢ che in Honduras non hanno sparato gli americani, ma i governanti
che stanno ai loro servizi».

Gli ho poi chiesto in che modo si sarebbe sviluppata la lotta politica nei
paesi del Centro e del Sud America.
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«Ritengo che per necessita», ed ha sottolineato questa parola, «le lotte di
liberazione assumeranno forme violente in quasi tutti quei paesi, in quasi tutti,
dico. Non c’¢ altra strada. La violenza € 'unica forma in cui pud manifestarsi la
loco volonta politica. Del resto, gli imperialisti non lasciano aperta nessun’altra
via d’uscita».

Ma se questa ¢ la vostra strategia, replico, cid non contribuira ad isolare eco-
nomicamente e diplomaticamente la Repubblica di Cuba?

«E possibile. Ma noi non possiamo negoziare i nostri principi, possiamo solo
negoziare merci sulla base della reciprocita. Non ci siamo mai opposti a trattative
con gli Stati Uniti e siamo disposti anche subito o sederci attorno a un tavolo con
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loro. Lo abbiamo detto dieci volte; ma siamo disposti a fare questo ad una sola
condizione, cioe, che non ci siano condizioni. E non porlo solo di condizioni econo-
miche, ma anche ideologiche. Siamo pronti a risarcire le proprieta nazionalizzate,
anche se lei deve tener ben presente che lo sfruttamento di Cuba & durato quasi un
secolo. Ci sarebbe quindi da aggiungere: restituiteci tutto quello che ci avete rubato
in tanti anni. Certo, noi abbiamo interesse a riprendere le relazioni commerciali
con gli Stati Uniti. Tutto quello che vede in questa stanza, del resto, viene dagli Stati
Uniti». Guevara si guarda in giro, fa un gesto circolare con la mano e si sofferma
sullimpianto di aria condizionata. «Anche quello, per esempio, & americano. Ogni
tanto si rompe e non abbiamo pezzi di ricambio ma come vede funziona lo stesso.
Ripeto, abbiamo urgente bisogno di prodotti nordamericani perché quasi tutto a
Cuba ¢ di provenienza americana, ma non chiediamo agli Stati Uniti cio che non ci
serve. Del resto, noi non siamo in derrota (sconfitti) e soprattutto non ci sentiamo
sconfitti e questo ¢ lo stato d’animo migliore per trattare con successo».

Il nemico che verra

Domandai poi che cosa era mutato dopo la morte di John Kennedy e soprattutto
cosa c’era di vero nell’ipotesi del giornalista francese Jean Daniel sulle trattative
che ’amministrazione Kennedy stava conducendo per riprendere il dialogo con
Cuba.

«Non ci risulta niente di nuovo a questo proposito e quelle di Jean Daniel,
per noi, sono solo ipotesi. Quanto alla morte di Kennedy, noi abbiamo detto fin
dal primo momento che Kennedy era un nemico, ma un nemico noto. Saremmo
ipocriti se dicessimo che abbiamo sofferto per la morte di Kennedy. Subito dopo
I’attentato di Dallas noi non ci preoccupammo del modo come Kennedy era mor-
to, ma delle conseguenze politiche. Tenemmo un aggravamento della situazione
politica e un atteggiamento piu aggressivo degli Stati Uniti. Riconosciamo che ci
sono state ragioni politiche che hanno spinto i gruppi oltranzisti nordamericani a
uccidere Kennedy. Ripeto, Kennedy era per noi il nemico meno aggressivo; vedre-
mo adesso che nemico verra».

Quando gli dissi che molti possono anche capire I'interesse di Cuba verso
gli altri paesi dell’America latina, per esempio il Venezuela, ma non giustificano
affatto ’appoggio di Cuba ai movimenti rivoluzionari in Asia e in Africa, Guevara
ebbe uno scatto, si passo la mano sui capelli e mi rispose a voce alta: «Per noi le
zone d’influenza non esistono e non le rispettiamo. Ci sono zone dove ci ascolta-
no: per esempio il Vietnam. Il Vietnam € molto lontano da Cuba, ma ci interessa
perché ¢ un laboratorio di guerra, in quella nazione gli Stati Uniti stanno speri-
mentando le pit moderne tecniche antipartigiane per utilizzarle in tutta I’America
latina e per questo noi dobbiamo molto ringraziare i partigiani del Vietnam. Non
riconosciamo le zone d’influenza poiché noi stessi siamo nella zona d’influenza
americana e abbiamo dimostrato che questa influenza puo essere benissimo igno-
rata. Anche i venezuelani sono nella zona d’influenza americana, ma noi rispettia-
mo ed aiutiamo la loro lotta. Se un venezuelano mi domandasse un consiglio io gli
risponderei: quello che dovete fare & cominciare a sparare alla testa e ammazzare
tutti gli imperialisti dai quindici anni in su».

Poiché s’accorge del mio stupore di fronte a questa brutale assurda risposta,
sorride e aggiunge: «E una mia opinione personale, del resto noi cubani non per
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In volo

Ernesto “Che”
Guevara
all’aeroporto
Kennedy di New
York.
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Fronte algerino
Ernesto “Che”
Guevara con il

presidente algerino
Ben Bella ad aprile
1964. Guevara
arriva ad Algeri per
partecipare

al congresso

del Fin, il Fronte

di Liberazione
nazionale.

nulla siamo chiamati i nitios malos (i ragazzi terribili) della
rivoluzione mondiale. In America latina noi pensiamo che
possa ripetersi benissimo P’esperienza d’una o di piu Cuba.
Non ci illudiamo: in una guerra Cuba sarebbe la prima a
scomparire. Pero se gli argentini c¢i dicono: noi siamo neutra-
li, tanto qui con le nostre vacche siamo sicuri e le possiamo
pascolare tranquillamente nelle pampas, poiché le radiazioni
atomiche non ci raggiungeranno, noi rispondiamo che essi
sono degli ingenui e commettono un grave sbaglio».

Ma non ¢é possibile, ho replicato, una forma di lotta
nell’America latina che escluda I'insurrezione armata? Esi-
ste, secondo lei, un margine d’azione per le forze progressiste
che non professano il marxismo?

«Lei mi pone domande molto conflictivas (complicate)
ma io voglio essere completamente sincero. Personalmente,
non le credo possibili. Come fattore di liberazione il ruolo
delle forze non socialiste in America latina ¢ molto ristret-
to, e quando dico forze non socialiste non dico che non lo
possano diventare, ma mi riferisco a quelle forze che non
lo sono in questo momento. Anche a Cuba s’¢ verificato
qualcosa del genere, ma non corso della guerra partigiana
abbiamo visto che le forze laiche e progressiste sono diven-
tate socialiste. In molti paesi dell’America latina i partiti
marxisti ortodossi non sono molto forti. Ma in quei paesi
ci sono grandi masse contadine che vogliono la stessa cosa
dei comunisti e non lo sanno. Ci sono grandi masse operaie
che vogliono la stessa cosa dei comunisti e non lo sanno e io
non dubito che non appena prendera consistenza la lotta rivoluzionaria, queste
masse si riconosceranno nel socialismo. Tenga presente che Cuba ha inserito un
elemento nuovo nelle lotte di liberazione e oggi le forze della borghesia si stanno
unendo perché hanno capito questo pericolo. Anche i cattolici, che pure nell’A-
merica latina sono abbastanza forti, saranno costretti a scegliere tra reazione e
rivoluzione. Prendiamo Pesempio del Cile. In quel paese ¢’¢ una relativa lotta
democratica, ma gia si stanno delineando due schieramenti contrapposti: da una
parte comunisti, socialisti e radicali di sinistra e dall’altra una coalizione conser-
vatrice di destra. I democristiani, che in Cile hanno una notevole consistenza,
saranno costretti a scegliere. Nessuna delle due forze accettera un’eventuale scon-
fitta e lo sblocco finale di questa lotta non puo essere che Pinsurrezione armata
per la conquista del potere».

Tollerano i Majakovskij

Credo che un’analisi cosi spietata, e per molti aspetti rozza ed elementare, delle
prospettive rivoluzionarie dell’America latina non sia mai stata esposta in ter-
mini cosi franchi ad un giornalista da uno dei massimi dirigenti della Repub-
blica. Nei colloqui che ho avuto con altri leader rivoluzionari, ed in particolare
con Carlos Rafael Rodriguez, ministro della Riforma agraria, quest’opinione
m’é stata piu volte ripetuta anche se con minor brutalita. Fino a qualche mese



fa s’¢ discusso se Cuba fosse una repubblica socialista e se esistesse una partico-
lare via cubana al socialismo. Basta un breve soggiorno nell’isola per accorgersi
che sul primo punto non sono piu possibili dubbi od equivoci. Cuba €& una Re-
pubblica comunista in cui esiste una dittatura di classe, del resto riconosciuta
dagli stessi dirigenti, esiste un solo partito e le sole critiche ammesse sono quelle
espresse all’interno del sistema. In quest’ultimo anno la rivoluzione ha cammi-
nato a lunghi passi e non nel senso sperato da chi pensava ad una rivoluzione
radicale, ma con una matrice democratica. L’opposizione s’¢ cancellata da sé;
1 300.000 cubani che, costretti o volontariamente, hanno abbandonato Iisola,
hanno lasciato alle spalle pochi ed isolati eredi. La liberta di stampa, che del
resto a Cuba & sempre esistita solo come un simulacro, € oggi del tutto inesi-
stente. Sono permesse solo manifestazioni culturali e artistiche non ortodosse e
in cio, forse, insieme ad una quasi completa liberta religiosa, consiste una delle
poche differenze con gli altri paesi comunisti. Ma basta risalire a quarant’anni
fa, al fiammeggiante inizio della Rivoluzione russa, per accertare che anche al-
lora erano tolleranti i Majakovskij e gli Ejsenstein, ma i Trockij cominciavano
a non aver diritto ad una loro libera opinione. Oggi, a Cuba, cinque anni dopo
la rivoluzione cominciata nella Sierra, i Majakovskij sono ancora tollerati, ma i
Trockij, gli oppositori d’un sistema che di giorno in giorno diventa sempre pit
centralizzato, non hanno piu diritto di cittadinanza.
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2 FEBBRAIO 1964 Il cantiere

La costruzione
SUL TETTO
al World Trade
Center di New York.
Crolleranno 47 anni
dopo, I’11 settembre
2001, a seguito

di un attentato

DI MAURO CALAMANDREI _
terroristico.

L'annuncio della costruzione delle Torri Gemelle, che supereranno
in altezza 'Empire State Building.

RBANISTI E CITTADINT si chiedono da anni se Manhattan sara fra qualche
decennio una comunita tutta verticale, una selva di pietra, cemento, vetro,
acciaio e alluminio, una citta fatta di edifici sempre piu alti. Questa do-
manda ha acquistato nuova attualita la settimana scorsa, con I’annunzio,
che presto, non lontano da Wall Street, sorgeranno i due piu alti edifici del mondo.
DP’anno prossimo infatti, nell’estrema parte meridionale di Manhattan, comin-
ceranno i lavori per due grattacieli gemelli di 110 piani ’'uno che quando saranno
completati avranno un’altezza di 445 metri sul livello stradale. Cosi, fra qualche
anno, la selva di torri che i passeggeri vedono improvvisamente emergere dal mare
poco prima che i transatlantici raggiungano la Statua della Liberta, sara dominata
da queste due gigantesche costruzioni che si specchieranno nelle acque del porto.
Nell’ultimo decennio, a New York, di edifici altissimi ne sono sorti tanti che
I’annunzio dell’imminente costruzione di uno o anche due grattacieli non & neces-
sariamente una notizia che faccia colpo. Ma quella della settimana scorsa ha im-
pressionato tanto gli specialisti quanto le masse popolari. Del progetto svelato dai
dirigenti della New York Port Authority alla presenza dei governatori degli stati
di New York e New Jersey, due sono gli aspetti che hanno fatto pili sensazione:
Ialtezza del grattacieli gemelli e il complesso di cui fanno parte. Le due gigantesche
torri non sono infatti entita autonome: insieme con una splendida piazza antistan-
te e le arcate e gallerie che la circondano, esse formeranno il nuovo Centro per il
commercio mondiale.

La capitale degli affari

Concepito originariamente, alcuni anni fa, da un gruppo di banchieri e commer-
cianti con alla testa David Rockefeller per consolidare in un’unica localita tutti
i servizi pubblici e privati per il commercio internazionale, e promosso dai due
stati di New York e New Jersey allo scopo di riasserire e assicurare per il futuro il
primato commerciale del porto di New York, questo centro sara la capitale degli
affari, le Nazioni Unite Commerciali. In esso ci saranno tanto gli uffici della do-
gana che quelli di vari altri enti governativi federali e locali, banche internazionali
e compagnie di assicurazione, negozi e saloni per mostre commerciali, consolati
ed uffici commerciali di parecchie decine di paesi, e poi un albergo, una biblioteca
specializzata, un’istituto per il commercio mondiale e un servito informazioni. I
personale impiegato nel gigantesco complesso superera le 50.000 unita, e ci si
aspettano in media altre 80 mila persone al giorno. Perché tante persone possano
comodamente entrare ed uscire dal centro, ci saranno speciali accessi separati e
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Ground Zero

I lavori di costruzione
delle Torri Gemelle
nella zona
meridionale

di Manhattan.
Cominciarono nel
1966 e finirono

nel 1973. Dopo
I'attacco dell’11
settembre 2001 e

il crollo delle Torri
quell’area é stata
poi indicata come
Ground Zero e al
posto delle Twins
sono state costruite
due grandi fontane
sulle quali sono
scritti i nomi di tutte
le vittime del crollo.

diverse corsie per automobili e autotreni con parcheggi sot-
terranei per 16.000 unita. Almeno cinque linee ferroviarie
sotterranee, fra cui due che passano sotto il fiume Hudson,
uniranno poi il centro con lo stato del New Jersey. All’inter-
no del complesso edilizio il rapido movimento di impiegati,
clienti e visitatori sara assicurato da un gran numero di sca-
le mobili e da 230 ascensori. Non saranno pero soltanto il
numero dei piani, la superficie dello spazio disponibile e la
quantita delle persone che entreranno ed usciranno quoti-
dianamente da questo gruppo di edifici, a dare importanza
al centro per il commercio mondiale. La sua progettazione
prima, e quindi la sua costruzione, rimarranno fra le pagine
pitt importanti della storia dell’ingegneria edile e dell’archi-
tettura di questo secolo tanto per le innovazioni tecniche
che per le qualita artistiche del progetto.

Aggiungere otto piani oltre i 102 del’Empire State
Building non é stata infatti, per gli ideatori del progetto,
una facile trovata pubblicitaria, ma ha richiesto la soluzio-
ne di problemi che ossessionavano gli architetti di gratta-
cieli da oltre un trentennio. II grattacielo ¢ nato, come si
sa, con 'ascensore e la struttura metallica degli edifici. 1l
giorno in cui & stato trovato il modo di sollevare vertical-
mente cose € persone, si & potuto cominciare a pensare ad
aumentare il numero dei piani, mentre la struttura di ac-
ciaio adottata nelle costruzioni facilitava lo sviluppo ver-
ticale degli edifici. Ma gli ascensori e i telai metallici sono
pure gli elementi che determinano i limiti massimi a cui
un grattacielo puo arrivare. Fino alla settimana scarso gli
architetti pensavano che PEmpire State Building segnasse
il limite oltre il quale diventava pressoché impossibile con-
ciliare P’altezza con le esigenze pratiche e con i costi. Vari
esperti sostenevano anzi che lo spazio preso dagli ascensori in quel grattacielo
era gia troppo, e con i maggiori costi attuali diventava assai improbabile che
un altro edificio potesse arrivare alla stessa altezza senza mandare in rovina i
proprietari. Per cui, fra i maggiori grattacieli degli ultimi anni, come quelli della
Chase Manhattan Bank e della Panamerican, nessuno supera 60 piani.

Minoru Yamasaki

Gli ideatori del World Trade Center hanno distrutto questo mito progettando due
torri che saranno trentacinque metri piu alte dell’Empire State Buliding. «Le tarif-
fe di affitto, calcolate sulla base di una spesa complessiva di 350 milioni di dollari,
non saranno piu alte di quelle degli altri grattacieli costruiti recentemente», dicono
gli esperti della New York Port Authority, che ha ordinato e gestira per conto dei
due stati il gigantesco complesso. Due sono le radicali innovazioni che hanno per-
messo di superare I’altezza del’Empire State Building: una nuova organizzazione
degli ascensori e un sistema di costruzione mai prima applicato ai grattacieli. Pren-
dendo lo spunto dai trasporti pubblici e in particolare dalle ferrovie sotterranee,



¢ stata deciso di dividere gli ascensori dei grattacieli in due gruppi: i “rapidi” e
gli “accelerati locali”. Ogni torre & divisa in tre zone. Undici ascensori “rapidi”
capaci di viaggiare a 600 metri al minuto porteranno il pubblico dal pianterreno
al quarantesimo piano, mentre dodici faranno invece servizio dal pianterreno al
settantatreesimo. Gli impiegati o visitatori che vogliano recarsi ad un piano inter-
medio fra il quarantesimo e il settantatreesimo piano, o fra il settantaquattresimo
e il centodecimo, scendono alla fermata dei “rapidi” e passano ad uno degli “acce-
lerati locali” che fermano a qualsiasi piano uno desideri. I piani dove si fermano i
“rapidi”, e Pultimo, avranno ristoranti, caffe, sale per mostre e altri servizi sia per
il personale interno che per i visitatori.

Ma oltre a ridurre con questo sistema di ascensori la superficie interna necessaria
ai trasporti, gli architetti hanno diminuito notevolmente i costi con un nuovo meto-
do di costruzione. Nei grattacieli tradizional, il peso della costruzione posa su un in-
sieme di colonne distribuite tanto lungo le pareti esterne che all’interno dell’edificio.
Nelle due torri del centro per il commercio mondiale non ci saranno invece colonne
interne. Lintero peso dell’edificio nonché le pressioni del vento saranno sostenuti
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dalle colonne d’acciaio che a un metro I'una dall’altra formano la struttura delle
pareti esterne. Teoricamente cioé I'interno di questi grattacieli puo essere vuoto come
quello di una scatola. I vari piani verranno creati con estrema rapidita installando gi-
gantesche superfici prefabbricate. Su ogni piano lo spazio sara completamente libero
da colonne o pareti, e le mura interne potranno percio essere costruite € rimosse con
la massima facilita. Questo principio architettonico ha permesso di ridurre notevol-
mente tanto il peso complessivo dell’intero edificio quanto il suo costo.

Un’impresa come questo centro € necessariamente opera di gruppo. Alla sua
progettazione devono partecipare centinaia di architetti, ingegneri, economisti,
urbanisti, esperti dei campi piu diversi. Ma la mente creatrice di questo enorme
gruppo ¢ Parchitetto Minoru Yamasaki. A lui va il merito di aver ideato le radicali
innovazioni che renderanno possibili le due torri e a lui si deve anche la idea di
fare del centro non solo un apparato della massima efficienza ma anche un com-
plesso edilizio esteticamente significativo ed urbanisticamente umano.
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Yamasaki & oggi uno dei pitl premiati e discussi architetti d’America, una dei
piu criticati, elogiati e ricercati ideatori di nuove forme architettoniche. Nato nel
1912 a Seattle (Oregon) da una povera famiglia di immigrati giapponesi, Yamasaki
ha fatto in pieno I’esperienza della piti razionale e geometrica architettura novecen-
tesca, prima di sviluppare uno spietato stile personale. Questo stile & nato anzitutto
dal disagio che, col passare degli anni, suscitd in lui la scuola della “scatola di
vetro” e dalla ricerca nei capolavori architettonici del passato di spunti ed idee che
portino all’edilizia contemporanea un nuovo equilibrio e una bellezza riposante.

Nel furore polemico contro la freddezza del razionalismo geometrico cosi
di moda negli ultimi vent’anni, Yamasaki ha talvolta prodotto costruzioni dove
’elemento decorativo ha il sopravvento su quello strutturale. Fra gli esponenti
dell’ortodossia & stato piu volte chiamato un “decoratore di esterni”, un “co-
smetico” e non un architetto. Sia nel suo modo di pensare che in molte delle sue
costruzioni ¢’¢ una forte presenza dell’Oriente: dalla filosofia e dalla religione

1960-1964 > Mondo

In cima al mondo
Al momento della
loro costruzione le
Torri erano gli edifici
pit alti del mondo:
417 metri.
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Twin Towers

Lo skyline di New York
nel quale spiccano

le due Torri gemelle
ancora in costruzione.
| due edifici, 110
piani ciascuno e
un’altezza superiore
ai 415 metri, saranno
inaugurati solo il 4
aprile 1973.

giapponese, all’architettura indiana. Infatti una delle esperienze piu profonde
che Yamasaki abbia avuto fu la scoperta dieci anni fa della perfezione tecni-
ca e della pace misteriosa del Taj-Mahal. Ma altrettanta impressione gli fece-
ro i monumenti dell’arte europea e in particolare I’equilibrio fra decorazione
e struttura nelle architetture di Pisa e Venezia, «le piu esposte alla influenza
dell’Oriente» dice Yamasaki. Era pensando soprattutto a piazza San Marco che
egli ha deciso che i due grattacieli del Centro per il Commercio mondiale desse-
ro su una piazza di due ettari riservata soltanto ai pedoni, decorata con alberi
e fontane e circondata, quasi abbracciata da tre pani di gallerie. Fra il quarto e
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il centonovesimo piano le finestre che
vanno dal soffitto al pavimento sono
larghe solo 55 centimetri per impedi-
re, soprattutto nei piani piu alti, che
le persone avvicinandosi abbiamo le
vertigini, ma nei tre piani inferiori le
larghe strisce, che saranno o di metal-
lo o di alluminio e daranno lillusione
che la superficie sia tutta coperta di
metallo, si affusoleranno in colonne
esili. Lo stesso si ha nelle gallerie. La
piazza acquista cosi un senso di deli-
cata leggerezza verticale con richiami
gotico-orientali.

Cinque anni di lavoro

I due piani dove sono le terrazze-os-
servatorio, la superficie verticale sem-
bra brevemente incresparsi in un ritmo
orizzontale, mentre alla sommita viene
ripreso il tema goticheggiante dei primi
piani. Pur nelle dimensioni gigantesche
del complesso, che richiedera cinque
anni di lavoro, Yamasaki ha cercato di
introdurre una dimensione umana do-
vunque fosse possibile, e di ridurre al
minimo gli elementi meccanici del no-
stro tempo. Soprattutto nella piazza e
negli edifici circostanti ha voluto ricon-
quistare quella “misura” che & sempre
stata la grande ambizione occidentale
che PAmerica (e prima dell’America,
vari altri paesi europei) ha ereditato
dalla Grecia antica.

Quando il World Trade Center
sara completato, New York avra quat-
tro stupendi complessi architettonici
monumentali, ognuno dei quali ¢ sta-
to concepito come un tutto organico e non come un’associazione piit 0 meno
caotica di edifici separati. Gli altri tre sono: il Rockefeller Center creato piu di
trent’anni fa, che negli ultimi & stato notevolmente allargato con la costruzione di
vari grattacieli senza peraltro perdere la propria personalita; le Nazioni Unite; il
Lincoln Center per le arti dello spettacolo. Aggiungendo a questi complessi le torri
arcigne di Wall Street arroccate intorno al cubo della Chase Manhattan Bank, e
la muraglia di vetro che per un chilometro si estende lungo la stazione del Grand
Central Park Avenue, si ha la pitt imponente ed assortita espressione dell’architet-
tura moderna.
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Alta uniforme
Lady Bird, moglie
del presidente
americano Lyndon
Johnson, posa

in abito da sera
nella sua casa di
Washington.

18 OTTOBRE 1964

SUL TRENO DELLA
PRESIDENTESSA

DI CAMILLA CEDERNA

In viaggio con Lady Bird, impegnata nella campagna elettorale
di suo marito Lyndon Johnson.

U UNA CORTESE SIGNORA del Mississippi a condurmi nella mia cameretta

a bordo del Lady Bird Special alla stazione di Washington. Era vestita da

bambina, in grembiule di cotone azzurro («il blu presidenziale», mi disse),

con nastri bianchi blu e rossi in vita e sul cappello di feltro bianco calzato
all’indietro tipo aureola. E prima di raggiungere il mio scompartimento me ne fece
attraversare un altro dove alcune signore vestite come lei con una gran bombola di
gas stavano gonfiando in fretta centinaia di palloni bianchi rossi e blu.

Nativa di Biloxi ed exesploratrice, la mia guida apparteneva al gruppo delle
quindici hostess del treno, originarie del Sud e accanite sostenitrici di Lyndon
Johnson: eran professoresse di storia e di giornalismo, mogli di avvocati o di uo-
mini politici o facoltose democratiche texane, una era seconda cugina di Lady
bird, qualche anno prima un’altra era stata finalista nel concorso di Miss Cotone.

Per tutto il viaggio le avrei viste girare in grembiule e aureola cariche di ce-
stini e cestoni che si sarebbero detti pieni di cotillons e quasi lo erano, in quanto
doni da distribuire lungo il percorso a chi veniva ad applaudire la prima signora
d’America, e alcuni vi arrivavano cantando suonando o ballando, molti anche
mascherati. Le “Johnson girls” reggevano dunque parte dei centomila fischietti che
eran caricati sul treno, delle centomila bustine da fiammiferi, delle duecentomila
caramelle, dei centomila strani pezzi di cartone che mediante inserimenti vari di
linguette e cinturini diventavano berretti da ferroviere con su la faccia di Lady
bird, tutti bianchi rossi e blu naturalmente, e «Choose Johnson» stava scritto sulla
carta delle caramelle.

Anche il treno aveva un vagone verniciato nei tre colori della bandiera ame-
ricana e in piu una piattaforma col tetto a festoni scarlatti dove, davanti a un
gran tamburo bianco con scritto sopra il suo nome, Lady Bird doveva prender
la parola ad ogni fermata. E comincio cosi in tono bonariamente carnevalesco
il sorprendente viaggio della famiglia che tra quelle ad alto livello attualmente
¢ certo la piu organizzata d’America. Tremila chilometri di percorso, otto Stati
visitati, una quarantina di discorsi e un centinaio di giornalisti al seguito: Lady
Bird continuamente in azione, il marito che alla prima tappa viene a salutare la
moglie, poi se ne va per tornare la sera stessa, via cielo, a raggiungere consorte e
convoglio a Raleigh in Virginia dove al Colyseum parla a dodicimila persone, per
poi sparire di nuovo e arrivare Pultima sera a New Orleans per un pranzo con
discorso. Mentre le figlie s’alternano al fianco della madre, due giorni Lynda che
poi torna all’universita, due giorni Luci che ha soltanto diciassette anni, ma come
la sorella parla anche lei al microfono senza la minima esitazione (con una voce
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uguale a quella materna, un’alta nota di tromba piuttosto
nasale ma mai incrinata), in ambienti che cambiano a poco
a poco, dagli stupendi boschi gia rossi della Virginia alle piu
cupe foreste della Georgia e della Carolina del Sud, dove le
camelie sano sempre pitl grandi, i flumi piu vasti, la folla pit
oscura e i poliziotti molto piu alti che altrove.

Le prime persone mascherate si incontrarono a venti
minuti da Washington, precisamente ad Alexandria, prima
fermata del treno e primo incontro col presidente. Verso la
piattaforma che con gentile manovra approda davanti a un
bel prato, si videro venire avanti degli anziani notabili con
due cravatte parallele (su una c’era scritto Johnson, sull’altra
Humphrey), uomini in blu con paglietta di plastica iridescen-
te e il sorriso di Johnson che appariva e spariva sull’ala, con
al braccio matrone corazzate di bottoni inneggianti alla pri-
ma famiglia di America. E intanto la folla in attesa emetteva
quelle acute grida di spavento che qui son di gioia agitando i
cartelli con disegnati sopra un uccello o una coccinella (non
si & ancora ben capito cosa voglia dire di preciso I"augusto
soprannome, comunque ¢ trasmissibile ed ereditario perché
le figlie si chiamano Lynda Bird e Luci Bird), e il trio della
Casa Bianca era li sopra il tamburo che si sbracciava nei
saluti, preparandosi a parlare.

Otto paia di guanti
Johnson altissimo e un po’ cascante, dalla furba faccia rosa
e grigia che pare di gomma, tanto in fretta nel discorso si de-
forma e si ricompone, dalle lunghissime orecchie e la mano
destra il doppio dell’altra, tante sono le strette che da e rice-
ve; Lynda che nonostante ’anno scorso abbia frequentato
la scuola di charme, & sempre un po’ goffa e massiccia, fa
troppe volte di si con la testa quando parlano i genitori e alla
scuola di charme devono averle detto che va bene guardar la
folla a labbra semiaperte e occhi estatici in assorto rapimen-
to. Fa sempre cosi infatti e ¢’¢ chi la trova piu adatta a un
pellegrinaggio a Lourdes che a una tournée elettorale negli
Stati del Sud.

Lady Bird infine, meglio in persona che in fotografia, benché il naso sia rapace
e la bocca si apra quadrata come una scatola, ma la bocca € bene ammobiliata da
denti ancora lustri e candidi, cosi il sorriso & piacevole e lei ne fa largo uso. Ecco
dunque la virtuosa della finanza, di cui si dice che sa leggere un bilancio come un
camionista legge una carta stradale, che € una spettacolosa contabile (non ultima
sua fatica conteggiare avidamente le calorie del presidente: non piu di millecinque-
cento al giorno) e oltre a tutto un’appassionata politica, che con diecimila dollari
di tasca sua pago la campagna del marito nel 1937.

NEé & soltanto una donna astuta negli affari, ma é la prima First Lady miliar-
daria che ha fatto fortuna da sola («& il cervello e il danaro di casa» dice Johnson
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di lei, «& la mia arma segreta»), comunque la prima donna, nella storia degli Stati
Uniti che per conto del marito parte da sola ad arringare le popolazioni di Stati
difficili, a strappar voti, a stringer mani, e usa sempre levarsi i guanti quando si
sporge ad afferrarne una tesa verso di lei. (La moglie di Goldwater che, non sa-
pendo parlare in pubblico si limita a questo esercizio manuale, ha invece la nevrosi
del guanto, e nei posti dove va col marito, le autorita gliene fanno sempre trovare
otto paia perché lei non sciupi i suoi ma si infili questi e li getti via quando crede).

Sul prato rullano i tamburi, a mezz’aria si agitano i cartelli di benvenuto,
in cielo ronza un elicottero, questo di Alexandria & un recital di famiglia perché
uno dopo Ialtro s’avvicendano tutt’e tre al microfono, Johnson promettendo pace
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Lady Bird Johnson
(a sinistra) mostra

i giardini della Casa
Bianca alle dirigenti
di un gruppo politico
femminile.
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prosperita e progresso, Lady bird confessandosi ansiosa e lieta per questo viaggio
di cui sente la responsabilita, mentre la figlia maggiore che la madre presenta
come «la nostra adorata Lynda Bird» si rivolge ai giovani pressapoco della sua
eta, stiano attenti il 3 novembre, il loro avvenire dipende dalla scelta che faranno.

Le quaglie di Thomasville

Quindi bacio alla moglie, tenera pacca alla figlia e il capofamiglia se ne va, Lady
Bird sara sola d’ora in avanti sulla piattaforma ad emettere il suo vigoroso, iniziale
e nasalissimo: «Friends!», cercando di tenere bene a mente quello che le hanno
insegnato nella penultima scuola della sua vita, quella cioé che ha frequentato a
quarantasei anni, e sono state lezioni di posizione ed equilibrio da piattaforma (un
piede davanti all’altro, un fianco leggermente spostato da un lato) oltre a lezioni
di oratoria, come organizzare un discorso dove creare le pause per dare agli ascol-
tatori il «tempo di reazione». (Cultima sua scuola é stata quella di trucco e I’ha
frequentata due anni fa a New York: come applicarsi i cosmetici senza apparire
verniciata).

Tutte cose che, ormai lo si & visto, le riescono alla perfezione. Il treno corre,
alle fermate i giornalisti vanno di corsa alla piattaforma, e anche se arrivano un
po’ tardi, sanno che a un certo punto nel discorso ritroveranno la nota familiare,
storica, eroica, folcloristica con cui Lady Bird condisce ogni suo discorso in ogni
citta: lei ama il Sud, anzi appartiene al Sud come il tabacco e le noccioline («e
il prosciutto», griddo una voce a Pensacola, «certo, come il prosciutto», fece lei
aprendo una gran bocca divertita), il Sud non ¢ una definizione geografica ma un
posto del cuore (e qui Lynda si soffia il naso con un Kleenex), il Sud ha dato all’A-
merica dodici presidenti, quindici firmatari della Costituzione e quindici segretari
di Stato, «le mie vacanze piu belle le ho proprio passate ad Ashland in Virginia,
e anche in Georgia, e in Alabama dove i miei cugini sono sessantaquattro e poi
vi porto i saluti di mio marito che da undici mesi usa cervello salute ed energia
per la tranquillita del nostro paese, ¢ stata la Carolina del Nord a dare agli Stati
Uniti gli uomini migliori, sono cosi contenta che nella Carolina del Sud il reddito
pro capite sia aumentato, ogni fermata mi sembra sempre piu eccitante, diceva
Jefferson: “Mi piacciono piu i sogni del futuro che le storie del passato”, il Sud
non & un pezzo di carta geografica, ma una zona del cuore, tanti saluti affettuosi
da mio marito, mi dicono proprio adesso che Thomasville & famosa per le quaglie,
ebbene per oggi non vado a caccia di quaglie ma di voti, i senatori piu straordinari
sono nati qui, aveva ragione il presidente Jefferson quando diceva che i sogni del
futuro», eccetera.

Qualche notizia inedita pero la si poteva trovare quasi sempre, per esempio
come attraverso un satellite in partenza dalla Florida in un minuto al massimo, tra
non molto si potra trasmettere un libro intero e grosso come la Bibbia, e poi che
in Alabama miracolosamente quest’anno il bilancio delle esportazioni ¢ cresciuto
del centodieci per cento. Che, poi, oltre che d’una spettacolosa efficienza (certe
fermate con discorso annesso avvenivano alle sette di mattina e lei non aveva mai
I’aria stanca), Lady Bird sia dotata anche d’un raro equilibrio (e non solo di quello
statico da piattaforma), lo si poté constatare mano a mano che si procedeva nel
Sud. D’ora in ora le mascherate si facevano sempre piu pittoresche, le orchestre
di studenti bianchi o negri ostentavano le piu stravaganti uniformi per lo piu da



domatori, verdi resse e blu, con alamari o senza, con code o senza, in una spetta-
colosa varieta di chepi, colbacchi peluche pennacchi di struzzo di ogni colore. Le
«majorettes» in lustrini, gambe nude e bastone d’argento in prima fila sull’erba
facevano veri e propri esercizi da circo: ¢’erano uomini vestiti da Zio Sam col frac
e il cilindro a stelle e strisce, e altri invece con in testa la marmotta di Davy Cro-
ckett, tra la folla si facevano largo le «belle del Sud» in crinolina e camelie come
in Via col vento. Mentre infine sul podio o sulla piattaforma s’avvicendavano a
presentar Lady Bird sempre piu accesi e melodrammatici governatori o deputati
sudisti, generalmente tipi simpatici dalla carnagione color marsala e i capelli come
di candida seta, a poco a poco cambiarono anche i cartelli.

Accanto a quelli affettuosi di benvenuto, se ne videro infatti molti altri levati
contro i lecci scuri, le lustre magnolie e i rossi tramonti in un’aria densa di odori
squisiti e diversi, di gigli e di pollo fritto. Magari erano cartelli di benvenuto anche
loro, ma lo davano in modo diverso. «Bene arrivata nel paese di Goldwater!»
dicevano, e altri: «Non ¢ vero che Goldwater odi il Sud» o anche: «In fondo al
cuore sapete che Goldwater ha ragione», mentre i meno cortesi portavano sempli-
cemente scritto: «e Lady Bird vola via».

Sincerita, di poliziotto
Lei li vedeva sempre tutti, ma non smise mai di sorridere, anche a Columbia; nella
Carolina del Sud, dove il suo discorso, questa volta in piazza, fu spesso disturbato
da cori ben scanditi di «We want Barry», e lei apriva la bocca per parlare, ma non
ci riusciva e cosi la teneva spalancata nel suo vasto sorriso, poi ottenuto il silenzio
in uno dei suoi squilli migliori, disse: «Questo & un paese dove tutti possono dire
la propria opinione, ho sentito la vostra e ora lasciatemi dire la mia». E quando
subito dopo Lynda Bird nella sua esortazione ai giovani venne interrotta da un
«Voteranno Goldwater », «Vedremo in novembre», fu la sua concisa risposta.
Anche nella gran piazza di Charleston, agli osanna degli appassionati di John-
son in una bella sera di luna s’alternarono i forti muggiti dei goldwateriani, ma
anche qui Lady Bird non perse la calma: li lascio sfogare e riprese dov’era rimasta.
Solo che per la prima volta, un po’ confusa, sbaglio i possessivi e «Il mio presiden-
te e vostro marito», annuncio, ma fu la prima a ridere e la sommersero di applausi.
Cosi la mattina dopo, sempre a Charleston, girando in carrozza per quello stupen-
do quartiere che € nel vecchio cuore della citta passo davanti a molte belle case dai
bianchi loggiati, i folti giardini e i balconi tutti a ricami di ferro. Appartengono ai
pronipoti degli antichi piantatori che vantando il loro sangue blu hanno creato
una delle societa piu chiuse che si possano immaginare, portavano tutte al can-
cello la scritta: «Questa & una casa che vota per Goldwater». Poiché quello era il
viale principale, Lady Bird le passo in rivista una ad una, poi fini con ’abbracciare
una quantita di bambini che le si affollarono allegri intorno benché portassero
tutti delle strisce con scritto quel che volevano i loro genitori: «We want Barry».
Non erano perd manifestazioni inaspettate e, a sentire gli esperti di altre cam-
pagne, nemmen tanto vistose in Stati che come il Mississippi e la Florida sono vo-
tati ai repubblicani e in altri come la Louisiana e la Virginia che sono ancora incer-
ti. Impressionante invece fu la folla al Colyseum di Raleigh dove ventiquattromila
mani batterono per dieci deliranti minuti, mentre due o tre orchestre suonavano
insieme Dixie la bella canzone del Sud e Hall the Chief, la marcia presidenziale
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che ¢ come un tuono che incalza, mentre i cartelli erano in
preda a un epilettico balletto meno vistoso ma cordialissi-
mo nonostante i cartelli ostili. La manifestazione a Salisbu-
ry, nella Carolina del Nord, dove alla folla cominciarono a
mescolarsi molti negri, come a Savannah in Georgia sulla
piazza intitolata a Johnson (qui pero i negri eran tutti da una
parte e i bianchi dall’altra). I due partiti presidenziali coesi-
stevano pacificamente e i poliziotti non ebbero mai bisogno
di correre a separare o a calmare. Questi erano armatissimi
quasi tutti col gran cappello cachi su una faccia sprovvista
di espressione. Soltanto uno di loro, dopo aver ben guardato
il palco con su Lady Bird e Luci, rivoltosi a un giornalista i
accanto fece una smorfia e sbotto: «Per esser sincero, in vita
mia non ho mai visto una famiglia cosi antipatica », quindi
si volse e riprese la sua non-espressione abituale.

La propaganda in Ralia

Il quarto e ultimo giorno di viaggio stava per finire, i giornalisti corsero giu per la
penultima volta a Mobile nell’Alabama e di li in autobus sulla piazza dove molti
erano i negri (e tutti quelli interrogati dissero che non potevano ancora votare):
riposti i cestini e i cotillons le “Johnson girls” in grembiule azzurro allegramente
brindarono, e in quel momento Lady Bird fu cosi gentile da ricevermi nel suo
scompartimento da visita tappezzato di fotografie dei suoi viaggi. Sperava che i
giornalisti non fossero troppo stanchi, lei la stanchezza non la sentiva ancora tan-
ta era I’eccitazione di questa esperienza. Adesso capivo, le dissi, perché suo marito
spesso e pubblicamente le dichiarasse tanta riconoscenza, e Lady Bird rispose che
da quasi trent’anni ormai la sua parte & quella di rappresentare per lui un paio
d’occhi e d’orecchi in pit: da un po’ e con piacere ci mette anche la voce. Mi chiese



infine se anche in Italia la propaganda politica si fa in questo modo, e sentito che
da noi non ¢ proprio cosi aggiunse che sperava non mi fosse dispiaciuto quel lato
allegro e popolaresco indispensabile in America alle battaglie politiche.

Quindi per un momento credetti che quelle quattro comatose giornate mi
avessero prodotto una allucinazione finale, perché alla porta vidi affacciarsi un
indiano con la faccia tale e quale a quella del presidente. Era invece Luci Bird che
si provava un’altra volta Pacconciatura da gran capo Seminole regalatale la sera
prima dagli studenti di Tallahasse, e con questa in testa, davanti ad almeno tremila
persone aveva tenuto il suo discorsetto a base di nazione, governo e responsabilita.
Penne gialle rosse e blu tutte fioccose in cima, quasi un metro d’altezza, tre belle
borchie d’argento.
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Il presidente Lyndon
Johnson con la
moglie Lady Bird e
le loro figlie Lynda
(a sinistra) e Luci.
Nella pagina a
fianco, Lady Bird
pianta una piccola
quercia nel giardino
della Universita di
Denver.
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Un disastro enorme, quasi dueinila morti. E le colpe
di chi avrebbe potuto evitare la tragedia del Vajont
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Drammi senza fine
Qui a fianco e nella
doppia pagina
precedente,

il giorno dopo il
disastro del Vajont
che il 9 ottobre
1963 costo la
distruzione di interi
paesi e la morte

di quasi 2mila
persone. Sotto,

il repubblicano
Randolfo Pacciardi la
cui carriera politica
fu compromessa
dallo scandalo

di Fiumicino,
nonostante vi fosse
coinvolto solo
marginalmente.
Nell’altra pagina,
manifestazione a
Roma contro i test
nucleari americani
e sovietici che

in quegli anni,

e il 1961, si
ripetevano senza
sosta né limiti.
Solo nel 1963 sara
raggiunto un accordo
internazionale che
mettera al bando

i test nucleari
nell’atmosfera,
terrestri e
sottomarini ma
consentira ancora
quelli sotterranei
(ne sara limitata

la potenza solo a
partire dal 1974).
Un nuovo trattato
per il divieto totale
degli esperimenti
sara firmato nel
1996, ma a tutt’oggi
nessuno & in grado
di affermare con la
massima certezza
che essi siano
davvero finiti.
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Pista doppia
L'aeroporto
intercontinentale di
Fiumicino (foto nella
pagina accanto) fu
costruito in meno di
due anni di lavori e
aperto ufficialmente
il 15 gennaio 1961.
Grazie a due grandi
piste, rimpiazzo lo
scalo di Ciampino,
ora rimasto in
servizio quasi
esclusivamente per
i voli charter.

Ma poco dopo
cominciarono le
polemiche per

i costi eccessivi e
le carenze tecniche
dell’opera e per

i molti episodi di
corruzione.

15 GENNAIO 1961

L'OPERA PUBBLICA

PIU COSTOSA
DEGLI ULTIMI
QUINDICI ANNI

DI ANDREA BARBATO E LIVIO ZANETTI

Scelta dei terreni, costi, tempi dei lavori: interessi economici
e politici legati alla costruzione dell’aeroporto di Fiumicino.

, ULTIMA VERSIONE ufficiale sull’aeroporto di Fiumicino ¢ che si tratta del
migliore aeroporto d’Europa. Forse, anche del mondo. Gli uomini del
governo e del partito di maggioranza, dopo un intenso scambio d’opi-
nioni, si sono accordati su questo finale ottimistico. Gli stessi uomini,

solo due settimane fa, sembravano invece di parere opposto. Per la verita, negli
ultimi tempi essi hanno dato parecchie versioni ufficiali sull’aeroporto di Fiumi-
cino, e sempre diverse una dall’altra. Quest’estate, quando il nuovo ministro dei
Lavori pubblici Benigno Zaccagnini I’inauguro ufficialmente, I’aeroporto doveva
considerarsi perfetto; un’opera pubblica del tutto degna del paese che stava ospi-
tando i diciassettesimi giochi olimpici. Poche settimane piu tardi, pero, si comincio
a parlare apertamente di lavori mai fatti, di piste che non funzionavano, di torre
di controllo inefficiente di depositi di carburante primitivi e cosi via. Trascorsero
ancora un paio di mesi, s’avvicinavano le elezioni amministrative, e ’aeroporto di
Fiumicino torno ad essere una grande opera pubblica, al di sopra d’ogni sospetto.
Poi passarono anche le amministrative, venne Natale e Capodanno, il governo
evito una crisi che a tutti sembrava imminente, e di nuovo la versione cambio: I’a-
eroporto di Fiumicino divenne il “caso Fiumicino”. Il governo fece sapere che era
pronto ad aprire un’inchiesta per colpire i responsabili di quella che ormai veniva
definita la pit costosa opera pubblica del dopoguerra.

Le deficienze tecniche dell’aeroporto e gli episodi di corruzione ad esso le-
gati, ormai erano noti anche al Presidente del Consiglio. Il loro elenco fu addi-
rittura reso pubblico. Si trattava di fatti gravi: le piste, costruite su un terreno
semipaludoso, s’incrinano e rischiano di sfondarsi sotto il peso dei grossi aerei
da turismo; i tetti dell’edificio - stazione lasciano passare acqua quando piove;
¢ difficile fare il pieno degli apparecchi perché i depositi di carburante sono
troppo piccoli; a pochi chilometri di distanza si trova I’aeroporto di Pratica di
Mare, una base militare della Nato dalle cui piste decollano e atterrano con-
tinuamente apparecchi da caccia e da bombardamento rendendo pericolosa la
circolazione nel cielo sovrastante; molti dei miliardi versati dall’erario per la
costruzione non si sa come siano stati spesi; tutto il complesso, essendo stato
progettato 12 anni fa, deve considerarsi superato e inadatto alle esigenze della



moderna aeronautica civile. La scorsa settimana, quando furono rese pubbliche
queste notizie, parve che stesse per scoppiare un nuovo caso Giuffre, destinato
e coinvolgere parecchi personaggi della vita politica italiana, dal ministro della
Difesa Giulio Andreotti allo stato maggiore dell’aeronautica civile, dall’ex mini-
stro dei Lavori pubblici Giuseppe Togni al suo successore Zaccagnini. Come al
tempo del caso Giuffré sembrava che fosse la sinistra del partito di maggioranza
a voler sollevare lo scandalo per mettere in difficolta i propri avversari. agenzia
che aveva diffuso il memoriale riservato sull’aeroporto cioé I'Italia, & considerata
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uno strumento di Fanfani e dei suoi amici. I giornali delle correnti di sinistra, come
per esempio il periodico basista “Politica”, sono stati i primi a impossessarsi delle
rivelazioni e a diffonderle. Era ormai chiaro che I’aspetto politico della questione
stava oscurando quello tecnico-amministrativo. Ai protagonisti del caso Fiumicino
non importava pit molto di sapere se le piste d’atterraggio si sfasciano e se sono
spariti dei miliardi; cio che volevano, era solo che il cattivo funzionamento della
pista e la fuga di miliardi facessero fare brutta figura a qualche loro avversario po-
litico. Gli errori tecnici e la corruzione amministrativa li interessavano solo come
pretesti d’'una determinata manovra politica.

Il caso Fiumicino, insomma, era diventato un episodio della lotta di potere
tra gli uomini e i gruppi della Democrazia cristiana. Da quel momento, tutta
la storia era destinata a risolversi secondo gli schemi e la dialettica del puro
gioco di potere. Giuseppe Togni, infatti capi che era minacciata direttamente
la sua posizione politica. ’aeroporto € stato ultimato sotto il suo ministero; in
quel periodo egli non ha perso occasione per farsi intervistare dalla Tv e ricor-
dare agli italiani che i Lavori pubblici stavano preparando al paese uno fra i
piu efficienti aeroporti della storia. Ormai ’opinione pubblica aveva finito per



associare automaticamente il nome di Fiumicino a quello di Giuseppe Togni.
Come avrebbero reagito gli italiani alle rivelazioni sulle piste rotte, sui terreni
melmosi e sui miliardi volati via? A chi avrebbero dato la colpa? Togni non ebbe
esitazioni. La sera di mercoledi 4 gennaio usci dalla sede della Cida, la Confede-
razione italiana Dirigenti d’Azienda della quale ¢ presidente, e ando al Viminale
portando con sé un paio di fogli dattiloscritti.

Al Viminale lo aspettavano il Presidente del Consiglio Amintore Fanfani,
il ministro della Difesa Andreotti, il capo del gruppo parlamentare democri-
stiano Luigi Gui, e il senatore Silvio Gava. Togni spiego loro cosa contenevano
le due cartelle dattiloscritte che aveva in tasca: un’interpellanza da presentare
alla Camera il giorno dopo, in cui si chiedeva al governo di aprire un’inchiesta
parlamentare sull’aeroporto di Fiumicino. L’inchiesta su Fiumicino non era piu
Fanfani a volerla, come sembrava da principio, ma lo stesso Togni. Che cosa
poteva significare, per il governo e per il partito di maggioranza, un’inchiesta
su Fiumicino? Togni non ebbe bisogno di molte spiegazioni per farlo capire ai
suoi colleghi. Negli ultimi dodici anni all’aeroporto di Fiumicino si sono legati
parecchi nomi oltre a quello di Giuseppe Togni: tutti i ministri e i sottosegretari
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Sfilata di politici
La cerimonia di
inaugurazione
dell’aeroporto

di Fiumicino. Da
sinistra: Benigno
Zaccagnini, Amintore
Fanfani, il presidente
della Repubblica
Giovanni Gronchi,
Giulio Andreotti.
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In tavola

Il ristorante
dell’aeroporto
di Fiumicino.

del ministero della Difesa dal 1948 ad oggi: tutti i ministri e i sottosegretari
del ministero dei Lavori pubblici; molti alti ufficiali dell’aeronautica civile: al-
cuni presidenti di banche, parecchi uomini d’affari. La maggior parte di questi
sono esponenti della Dc. Ora, lascio intendere Togni, fin che si tratta di colpire
qualcuno con la maldicenza, il danno puo essere circoscritto a piacere; ma se si
arriva all’inchiesta parlamentare il danno rischia d’investire un intero gruppo
politico. E se si arriva all’inchiesta parlamentare, concluse Togni, i suoi colleghi
dovevano sapere che negli archivi dei ministero dei Lavori pubblici & verbaliz-
zata tutta la storia dell’aeroporto dalla prima velina del progetto fino al nastro
dell’inaugurazione. Ci sono perfino della bobine di film. Che cose si vedrebbe
se le bobine di Togni venissero proiettate? Perché il ministro dei Lavori pubbli-
ci aveva fatto mettere a verbale e filmato ogni fase della storia di Fiumicino?
Togni, abituato alle insidie della politica, sapeva bene fin del 1958, quando gli
fu assegnato il ministero dei Lavori pubblici che la questione dell’aeroporto
Leonardo da Vinci si sarebbe trascinata per anni e che avrebbe potuto costituire
un’arma formidabile di difesa o d’attacco.

Quel film girato nel gennaio dal 1958 documentava in maniera inoppugnabile
che in piu di nove anni, dalla meta del 1948, i tredici miliardi e mezzo stanziati
dai Lavori pubblici e spesi dall’Aeronautica erano stati sprecati o quasi. Nel film
di Togni non si vede altro che una grigia pianura, avvolta nei fumi degli acquitrini
che svaporano lentamente. L’unico lavoro compiuto in quei nove anni e con quel
tredici miliardi era il getto d’una pista sul fondo melmoso. Ma la pista era stata
costruita con un materiale sintetico, il carotene, e non aveva resistito all’umidita e
alle prove d’atterraggio. Nella pellicola girata dagli assistenti di Togni, la macchina
da presa si sofferma su frane, gobbe, crepe lunghe parecchi metri. La piattaforma
di cemento armato e bitume, destinata a sostenere P'urto delle 150 tonnellate dei
quadrigetti al momento dell’atterraggio, era gia dissestata, costruita com’era su un
terreno a falde che si spostavano continuamente per le infiltrazioni d’acqua. Come
mai in nove anni il progetto dell’aeroporto aveva subito un cosi grave ritardo? E
dov’erano finiti i tredici miliardi stanziati dai Lavori pubblici? Togni, nel gennaio
dei °58, non impiegd molto tempo a rendersi conto degli errori che erano stati
commessi fino allora. Il terreno dell’aeroporto, un acquitrino di 1500 ettari che
apparteneva ai Torlonia, era stato scelto ed acquistato nel 1948 contro il parere di
Tupini, che era allora ai Lavori pubblici.

Era stato Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, a
formare la Commissione tecnica dell’Aeronautica civile, presieduta dal generale
Matricardi, che aveva scelto per il nuovo aeroporto proprio la zona di Fiumici-
no. Sembrava, allora, che le difficolta fossero facilmente superabili, che le idro-
vore avrebbero potuto agevolmente prosciugare le infiltrazioni, che la posizione
del Leonardo da Vinci fosse la migliore. E pochi ricordarono che i tecnici del
genio militare americano, nel 1944, avevano scartato il progetto di costruire,
nella stessa zona, un aeroporto militare destinato alle “fortezze volanti” in par-
tenza per la Germania. Nel 1948, 'impresa della costruzione dell’aeroporto
venne affidata all’aeronautica. Fu un colonnello d’aviazione, Giuseppe Amici, a
presentare il primo progetto. E furono altri generali del ministero della Difesa
a dirigere i primi lavori: gli sterri, i drenaggi. Il cantiere avanzava lentamente,
ma la corsa alle forniture e agli appalti era gia cominciata: nel 1950, quando



’aeroporto non esisteva ancora se non sui modellini di plastica nei ministeri, un
consorzio di societa petrolifere, ad esempio, s’era gia assicurato il monopolio
della fornitura del carburante agli apparecchi. Fino al 1958 s’era andati avanti
cosi, tacendo e disfacendo, gettando manti di cemento e togliendoli poco dopo,
quando ’acqua li aveva dissestati. I miliardi erano finiti, il cantiere era quasi
deserto, sulla pista i ragazzi andavano a giocare a pallone. Solo nel 1958, quan-
do cominciarono i preparativi per le Olimpiadi, ci si ricordd di Fiumicino, e si
chiamo Togni. Quando il ministro dei Lavori pubblici torno da quel sopralluo-
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g0, che aveva compiuto insieme al presidente del Consiglio superiore dei Lavori
pubblici Greco e a Giuseppe Caron sottosegretario all’Aviazione Civile, chiese
qualche giorno per riflettere. Rilesse molte volte i verbali, guardo molte volte il
film che aveva fatto girare. Poi accettod di consegnare I’aeroporto in tempo per
P’agosto del 1960, in tempo cioe perché vi potessero sbarcare i capi di Stato e
le delegazioni straniere ai Giochi olimpici. Ma impose tre condizioni: sostitu-
zione del progetto Amici con un progetto piti economico, accentramento della
direzione dei lavori nelle mani del suo ministero, sostituzione del colonnello
Amici con I'ingegnere Giuseppe Rinaldi. Rinaldi & un bolognese, socialista, che
i dirigenti del ministero dei Lavori pubblici considerano un ottimo organiz-



zatore. Anche i nuovi progettisti non erano tutti degli esperti di costruzioni
aeronautiche: erano ingegneri civili, costruttori di palazzine di lusso, ai quali fu
necessario affiancare i tecnici stranieri che avevano costruito Orly e il London
Airport. Tuttavia, il loro progetto fu rapidamente approvato e reso esecutivo.

Per qualche settimana sembro che Pandamento del lavoro fosse cambiato,
che la nuova direzione avesse deciso di terminarli rapidamente. Rinaldi aveva
praticamente tolto ogni autorita ai generali e agli ingegneri del ministero della
Difesa, affidando loro solo qualche pratica burocratica priva di importanza. Sul
campo, frettolosamente, nascevano gli edifici, si demolivano e s’aggiungevano
nuovi complessi, si modificava continuamente il progetto, s’usavano materiali
diversi da quelli indicati dai progettisti. Sulla pista, qualche leggero aviogetto
da caccia, guidato da uno spericolato pilota militare, tentava I’atterraggio. Al-
tri 14 miliardi stanziati da Togni furono spesi in pochi mesi. Quando Rinaldi,
nell’aprile dei ’60, lascio i lavori e consegno Paeroporto nelle mani d’un esperto
di problemi amministrativi, I’ing. Baggiani, lo scheletro dell’aeroporto esisteva,
anche se il Leonardo da Vinci non poteva essere piu definito “il pitt moderno
del mondo”. Per farlo funzionare, occorreva un ente di gestione, un organismo
amministrativo che regolasse la complicata vita economica dell’aeroporto. Ed &
proprio intorno a questo ente di gestione che nacque subito, alla fine di lavori
edilizi, una violenta lotta.

Il controllo amministrativo dell’aeroporto era una preda desiderata da mol-
ti, per 'importanza degli appalti che si possono concedere (fabbricati affittati
alle compagnie aeree, servizi di assistenza aerea, servizio di trasporti automobi-
listici da Fiumicino a Roma, approvvigionamenti, gestione del bar e del risto-
rante) e per il valore di terreni che i suoi amministratori potranno lottizzare,
approfittando dello sviluppo economico della zona circostante. Intorno all’ente
di gestione si formarono rapidamente quattro correnti rivali. La prima era quel-
la dell’Aviazione Civile, che riteneva d’essere la logica destinataria dell’impian-
to, e i cui funzionari erano decisi a non cederne la gestione diretta. La seconda
corrente era quella formata dalle compagnie aeree, che speravano di riuscire a
consorziarsi e ad ottenere la gestione, risparmiando notevolmente sui voli. La
terza corrente era quella di Andreotti. Il ministro della Difesa aveva deciso di
non appoggiare la richiesta dell’Aviazione Civile, che pure ¢ un sottosegretaria-
to del suo ministero. Andreotti sperava invece di riuscire a creare un consorzio
di gestione formato dal Comune e dalla Camera di Commercio di Roma, legati
politicamente a lui. Un ministero, pensava, si puo sempre perdere, mentre € piu
difficile perdere il controllo sul Comune e sulla Camera di Commercio.

La quarta corrente era quella del ministro dei Lavori pubblici. Togni era ’unico
che non poteva sperare di riuscire a controllare direttamente la gestione dell’aero-
porto: la sua preoccupazione, percio, era di non rafforzare nessuno, né il ministero
della Difesa (al quale era certo di non arrivare mai) né il suo rivale di partito Andre-
otti. Percio propose d’affidare Fiumicino all’Iri. Ma una decisione non venne presa.
Dopo i fatti di luglio, Togni ha perso il ministero, e ’aeroporto ¢ stato frettolosa-
mente inaugurato dal suo successore, Benigno Zaccagnini, nell’agosto dell’anno
scorso. Ma s’¢ trattato d’una inaugurazione formale, perché Fiumicino & rimasto
deserto e gli aerei hanno continuato ad atterrare a Campino. Mentre Zaccagnini
tagliava nastri e visitava gli edifici abbandonati, Togni partiva da Ciampino per
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Benedizione
Gennaio 1961, si
inaugura I'aeroporto
di Fiumicino con

la benedizione
dell’edificio. Nella
folla di politici,
militari e curiosi si
notano il ministro
dei Lavori pubblici
Benigno Zaccagnini
e I'immancabile
Giulio Andreotti,
allora nelle vesti

di ministro della
Difesa.
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I’America. Pensava gia alla rivincita. Quando tornd a Roma,
dopo le Olimpiadi, Togni era amareggiato. Aveva sperato di
legare il suo nome ai giochi di Roma e alle opere pubbliche
che erano state costruite per 'occasione. Invece erano stati
proprio i suoi rivali diretti a prendere il suo posto: Andreot-
ti era diventato presidente del comitato organizzatore delle
Olimpiadi e Zaccagnini aveva inaugurato I’aeroporto e la via
Olimpica.

Togni, tuttavia, era convinto che il suo allontanamento
dai Lavori pubblici era solo temporaneo, e che prima o poi
vi sarebbe tornato. Per questo, continuava a seguire, come
un ministro in esilio, gli affari del ministero e soprattutto, la
questione dell’aeroporto. Per molti mesi il ministro Zacca-
gnini ebbe come un’ombra al suo fianco: ’'ombra di Togni
che controllava da lontano le sue mosse, seguiva le sue inizia-
tive e raccoglieva tutto il materiale. Togni era tornato in via
Nazionale 75, nella sede della Cida, e ne aveva fatto il suo
quartier generale. Era sicuro che, prima o poi, il caso Fiumi-
cino sarebbe tornato a galla, che qualcuno avrebbe ritenuto
il “suo” ministero responsabile dei miliardi spesi male, e che
egli stesso avrebbe potuto documentare le responsabilita del
suo successore nel mancato funzionamento dell’aeroporto.
Per questo preparava accuratamente un dossier. In quel dos-
sier ¢’era tutto: il film del ’58 e le foto scattate nella primavera
del ’60, quando i lavori erano finiti. C’erano i progetti, i con-
tratti, le lettere riservate. E c’era la documentazione di quello
che Zaccagnini non aveva fatto o aveva fatto male.

Quando, all’inizio della settimana scorsa, comincia-
rono a circolare le rivelazioni sull’aeroporto Leonardo da
Vinci, Togni usci dalla sua trincea provvisoria di via Na-
zionale con il dossier e con ’interpellanza parlamentare gia
pronta. E il caso Fiumicino, concepito come piccola sortita
tattica nella guerriglia di potere tra i leader democristiani,
¢ sul punto di trasformarsi in quel che effettivamente do-
vrebbe diventare: il processo a una parte della classe po-
litica italiana. Ai dirigenti D¢, dopo I'incontro con Togni
al Viminale, apparve subito chiaro che il caso Fiumicino
poteva risolversi in un piccolo disastro collettivo per mol-
ti di loro: Poperazione anti-Togni poteva diventare anche
un’operazione anti-Andreotti, anti-Zaccagnini, anti-Caron
e cosi via, fino a coinvolgere mezzo partito. Fu allora che il
caso Fiumicino entro nella fase dell’insabbiamento. Luigi
Gui scrisse una lettera a Togni pregandolo di rinunciare
all’interpellanza che aveva minacciato di presentare. Il segretario Aldo Moro ri-
uni i rappresentanti di corrente e fece il discorso della carita di partito. I’ Agenzia
Italia annuncio un nuovo rapporto sull’aeroporto da cui sarebbe risultato che
le piste spaccate e le forniture di favore erano semplici voci senza fondamento.
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Togni torno a chiudersi nel suo ufficio alla Cida e ad assumere atteggiamenti
riservati. Fanfani prese I'impegno di affidare all’Iri la gestione dell’aeroporto.
Sui giornali Dc¢ e nelle dichiarazioni dei leader della maggioranza, ’aeroporto di
Fiumicino torno ad essere il piu efficiente d’Europa, forse del mondo.
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Piccole vittime
Una drammatica foto
che fece il giro del
mondo: un bimbo
senza braccia e
gambe si muove
grazie a uno speciale
supporto. Si tratta di
una delle vittime di
farmaci contenenti
talidomide, sedativo
anti-nausea studiato
per sostituire alcuni
barbiturici. Invece

il medicinale, che il
produttore chiamd
Contergan e diffuso
in 50 paesi a partire
dalla fine degli

anni Cinquanta, si
dimostro altamente
dannoso e fu ritirato
definitivamente

dal commercio nel
1961. Si calcola
che siano stati tra
gli8eil2milai
bambini nati con
gravi deformazioni
provocate dai
farmaci con
talidomide

assunti dalle loro
madri durante la
gravidanza.

2 SETTEMBRE 1962

LE MEDICINE
CHE FANNO MALE

DI ADRIANO BUZZATI TRAVERSO

Farmaci, controindicazioni e controlli dopo il caso talidomide,
che provoco la nascita di bambini con menomagzioni agli arti.

ORRORE DESTATO dai diffusi racconti sui disastrosi effetti secondari

del tranquillante talidomide, le fotografie dei poveri bimbi nati senza

braccia e senza gambe, la storia di Sherri Finkbine che ha lasciato la

California per andare in Svezia a farsi interrompere la gravidanza
per il timore che il nascituro potesse risultare menomato dal tranquillante che
essa aveva preso, ed altre pietose circostanze che inevitabilmente apprenderemo
nei mesi prossimi su questo triste argomento dovrebbero produrre almeno un
benefico effetto, quello d’indurre le autorita sanitarie di tutti i paesi a prendere
drastici ed estesi provvedimenti cosi da ridurre al minimo il rischio che possano
verificarsi ancora fatti come questo.

Non basta infatti ordinare che certi prodotti contenenti il composto malefico
vengano ritirati dal commercio, come hanno disposto i vari ministeri della Sanita
in Italia ed in altre nazioni. Una disposizione del genere basta ad arrestare I'im-
piego di questo particolare tranquillante ma non contribuisce affatto a rendere
meno probabile un altro consimile disastro. «Scappano i buoi, chiudi la stalla»,
dicevano i nostri vecchi per illustrare ’efficacia di provvedimenti di questo gene-
re. Bisognerebbe invece riuscire a chiudere in tempo le porte della stalla.

Purtroppo ¢ assai difficile immaginare un dispositivo di leggi e regolamenti
sanitari tale da consentire da un lato lo studio, la sperimentatene clinica e le
diffusioni di nuovi e benefici farmaci, e dall’altro la totale salvaguardia di pazien-
ti da possibili effetti secondari nocivi dei farmaci medesimi. Qualsiasi potente
rimedio pud produrre occasionalmente danni in singoli pazienti. Persino una
sostanza come la penicillina, che a quest’ora deve aver salvato la vita a centinaia
di milioni di persone, ha condotto a morte alcuni rari pazienti, dimostratisi oc-
casionalmente sensibili a questo antibiotico. Sembra invitabile che il progredire
dalla medicina e della farmacologia si debba pagare con un certo numero di vite
umane. Il fine da raggiungere, peraltro, ¢ quello di prendere tutte le possibili
garanzie per ridurre al minimo il rischio che la utilizzazione di nuovi composti
puo comportare.

Il progetto Kefauver

Il caso del talidomide dimostra come anche in questo settore non val tanto la
bonta della legge quanto il modo con il quale essa viene applicata e la compe-
tenza delle persone in gioco. Ci si puo infatti chiedere: come mai negli Stati Uniti
$’¢ avuta una percentuale di nascite di bimbi mostruosi nettamente inferiore a
quella di paesi europei come la Germania, ’Olanda o la Gran Bretagna? For-
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Ricerca azzardata
Uno dei laboratori

di ricerca della
Chemie Gruenenthal
di Stolberg,
Germania, durante
un esperimento su
una cavia animale.
Si tratta dell’azienda
farmaceutica che
aveva messo

in commercio

il Contergan,
tranquillante a base
di talidomide ritirato
poi nel 1961 quando
Se ne scoprirono i
gravissimi effetti sui
bambini. Nell’aprile
del 1969 questo e
altri laboratori furono
ispezionati per ordine
dei pubblici ministeri
che avevano aperto
un’inchiesta contro
la ditta farmaceutica
tedesca. Il farmaco,
sommistrato alle
donne in gravidanza
e accusato di
provocare gravi
deformazioni nei feti,
era stato distribuito
in Australia, Stati
Uniti, Giappone

ed Europa.

se che la legislazione americana & piu
cauta di quella di altri paesi? Non ho
certo la pretesa d’aver compiuto una
studio comparativo delle legislazioni
in materia di queste nazioni, ma credo
che si possa rispondere negativamen-
te alla domanda. Benché il presiden-
te Kennedy abbia affermato in una
recente conferenza stampa che «gli
Stati Uniti posseggono la legislazione
in materia di farmaci e alimenti mi-
gliore e piu efficace di qualsiasi paese
del mondo» (probabilmente anch’egli
non pud vantare quella conoscenza
che ho ammesso di non possedere),
anche la legge americana in materia
lascia molto a desiderare, tanto che il
senatore Estes Kefauver ha gia pronta
una nuova completa legge da propor-
re al Senato degli Stati Uniti per sotto-
porre a piu diretto controllo le attivita
produttrici delle industrie chimiche e
farmaceutiche.

E allora, come mai il talidomi-
de non é stato impiegato largamente
come in Europa? Per il fatto che il per-
messo allo smercio di questo prodotto
entro gli Stati Uniti & stato negato da
parte d’una dottoressa, Frances Kelsey,
impiegata dalla Food and Drug Admi-
nistration, ’organo federale al quale &
affidato il controllo di nuovi prodotti
farmacologici ed alimentare. Essa non
ha avuto bisogno d’una legge miglio-
re di quella esistente. Essa ha soltanto
utilizzato la propria esperienza, il pro-
prio raziocinio e la propria decisione
per impedire la distribuzione del Ke-
vadon: veniva infatti cosi indicato il
talidomide che la casa farmaceutica
William S. Merrell Co. di Cincinnati voleva immettere sul mercato americano.
Per questo suo prezioso intervento la dottoressa Frances Kelsey ha ricevuto dal
presidente Kennedy il premio per “distinto servizio civile” (Distinguished Civil-
lian Service).

In tutti i Paesi tecnicamente progrediti I'utilizzazione d’un nuovo farmaco
su larga scala & preceduta da un lungo processo di ricerca e di studio, inteso
appunto ad accertare fino a che punto il nuovo prodotto sia benefico e se possa




avere delle contro-indicazioni. Parecchie migliaia di nuovi composti prodotti dal-
la fertile attivita del chimico vengono saggiati ogni anno su animali per vedere
ne essi svolgano un’azione favorevole nella cura di malattie. Soltanto una piccola
percentuale dei nuovi prodotti dimostra di possedere utili proprieta, sulla base di
questo accertamento preliminare. Questi composti candidati a divenire le medi-
cine di domani vengono sottoposti ad un pili accurato esame in termini di azione
farmacologica e di effetti tossici. Vengono somministrati ad animali sperimentali
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Senza sentenza
Nella foto, da sinistra
a destra, I'awocato
Karl-Hermann
Schulte-Hillen;

un giornalista; il
presidente della
Federazione

dei portatori di
handicap, Hubert
Linn, e I'avvocato
Rupert Schreiber
dopo il processo

a carico di sette
dirigenti della ditta
produttrice del
Contergan accusati
di omicidio colposo
e comportamento
contrario all’etica
medica. Il processo,
aperto il 27 maggio
1968 ad Alsdorf nei
pressi di Aquisgrana,
in Germania,

si concluse nel
dicembre 1970
senza una sentenza.
Il Tribunale valuto
infatti che gli
imputati non fossero
personalmente
responsabili.
Successivamente,
grazie a un

accordo privato, la
ditta produttrice
Gruenenthal si
impegnod a pagare un
congruo risarcimento
alle famiglie delle
vittime destinando

a questo scopo

la somma di 114
milioni di marchi.
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sia in singole dosi massive sia in piccole dosi diluite nel tempo per vedere se pro-
ducano effetti dannosi e per stabilire di quale entita possa essere la dose letale.

Gia in questa fase si pongono notevoli questioni che ben di rado possono
venir decise in forma nettamente alternativa, con un si o con un no. Piccoli ani-
mali, come topi, ratti, conigli o cavie, vengono generalmente utilizzati per le loro
piccole dimensioni ed il relativo basso costo, ma le loro reazioni non corrispon-
dono necessariamente a quella che la stessa sostanza potra produrre in animali
pit grandi. D’altra parte ¢ molto difficile e costoso organizzare saggi quantitativi
su larga scala su cani o scimmie, ed il farmacologo ¢ giustificatamente riluttante
a mettersi su questa strada anche perché egli sa che il medesimo composto chimi-
co puo produrre effetti apprezzabilmente diversi in specie diverse; cosicché, per
quanto estesa ed accurata sia la sperimentazione su animali, non si pud mai pre-
vedere con certezza come il nuovo farmaco si comportera quando somministrato
all’uomo. Una volta che il nuovo composto abbia passato una vasta serie di con-
trolli condotti su animali, si deve dunque passare alla sperimentazione clinica.

A questo punto I’indagine diviene ancor pit complessa, sia per ridurre al
minimo il rischio di produrre effetti nocivi sia perché entrano in gioco le perso-
nalitd del paziente e del medico, le quali spesso possono invalidare il risultato
di ricerche cliniche. Spesso il farmacologo sperimentale prova su se stesso una
prima volta il nuovo prodotto per vedere se suoi effetti farmacologici corrispon-
dano a quelli registrati sull’animale. Poi si passa alla somministrazione su pochi
pazienti tenuti sotto accurato controllo. La ricerca clinica segue diverse modalita
a seconda del presumibile effetto del prodotto. Se si spera ch’esso possa guarire
una malattia a rapido decorso e solitamente fatale, basteranno poche guarigioni
per lasciare adito alla conclusione che il prodotto sia benefico. Ma questo & natu-
ralmente 'uso meno frequente. Piti spesso il nuovo farmaco serve ad accelerare
la convalescenza, a migliorare il decorso d’una malattie cronica o ad alleviare i
sintomi d’un grave morbo senza intervenire direttamente al livello patologico.
Nel programmare quindi una ricerca clinica € ancor piu essenziale, che nella
consueta sperimentazione su animali, il disporre d’adeguati controlli, cioé di un
gruppo di pazienti confrontabile con quello dei malati trattati, il quale non riceva
alcun trattamento o venga curato con il prodotto riconosciuto come migliore in
quel momento.

Si tratta insomma di poter giungere in breve tempo ad un confronto fra due
gruppi di dati, 'uno sul decorso della malattia o dei suoi sintomi in un gruppo
sufficientemente largo di pazienti trattati con un nuovo farmaco, I’altro sul de-
corso della medesima malattia o dei suoi sintomi in un altro gruppo di pazienti
che non abbiano ricevuto quel trattamento, ma che siano confrontabili con i
primi per eta, sesso, condizioni generali ed altri fattori.

Interviene a questo livello, come ho detto, la suggestionabilita del paziente e
del medico: il primo s’attende benefici dal nuovo trattamento, ed il secondo, spe-
rando di poter contribuire personalmente ad una conquista medica, puo involon-
tariamente influenzare il paziente. Questi effetti psicologici possono specialmente
influenzare i risultati di sperimentazioni cliniche nelle quali si saggino gli effetti
di leggeri sonniferi, tranquillanti o consimili medicamenti i cui effetti possono
piu facilmente rimanere soggetti all’atteggiamento psicologico del paziente e del
medico. Per eliminare queste possibili fonti d’errore, si ricorre alla somministra-
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zione di due tipi di pillole o composti: pillole contenenti il farmaco allo studio, e
pillole inerti, prive di quella sostanza. I due tipi di pillola vengono confezionati in
modo che risultino identiche all’aspetto, cosicché il medico somministrandole, ed
il paziente, prendendole, non sanno se le pillole contengano o meno il prodotto
del quale si vuol accertare Pefficacia terapeutica. Chi dirige la ricerca clinica, in-
vece, avendo contrassegnato le pillole secondo un codice a lui soltanto noto, sa
riconoscere i pazienti che hanno avuto il farmaco presunto attivo e pud quindi
accertarne obbiettivamente gli effetti, eliminando I'influenza di fattori psicologici.

Questo procedimento, cosi come altri aspetti della ricerca clinica, fa sorgere
alcune questioni etiche di non piccolo significato. E riconosciuto dovere del me-
dico offrire al paziente la miglior cura possibile; &€ dunque giustificato sommini-
strare composti inerti al sol fine d’attuare una seria sperimentazione clinica, ma
senza riguardo per il singolo malato?

Ammessa la possibilita di superare queste varie difficolta, restano aperte an-
cora due problemi per la sperimentazione clinica e per 'impiego su larga scala di
nuovi farmaci: il trattamento di malattie croniche e la tutela dei nuovi prodotti.
Nell’un caso e nell’altro una risposta certa e definitiva non si puo avere che dopo
un tempo molto lungo e dopo che siano stati trattati migliaia d’individui: se la
risposta & negativa parecchi danni possono essere gia stati involontariamente
inflitti come nel caso del talidomide.

Colesterolo e trombosi

Ecco un esempio: & dimostrata una associazione fra un’elevata concentrazione
di colesterolo nel plasma sanguigno e la trombosi delle coronarie. Un composto
che svolgesse I’azione farmacologica di ridurre la concentrazione del colesterolo
nel plasma potrebbe forse, a priori, ridurre il rischio di attacchi di trombosi. Ora,
mentre Peffetto farmacologico di diminuire la concentrazione del colesterolo nel
plasma puo venir misurato in saggi clinici della durata massima di qualche mese,
lo sperato effetto di diminuire apprezzabilmente il rischio di trombosi puo venir
valutato soltanto in periodi di tempo comprendenti parecchi anni. Cosa dovreb-
be disporre in casi consimili il legislatore? Imporre d’aspettare per parecchi anni
il risultato di ricerche cliniche molto estese, o consentire la distribuzione del far-
maco sulla base soltanto degli effetti farmacologici accertati? Similmente, effetti
tossici sull’individuo o sulla sua prole possono saltar fuori soltanto dopo che il
farmaco sia stato utilizzato da migliaia di pazienti. Come potrebbe il legislatore
porre un limite quantitativo definito di casi clinici accertati, al di sotto del quale
un nuovo farmaco non dovrebbe messo in commercio?

Ho voluto raccontare, forse in forma che potra sembrar prolissa, la lunga
storia della sperimentazione in laboratorio ed in ospedale che precede I'utilizza-
zione su larga scala d’una nuova medicina (quando le cose vengono fatte seria-
mente), ed ho ritenuto opportuno accennare alle perplessita che tali operazioni
fanno sorgere, per dimostrare che un evento pauroso come quello dei bimbi mo-
struosi nati a donne che abbiano preso del talidomide durante la gravidanza non
¢ attribuibile a facilonerie 0 a mancanza di scrupoli. Esso ¢ tutt’al pit imputabile
a insufficiente esperienza da parte di chi ha dato il permesso di vendita di quel
composto. Questa diagnosi trova conferma negli eventi che hanno salvaguardato
dal rischio la maggior parte delle donne gravide americane.



Nel caso del talidomide, infatti, la dottoressa Frances Kelsey fu incaricata di
esaminare la richiesta della ditta William S. Merrell & Co di ottenere il permesso
alla vendita negli Stati Uniti di questo farmaco, ottenuto in laboratori tedeschi,
dai quali la ditta americana aveva avuto la licenza di fabbricazione per I’Ame-
rica. Insieme con la richiesta, la dottoressa Kensey ricevette un rapporto sulle
sperimentazioni compiute su animali in Europa e sul fatto che il composto veniva
da tempo usato su larga scala in Germania ed in altri paesi. In quel momento
non pareva vi fossero indicazioni che il talidomide producesse effetti secondari
nocivi e la casa Merrell cercava d’ottenere rapidamente il permesso alla vendita.
Ma la dottoressa Kelsey rimase perplessa per il fatto che il talidomide non faceva
dormire gli animali sperimentali.

Non potranno esservi altre differenze? si chiese la Kelsey. Per questo motivo
essa pretese che la ditta Merrell compisse ulteriori ricerche. Mentre attendeva i
risultati dei nuovi studi la dottoressa Kelsey lesse su una rivista medica inglese
che il talidomide poteva causare fenomeni neuritici in certi pazienti. Sulla base
dell’esperienza raccolta nel corso di lunghe, precedenti ricerche su prodotti anti-
malarici essa ebbe il sospetto che se il talidomide poteva dar fungo a piccoli in-
convenienti in persone adulte, esso potesse avete effetti ben pit nocivi sul bimbo
in corso di sviluppo nel grembo materno. Soltanto dieci mesi piu tardi veniva
scoperto in Europa che quel tranquillante poteva produrre nascite mostruose. Il
ritardo nel rilascio della licenza d’utilizzazione dovuto ai dubbi della dottoressa
Kelsey impedi che decine di migliaia di bimbi americani nascessero senza braccia
e senza gambe.

Doveri delle autorita

La sperimentazione di nuovi farmaci € un processo lungo, difficile, costoso ed
estremamente complesso. Le regolamentazioni, le leggi sanitarie non possono
eliminare da sole i rischi di nuovi orrori a meno di non renderle cosi restrittive
da impedire anche il progresso nella farmacologia e nella medicina. Cunica seria
salvaguardia che lo Stato deve prendere vantaggio della comunita consiste dun-
que nel garantirsi che la sperimentazione in laboratorio ed in clinica nonché il
controllo da parte degli enti autorizzati a rilasciare i permessi di vendita siano
affidati a personale competente, esperto ed onesto. Per raggiungere questo fine
occorre che la preparazione dei biochimici, dei farmacologi e dei medici sia fatta
con la massima serieta nel corso dell’universita e dopo, occorre che i laboratori
di ricerca posseggano un’adeguata organizzazione, & necessario che gli ospedali
consentano lo svolgimento di accurate ricerche cliniche.

Purtroppo nel caso dell’Ttalia siamo lontani dall’avere una situazione
soddisfacente in questo campo. La preparazione universitaria & quasi sem-
pre insufficiente poiché il numero degli studenti & troppo grande rispetto
a quello dei docenti e alle attrezzature degli istituti e delle cliniche, e la
sperimentazione clinica & resa quasi impossibile dalla paurosa arretratezza
e disorganizzazione dei nostri ospedali. Un amico, responsabile della speri-
mentazione clinica di una delle principali ditte produttrici di farmaci in Italia
mi raccontava come sia praticamente impossibile ottenere che i sanitari degli
ospedali compiano con scrupolo, meticolosita e regole ben precise la som-
ministrazione ed il rilevamento degli effetti di nuovi prodotti. Del resto, una
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grossa casa far-maceutica americana sta per impiantare ex novo un ospedale
in Italia, organizzato secondo criteri completamente diversi da quelli gene-
ralmente seguiti da noi, allo scopo precipuo di poter compiere in quella sede
ricerche cliniche attendibili.




Noi tutti viviamo ormai in un
mondo nel quale siamo continuamen-
te sottoposti all’azione di sostanze
chimiche di varia origine, fumi delle
industrie, scappamento delle automo-
bili, additivi per la conservazione degli
alimenti, e farmaci di frequente uso, i
quali possono essere responsabili dell’
accresciuta frequenza con la quale
compaiono temibili morbi, come il
cancro. Per era disponiamo soltanto di
dati poco chiari al riguardo, che pos-
sono giustificare un sospetto, ma non
piti. Sarebbe dunque indispensabile
che le autorita preposte alla salvaguar-
dia della salute pubblica iniziassero
sperimentazioni su larghissima scala
ed a lunga scadenza per accertare ’en-
tita dei rischi ai quali continuiamo a
sottoporci con grande incoscienza.

Son queste imprese assai complesse
e costose. Per darne un’idea, una ricerca
in corso presso la divisione di biologia
del laboratorio nazione, di Oak Ridge
nel Tennessee negli Stati Uniti, per ac-
certare con quale frequenza la leucemia
possa venire indotta in topi da piccolis-
sime dosi di radiazioni ionizzanti costa
due milioni di dollari ’anno e dovra
proseguire per almeno una decina d’an-
ni. Altre ricerche attualmente allo stato
di progetto appunto sugli effetti a lun-
ga scadenza degli inquinamenti chimici
del nostro ambiente verranno a costare
5 milioni di dollari, cio¢ tre miliardi di
lire all’anno. Le cifre che vengono da
noi spese per la ricerca biologica e me-
dica sono irrisorie.

Sarebbe ora che i responsabili del-
la spesa dello Stato, ed in particolare il
ministero della Sanita, aprissero gli oc-
chi e corressero ai ripari. Forse le sfor-
tunate madri dei piccoli mostri pro-
dotti da talidomide potrebbero rivolgere un appello al Parlamento ed al governo
per chiedere un sostanziale miglioramento nell’istruzione medica, nell’organizza-
zione sanitaria e nella ricerca biologica e medica. Forse la pieta suscitata dal loro
dolore potra scuotere chi non si lascia convincere da soli argomenti razionali.
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Nel 2012 le scuse
Folla di fotografi

e cineoperatori
durante il processo
di Alsdorf, nei pressi
di Aquisgrana, in
Germania, a carico
di sette dirigenti
della Gruenenthal
accusati di

omicidio colposo

e comportamento
contrario all’etica
medica per la
diffusione di un
farmaco contenente
talidomide. L'aula
del Tribunale fu
allestita nella
caffetteria di uno
degli impianti
minerari della
cittadina e durd dal
maggio del 1968 al
dicembre del 1970.
Nel settembre del
2012 la Chemie
Gruenenthal,
produttrice del
Contergan,
tranquillante
anti-nausea a base
di talidomide, ha
presentato le scuse
ufficiali in occasione
dell’inaugurazione
a Stolberg di un
memoriale dedicato
alle vittime del
farmaco.
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8 SETTEMBRE 1963

GLI ARCHIMEDI
NUCLEARI

DI NELLO AJELLO E GIANNI CORBI




Un dossier mette sotto accusa il segretario del Comitato
nazionale per ’Energia nucleare Felice Ippolito.
E linizio di una travagliata vicenda politica e giudiziaria.

A MATTINA DI GIOVEDI 29 agosto, poche ore prima che nascesse il caso

Ippolito, la polemica nucleare sollevata il 10 agosto da Giuseppe Saragat

sembrava giunta alle ultime battute. Il segretario del Psdi era in vacanza in

Val d’Aosta; il segretario del Cnen, Felice Ippolito, era appena tornato a
Roma da una lunga crociera; giornali e partiti sembravano aver esaurito tutti gli
argomenti a favore o contro le tesi di Saragat sulla politica nucleare seguita dall’l-
talia in questo dopoguerra. Ma giovedi mattina un fatto nuovo trasformava una
polemica comprensibile solo da specialisti in un grande caso nazionale. Il fatto
nuovo era un’indagine condotta da quattro senatori democristiani e che riguarda-
va non solo l'utilita delle centrali nucleari, ma I’intera attivita del Cnen ed il com-
portamento e ’onorabilita dello stesso segretario generale Felice Ippolito. Un vero
e proprio dossier di quaranta pagine con relativi allegati, parzialmente pubblicato
sul settimanale Vita in cui si parlava diffusamente della cattiva amministrazione
e degli sperperi del Cnen. Ma dalle accuse generiche di cattiva amministrazio-
ne si passava poi ad addebiti molto gravi e circostanziati. Alcuni lavori eseguiti
per conto del Cnen, si diceva, sarebbero stati progettati dalla ditta Archimedes,
un’organizzazione specializzata nello studio, consulenza, progettazione, direzione
e costruzione di opere d’ingegneria.

Tra i finanziatori e i dirigenti dell’Archimedes figuravano anche i nomi del
professor Girolamo Ippolito, padre del segretario del Cnen, e lo stesso Felice Ip-
polito che, dopo aver contribuito al finanziamento della societa al momento della
sua costituzione, nel febbraio del 1960, ne era stato consigliere d’amministrazione
fino all’anno scorso. Da quel momento in poi era naturale che la polemica scienti-
fica sul Cnen e le sue funzioni passasse in second’ordine e tutta ’attenzione fosse
rivolta ai legami che intercorrevano tra la societa Archimedes e gli Ippolito. Per
comprendere la gravita delle accuse rivolte al segretario del Cnen era dunque ne-
cessario accertare che cosa fosse in effetti I’Archimedes e come funzionasse. E per
prima cosa bisognava andare a via di Porta Pinciana n. 4, dove lavorano i dirigenti
della societa. I consulenti di via Pinciana da un’indagine da noi compiuta risulta
anzitutto che, allo stesso recapito di via di Porta Pinciana n. 4, hanno sede varie
societa: I’Archimedes, la Cogemi e la Arion. Si tratta di societa di ingegneri e di
progettisti, ciascuna specializzata in un particolare settore e tutte legate fra loro
da reciproci rapporti di carattere professionale. E in sostanza un pool di aziende,
come risulta anche da un dépliant pubblicitario nel quale, oltre alle societa di via
di Porta Pinciana, vengono menzionate anche la Sdd, la Athema e la Vitro Italiana.

Esaminando i verbali delle sedute del consiglio d’amministrazione dell’Archi-
medes risulta che nella sua prima riunione, tenuta nel dicembre del 1960, lo stesso
presidente Girolamo Ippolito aveva dichiarato: «La formula particolare prescelta
dai fondatori dell’Archimedes ha dimostrato di essere bene accetta sia dalla grande
industria che alla pubblica amministrazione. Pertanto i primi contatti sono stati po-
sitivi e le possibilita per il futuro si presentano particolarmente interessanti». Esatta-
mente due anni dopo, nel dicembre del 1962, Girolamo Ippolito fu poi in grado di
presentare al consiglio d’amministrazione un primo bilancio dell’attivita svolta, nel
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quale ’accenno a contatti stabiliti dall’Archimedes con altri organismi tecnici veniva
posto in primo piano. «Nel novembre scorso», scriveva Girolamo Ippolito, «& stato
concluso un accordo con la Vitro International di New York, la quale costituira una
societd a prevalente capitale italiano, che collaborera con I’Archimedes per le pro-
gettazioni nel settore degli impianti nucleari, di chimica generale e di petrolchimica.

Nel campo nazionale, invece, € stato raggiunto un accordo con I’Athena per

Pattivita nel settore specifico della progettazione di grandi opere pubbliche, con
particolare riguardo all’ingengneria civile. Nello stesso anno € stato raggiunto un
accordo definitivo con lo studio tecnico Sdd, per la progettazione e consulenza nel
settore dell’ingegneria sanitaria, con particolare riguardo ad acquedotti e fogna-
ture». «La societa Archimedes», continuava la relazione, «intende conservare per
quanto & possibile la veste di commissionaria per conto di societa di progettazione
e degli studi tecnici». Compito principale dell’Archimedes era dunque quello di
curare i rapporti con le industrie e con gli enti pubblici e poi di distribuire il lavoro
tra le altre societa a seconda della loro specializzazione. La sua attivita ¢ infatti de-
scritta nell’atto costitutivo del febbraio *60 come diretta allo «studio, consulenza,
progettazione, direzione e costruzione di opere d’ingegneria», senza altre precisa-
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zioni. Per le altre aziende del gruppo, la definizione degli scopi sociali ricalca quasi
alla lettera quella adottata per I’Archimedes, con ’aggiunta d’un breve accenno a
un settore tecnico particolare. Nel caso della Arion, aggiunta riguarda le «opere
per P'industria e ’energia elettrica», per la Cogemi si parla di «studio, consulenza,
ricerca, progettazione nel settore geominerario e nello sfruttamento di giacimen-
ti» e cosi via. Un gruppo ristretto dopo appena otto mesi dalla sua fondazione,
nell’ottobre del ’60, I’Archimedes dovette triplicare il suo capitale sociale, por-
tandolo da dieci a trenta milioni. Evidentemente, i rapporti stabiliti con aziende
private e con enti pubblici diventavano piu fitti, il volume di affari aumentava.
Nel frattempo nuove aziende e studi professionali di progettazione, collega-
ti con I’Archimedes, sorgevano, avendo nei rispettivi consigli d’amministrazione
nomi spesso ricorrenti. Lingegnere Emilio Rampolla del Tindaro, un professio-
nista sui cinquant’anni d’origine siciliana, che gode di una certa notorieta come
progettista di centrali termiche, & presente in posti di responsabilita in tutte queste
aziende: presidente e amministratore delegato dell’Anteo, vice presidente dell’A-
thena e della Vitro Italiana, amministratore delegato dell’Ariston e dell’Archime-
des, consigliere della Sdd. Il nome dell’ingegnere minerario Mario De Giovanni
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ricorre quattro volte, come amministratore unico della Cogemi, procuratore e
segretario generale dell’Arion, consigliere della Vitro e sindaco dell’Archimedes,
Girolamo Ippolito, presidente dell’Archimedes e della Sdd, & anche consigliere
d’amministrazione della Anteo. [’unico mutamento di una certa importanza, ’in-
tervento nel 1962 al vertice di queste societa, & stato quello delle dimissioni di
Felice Ippolito da consigliere di amministrazione. Tuttavia il nome dell’Archime-
des non entra nell’elenco delle societa che hanno avuto rapporti di affari con il
Comitato nucleare. La societa con le quali il Cnen ha intrattenuto negli ultimi anni
rapporti diretti sono in primo luogo la Vitro e poi, ad una certa distanza, I’Arion
e la Sdd. Alla Vitro ¢ stato ad esempio affidato, un paio di anni fa, il progetto



per la costruzione di un impianto di celle calde che doveva
poi far parte della centrale di Latina: un lavoro per il quale
le & stato liquidato un compenso di circa 70 milioni. Altri
progetti sono stati affidati, in varie riprese, alla Arion, per
un complesso di 120-150 milioni e alla Sdd per cifre note-
volmente inferiori.

Ma il contratto pit importante che sia stato stipulato tra
il Cnen e un’azienda di questo pool professionale ¢ connesso
al progetto Eurex e riguarda lo studio d’impianti per il trat-
tamento di combustibili importati dagli Stati Uniti. Il costo
complessivo di questi impianti che il Cnen ha realizzato qual-
che tempo fa, € stato di nove milioni di dollari, cioé di quasi sei
miliardi di lire. La Vitro Italiana, alla quale era stata affidata
Iesecuzione del progetto per conto del Cnen, ha incassato 350
milioni di lire a titolo di compenso per le sue prestazioni pro-
fessionali. Di anno in anno le societa che gravitavano intorno
all’Archimedes aumentavano. Recentemente in via di Porta
Pinciana n. 4 si era sistemata anche la Tifeo, un ufficio tecnico
di progettazione per la centrale termica di Augusta, il cui costo
era stato preventivato in 23 miliardi di lire. Questa centrale termica ¢ stata costruita
per conto della Sges (Societa generale elettrica siciliana), di cui Girolamo Ippolito &
stato presidente fino alla nazionalizzazione dell’industria elettrica. Egli infatti & da
molti decenni uno dei principali esponenti dei gruppi elettrici privati, e in particolare
del gruppo Bastogi, che controllava fino alla nazionalizzazione il pacco di maggio-
ranza della Sges. A dirigere 'ufficio progettazione e approvvigionamento della Tifeo,
che come abbiamo visto aveva la sua sede in via di Porta Pinciana n. 4, troviamo
quello stesso personaggio presente in tutte le societa che in un modo o nell’altro
sono in rapporti con I’Archimedes; Emilio Rampolla del Tindaro, che per questa
sua funzione percepiva uno stipendio complessivo di 6 milioni ’'anno. Com’era na-

Larresto

L'arresto del
segretario generale
del Cnen Felice
Ippolito il 3 marzo
1964. Accusato

di scorrettezze
amministrative

nel Comitato e
condannato a 11
anni di carcere,
Ippolito verra
graziato dal
Presidente della
Repubblica Giuseppe
Saragat dopo due
anni di detenzione.
Nell’altra pagina, un
laboratorio dell’lbm.
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turale il caso politico aperto da Saragat con i suoi articoli sul Cnen, trasformatosi
in un attacco personale a Felice Ippolito dopo le rivelazioni contenute nel dossier
dei senatori democristiani, preoccupd immediatamente gli on. Emilio Colombo e
Giuseppe Togni. I due ministri democristiani che sono direttamente responsabili (il
primo per tre anni, il secondo da soli due mesi) della attivita del Cnen nella loro qua-
lita di presidenti del Comitato nucleare. Da giovedi 29 a sabato 31 agosto Colombo,
Togni ed Ippolito hanno avuto una lunga serie di concitati colloqui che cercheremo
di ricostruire. Bisognava anzi tutto stabilire la posizione di Felice Ippolito, durante lo
svolgimento dell’inchiesta sul Cnen da tutti sollecitata e ormai inevitabile. Ippolito
doveva rassegnare le dimissioni, 0 poteva restare in carica fino a che una commis-
sione, parlamentare o ministeriale, avesse portato a termine I'inchiesta. Per 48 ore
Ippolito, Colombo e Togni hanno discusso questo problema.

Togni amichevole

Quando giovedi sera convoco il professor Ippolito, Giuseppe Togni aveva un’aria
rassicurante e quasi amichevole, come d’un uomo che si trovi costretto a prendere
a malincuore delle decisioni gravi, ma ha gia scelto una linea di compromesso ca-
pace di mitigarne la portata. Uno dei capi d’accusa che gli vengono mossi, egli disse
press’a poco ad Ippolito, riguarda I'incompatibilita tra le due cariche che egli rico-
pre: quella di segretario del Cnen e quella di consigliere d’amministrazione dell’Enel.
Se si dimettera dal primo incarico, non solo dimostrera di voler collaborare con la
commissione d’inchiesta ma rendera nello stesso tempo piu solida la sua posizione
all’Enel. Ma Ippolito si rifiuto d’aderire a questa proposta. Presentare le dimissioni
in quel momento, egli obietto, avrebbe significato riconoscere la fondatezza delle ac-
cuse. La stessa sera di giovedi Emilio Colombo tornava precipitosamente da Potenza
per incontrarsi col segretario del Cnen. Ma la mattina dopo, uscendo dal ministero
del Tesoro, il professor Ippolito poté constatare che la situazione non aveva fatto, in
realta, alcun progresso. Il ministro del Tesoro s’era infatti limitato ad esprimergli la
sua solidarieta e a fargli delle cordiali quanto generiche promesse d’appoggio.

Un secondo colloquio tra Togni e Ippolito non approdo a nulla di nuovo. Il
ministro insisteva nella tesi delle dimissioni; Ippolito ribadiva il proposito di rima-
nere al suo posto ed anzi sembrava voler passare al contrattacco: si consultava con
i suoi legali sulle questioni delle incompatibilita, minacciava di querelare i giornali
che avevano sollevato lo scandalo sul suo nome. Infine Togni rompeva ogni indu-
gio e sabato mattina faceva diffondere un laconico comunicato, in cui s’annuncia-
va la prossima nomina d’una commissione d’indagine sul Cnen e si dava notizia
della «sospensione del professor Ippolito dall’esercizio delle sue funzioni». Poiché
lo stesso Ippolito ha chiesto un’inchiesta sul suo operato in questi anni, ¢ logico
attendersi che la polemica su questo caso si trasferira nelle prossime settimane
nelle sue sedi naturale: il governo e il Parlamento. Ma oltre al professor Felice
Ippolito anche P’on. Emilio Colombo sara al centro della polemica poiché egli,
come ex ministro dell’Industria, dovra chiarire di fronte all’opinione pubblica e al
Parlamento in che modo ha esercitato le sue funzioni di controllo nella sua qualita
di presidente del Cnen. Colombo e la Edison abbiamo gia visto, infatti, che nel
caso del progetto Eurex, la Vitro Italiana incasso per conto del Cnen 350 milioni
di lire. Si tratta d’una cifra rilevante, che supera i poteri discrezionali del segretario
generale, i quali vanno fino ad un massimo di 100 milioni. Fu necessario, allora,



sottoporre la pratica all’approvazione del ministro dell’Industria, che per legge &
anche presidente dell’Ente nucleare. Il contratto con la Vitro porta infatti la firma
dell’on. Colombo.

C’¢ poi il problema dell’incompatibilita tra la carica di segretario generale del
Cnen ricoperta da Felice Ippolito e quella di consigliere d’amministrazione dell’E-
nel, e poiché la legge in questo caso € molto chiara, ’on. Colombo aveva il preciso
dovere di intervenire. Se tale incompatibilita, come Ippolito sostiene, non esiste,
’on. Colombo ha il dovere di avallare questa tesi chiarendone i motivi giuridici. Se
invece esiste, & ancora a Colombo che correva I’obbligo di far rispettare la legge,
senza far passare otto mesi e far nascere uno scandalo di queste dimensioni. Tutto
cio dovra essere attentamente valutato dalla commissione d’inchiesta. C’¢ poi un
altro caso assai sconcertante, che ’opinione pubblica e la commissione d’inchiesta
debbono esaminare. E quello della centrale inesistente. Tutti sanno che in Italia ci
sono tre centrali elettronucleari, quella del Garigliano, quella di Latina e quella di
Trino Vercellese. Mentre la prima é stata costruita con finanziamento pubblico, la
seconda € sorta su iniziativa dell’Eni e la terza, che € anche la piu recente, appar-
tiene alla Edison.

Ma quando il Consiglio dei Ministri, nei primi giorni di agosto, ha approvato
un provvedimento per la nazionalizzazione delle fonti d’energia elettronucleare, ha
dovuto rilevare che questo decreto poteva applicarsi soltanto alle prime due centrali
e non alla terza, perché la centrale Edison ufficialmente non esiste. Per quattro anni
Emilio Colombo s’era infatti rifiutato di dare alla Edison I'autorizzazione ufficiale per
la costruzione degli impianti di Trino Vercellese. Dal 1958 era fermo al Senato un suo
progetto di legge per la sistemazione dell’intero settore dell’energia nucleare. Appro-
vare, proprio in quel periodo, la centrale nucleare della Edison voleva dire prendere
una posizione troppo netta, pregiudicarsi cioé la possibilita d’assumere un ruolo di
mediatore il giorno in cui il governo avesse deciso la nazionalizzazione dell’industria
elettrica. Colombo preferi attendere, senza tuttavia ostacolare in nessun modo la co-
struzione della centrale abusiva. Le campagne di stampa trovo, anzi, una formula
abbastanza abile per suddividere le proprie responsabilita. Come ministro, continuo
ad ignorare il progetto Edison, come presidente del Cnen incarico gli organi esecutivi
del comitato di compiere tutti i rilievi tecnici e i collaudi che dovevano, secondo la
legge, precedere e accompagnare I'installazione degli impianti nucleari.

Quando, tra qualche mese, entrera in funzione, quello di Trino sara in tutta
Italia ’'unico impianto per la produzione dell’energia elettrica che fara capo ad
una industria privata. C’¢ infine un’altra grave accusa che ¢ stata rivolta al Cnen,
quella d’aver finanziato alcune campagne di stampa per imporre al governo I’ero-
gazione di fondi al Comitato nucleare, e in definitiva, per creare attraverso questi
finanziamenti, un centro di potere. Accuse cosi gravi, che toccano da vicino la
persona del segretario generale del Cnen, cioé di uno dei massimi organi scientifici
del nostro paese, che investono la responsabilita del presidente dell’ente nucleare
ed ex ministro dell’Industria Emilio Colombo, e che riguardano tutta la politica
seguita dallo Stato in un settore cosi delicato, possono essere valutate e discusse
nella sola sede idonea, cioé il Parlamento. Si & scelta invece una strada diversa,
quella d’una commissione d’inchiesta composta da soli funzionari dello Stato.
Non ¢ il modo migliore per chiarire all’opinione pubblica un caso che va molto al
di 1a della stessa persona del professor Felice Ippolito.
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20 OTTOBRE 1963

DI CHI LA COLPA

Sono oltre 1900 le vittime della tragedia del Vajont: I'inondazione
causata da una frana del monte Toc piombata nel lago artificiale.

1 SONO, nella storia del paese, delle sciagure terribili, che rimettono in
discussione tutto: istituti, ideali, sistemi sociali, metodi organizzativi.
Quella che ha devastato la valle del Piave & appunto una di queste
ed il rischio che possa venire utilizzata per mediocri fini di partito e
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di propaganda politica non consente
tuttavia di tacere né di diluire la neces-
sita di giustizia nella commozione di
un lutto nazionale. «La strage & stata
troppo grande», ha scritto il “Corriere
della Sera”, «perché si possa accetta-
re un discorso rissoso sulle responsa-
bilita». Daggettivo & scelto bene, ma
impiegato male. Non si deve fare né si
puo fare un discorso rissoso: si puo e si
deve fare un discorso implacabile. Se-
guendo domenica sera la cronaca tele-
visiva della visita del presidente Segni
alle popolazioni colpite dalla catastro-
fe, gli italiani debbono essere rimasti
sbigottiti nell’ascoltare un episodio
narrato dal cronista. «Il presidente era
commosso», diceva la voce della tele-
visione. «Un emigrato rientrato a Lon-
garone per cercare i suoi familiari e la
sua casa scomparsi sotto la furia delle
acque, gli ha preso una mano e gli ha
detto: Grazie». Vogliamo pensare che
il racconto sia fedele, che il dolore dei
sopravvissuti non sia stato artificial-
mente insultato dalla retorica dell’Tta-
lia ufficiale. Ma la domanda rimane: di
che cosa poteva mai ringraziare quel
disperato superstite uno Stato che di-
mostrava e quasi ostentava ora la sua
forza e la sua efficienza soccorritrice,
nello stesso momento in cui emerge-
vano drammaticamente ’inefficienza,
Pirresponsabilita, il disprezzo per la
vita e gli interessi dei deboli, ossequio
servile verso la prepotenza dei grandi,
che per tanti anni avevano dominato il comportamento del suoi funzionari, dal
modesto impiegato di provincia fino ai potenti ministri di Roma?

Lo stato & accorso nella valle del Piave, efficiente, moderno, ma in ritardo.
I suoi enormi mezzi servono ora soltanto a disseppellire i cadaveri.

Il nome gia si conosce

Ora, nella ricerca delle responsabilita, gia ci si divide seguendo tradizionali schie-
ramenti politici: la sinistra attacca i monopoli privati, la destra accusa la pubblica
amministrazione d’incapacita tecnica e d’imperdonabili errori di previsione. Gli
uni affermano che la sete di profitto, I’amore insaziabile per il denaro sono alla ori-
gine della tragedia del Vajont; gli altri ribattono che nessuna impresa privata avreb-
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La tragedia

Longarone nei giorni
successivi alla frana
del 9 ottobre 1963.
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be buttato decine e decine di miliardi per costruire una diga e
un lago artificiale se avesse avuto il dubbio che, di li a poco,
’'una e I’altro sarebbero diventati inservibili, seminando per
di pit lutti e rovine. Da un lato s’impreca contro la malafede,
dall’altro s’esclude il dolo e si limita la colpa ad eventuali
errori tecnici, aggravati da un’imprevedibile fatalita.

Ma tutte e due queste tesi sono sbagliate. Certo non si
puo sospettate la malafede nei dirigenti della SADE, la po-
tente societa elettrica di Volpi e di Cini, quando decisero la
costruzione della diga. Proprio perché badavano assai di pit
ai miliardi da spendere e ai milioni di chilowatt d’energia
elettrica da produrre che all’interesse delle popolazioni del
Vajont, essi avranno indubbiamente condotto attente rile-
vazioni e compiuto accurati calcoli. Il frutto di quei calcoli
e di quelle indagini fu, evidentemente, che la gola del Vajont
avrebbe tenuto e che quindi si poteva senza pericolo costru-
ire il bacino artificiale. Le responsabilita, le colpe, il delitto
vengono dopo, quando le previsioni iniziali si dimostrano
errate o quanto meno discutibili, ma i miliardi sono gia stati
spesi e i chilowattore d’energia elettrica sono ormai pronti
per essere prodotti. Qui ¢ il primo anello della catena, qui &
I’inizio d’una vicenda al termine della quale ¢’¢ un cimitero con duemila cadaveri.

Non ci fu collaudo

Tra il 1956 e il 1958, mentre la diga era in costruzione, i geologi e gli specia-
listi di questi lavori si divisero in due gruppi: alcuni di essi erano sicuri della
realizzazione dell’opera e dell’assenza di qualsiasi pericolo, altri affermavano il
contrario. La materia era largamente opinabile. Non ¢’¢ dubbio che, nell’incer-
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tezza, avrebbe dovuto prevalere ’opinione di chi era contrario alla diga. E facile
capire, prima ancora d’aver letto i risultati dell’inchiesta amministrativa disposta
sabato scorso dal ministro dei Lavori pubblici, perché sia invece avvenuto che il
ministero consentisse I’inizio dei lavori. La SADE condivideva infatti le tesi dei
tecnici favorevoli alla diga: tanto bastd perché la pubblica amministrazione, i
suoi funzionari, i suoi consulenti scientifici si piegassero ai volere d’un formida-
bile gruppo d’interessi, le cui ramificazioni arrivavano al centro dello Stato.

1960-1964 > Grandi inchieste

Le vittime

La sepoltura di una
delle vittime della
tragedia del Vajont.
A sinistra la diga
che nonostante il
disastro rimase in
piedi.
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Nel 1958, mentre gia ’opera era in corsa di costruzione, fu nominata una
commissione di collaudo che, per conto della pubblica amministrazione, avrebbe
dovuto seguire i lavori in ogni loro fase per accertarne la bonta e consentire il
passaggio alle fasi successive. La commissione d’inchiesta nominata sabato scor-
so fara bene ad accertare quali vincoli eventuali esistessero, diretti o indiretti, tra
i componenti della commissione di collaudo e la SADE. Non bisogna dimenticare
quale sia stato il peso dei gruppi elettrici sulla vita italiana; non soltanto su quella
industriale, non soltanto su quella politica, ma su quella intellettuale, sulle scuole,
sulle universita, sui docenti. Trovare un tecnico indipendente e non legato in un
modo qualsiasi a quegli interessi era, fino a ieri, una rarita. Non & un caso che per
formare la commissione d’inchiesta e farvi partecipare anche alcuni scienziati, il
ministro Sullo abbia dovuto rivolgersi al presidente del Consiglio Nazionale delle
Ricerche: non dev’esser stato facile trovare tre esperti di lavori idroelettrici capaci
di giudicare senza complessi e senza remore ’operato della SADE.

Qualcuno previde

Poi cominciarono le frane, cominciarono a slittare le montagne e a precipitare in
acqua, quando gia la diga era finita. La ostilita delle popolazioni locali & ormai
stata documentata e costituisce di per sé un atto d’accusa alla leggerezza e alla
responsabilita dei poteri pubblici e degli interessi privati. Ma Paspetto piu grave
non & neppure questo: non ¢ nel fatto di non aver ascoltato il consiglio provincia-



le di Belluno e di non aver dato credito a una giornalista dell’“Unita”. Torniamo
invece a quella commissione di collaudo che, insediata nel 1958, a tutt’oggi,
dopo cinque anni, pur avendo autorizzato I’invaso delle acque nel serbatoio ar-
tificiale, non aveva ancora redatto il collaudo definitivo. Che cosa € successo in
quella commissione? Esistono i verbali delle sue riunioni? Se il collaudo defini-
tivo non venne mai dato, € evidente che alcuni dei suoi componenti s’erano resi
conto della pericolosita della situazione. Ecco un altro terribile elemento d’accu-
sa, poiché se tutti avessero sbagliato calcoli e rilevazioni tecniche, noi potremmo
deplorare oggi soltanto I'ignoranza dei nostri esperti e la incapacita delle nostre
scuole. Ma P’indugio stesso del collaudo, i pareri controversi, le parziali ed insuf-
ficienti misure di sicurezza adottate denunciano con chiarezza che ci fu almeno
qualcuno che previde, ma la cui opinione non fu tenuta in conto, perché tenerla
in conto avrebbe avuto effetto di cancellare dal bilancio della societa di Volpi e
di Cini alcune decine di miliardi d’impianti.

Venga dunque I’inchiesta amministrativa e quella per accertare le responsa-
bilita remote e quelle piu recenti, le quali non sono altro che il proseguimento
d’una mentalita rimasta purtroppo inalterata, pur essendo nel frattempo so-
pravvenuta una nazionalizzazione che sembra non aver modificato nulla o ben
poco. Linchiesta individuera i colpevoli d’imprevidenze tecniche, la pigrizia dei
burocrati, I’esistenza del corrotti. Il nome dei corruttori no: esso & gia noto a
tutti gli italiani.
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Commissario

Il sottosegretario

e commissario
governativo

per il Vajont
Giacomo Sedati
durante la sua
visita a Longarone
il 24 ottobre 1963,
poche settimane
dopo il disastro.
Nell'altra pagina,
gli aiuti alla
popolazione colpita.
Alla Polizia

di Stato fu
conferita la
cittadinanza
onoraria per essersi
impegnata

in prima linea nel
prestare soccorso
subito dopo il
cedimento della
diga.
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In pista

Hostess al lavoro
durante le Olimpiadi
di Roma del 1960.
Nell’altra pagina, in
alto, il regista Alfred
Hitchcock guida un
go-kart a Milano; in
basso, la cantante
Rita Pavone.

Nella doppia pagina
precedente,

Burt Lancaster,

Alain Delon e Claudia
Cardinale in una
scena famosa del
film Il Gattopardo.
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Le sfide

Pier Paolo Pasolini
sul set del film

Il gobbo di Carlo
Lizzani, che segno il
debutto di Pasolini
come attore.

A destra i Beatles:
il loro primo album
esce a marzo 1963.
A sinistra Ezra
Pound, 75 anni, con
cappello e bastone
durante una visita a
Roma nel 1960.
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A tutto quiz 10 GENNAIO 1960

Mike Bongiorno
== RADICCHI

concorrente

durante una

puntata di “Lascia
o raddoppia”:

comincia la febbre
del quiz tv e I'ltalia
si ferma davanti allo DI SERGIO SAVIANE
schermo .
“Campanile sera” ¢ un quiz televisivo di grande successo in cui
si sfidano due localita italiane, una a Nord e laltra al Sud.
Ecco cosa succede quando la troupe della Rai arriva in paese.
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MEZZOGIORNO di sabato 5
dicembre la direzione della
Rai Tv di Milano chiamo al
telefono il sindaco di Castel-
franco Veneto, Gino Genovese, per
chiedergli se il suo comune era dispo-
sto a concorrere a “Campanile sera”.

Colto di sorpresa, il sindaco, un
uomo di quarantacinque anni dai ca-
pelli brizzolati e gli occhi celesti, com-
merciante in generi alimentari e co-
nosciuto in paese per il suo carattere
tranquillo, invece d’accettare imme-
diatamente la proposta della televi-
sione, chiese qualche giorno di tem-
po per decidere. Voleva consigliarsi
prima con I’on. Domenico Sartor, di
Castelfranco, col parroco del duomo,
col segretario del comune, e con alcu-
ni intellettuali del luogo.

«Che facciamo?» chiese Genove-
se alle persone pit influenti del paese
dopo alcune ore di riunione segreta
nella sua stanza del municipio: «Ac-
cettiamo la sfida? Faremo bella figura
alla televisione?».

«Ma», risposero preoccupati gli
altri: «pensemoghe sopra un poche-
to... Bisogna andar coi pié de piombo
CO> ste storie, sa...».

Datteggiamento d’indifferenza del
sindaco, e, come vedremo poi, quello
di diffidenza mista a ironia di quasi
tutti gli abitanti di Castelfranco, dopo
la proposta di concorrere a “Campani-
le sera”, puo essere considerato come
un caso eccezionale in Italia, specie dopo appena poche settimane di vita d’'una
rubrica televisiva che fino al 5§ dicembre scorso aveva gia ottenuto un certo suc-
cesso. A parte perod Pindifferenza ostentata in un primo momento dai castellani,
vediamo cosa succede in un paese che si prepara a presentarsi a questo nuovo
genere di quiz e a mostrare il suo vero volto alla televisione.

Dopo la riunione segreta in municipio, la mattina del 7 dicembre il sindaco
comunico finalmente alla televisione di Milano che Castelfranco accettava la
sfida per “Campanile sera”. Da quel momento il paese cominciava a vivere la
sua breve avventura televisiva. Anche per il sindaco di Castelfranco, come per
tutti i sindaci degli altri paesi presentatisi al video per rispondere alle domande
di Mike Bongiorno, era cominciato I'incubo del giovedi.

-y TV T
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Lindifferenza

Ma lo strano temporeggiare di Gino Genovese di fronte a una proposta che
avrebbe fatto felici centinaia di sindaci di piccoli e grossi paesi italiani, che
spesso ricorrono perfino ai parlamentari e ai vescovi per far raccomandare alla
direzione della Rai Tv la candidatura dei propri comuni a “Campanile sera”,
meraviglio non solo i dirigenti della rubrica ma lo stesso Mike Bongiorno, il
presentatore numero uno del gioco. «Ma che razza di paese ¢ questo Castel-
franco che si da tante arie?», disse Bongiorno piuttosto risentito, come se fosse
stato offeso personalmente dal comportamento del sindaco. «E la patria di
Giorgione, quel pittore famoso...», gli risposero un po’ ironicamente negli stu-
di televisivi di corso Sempione a Milano: «Un paese del Veneto».

Decisa la partecipazione, comunque, il sindaco di Castelfranco non per-
se tempo: nomind un comitato organizzatore, comincio a dettare i manifesti
da affiggere sui muri, invio centinaia di lettere agli studenti, agli avvocati, ai
medici, agli sportivi, agli industriali e ai commercianti per esortarli a dare la
loro collaborazione gratuita alla manifestazione. Occupo il Palazzo Morello
in piazza Giorgione, proprieta della banda cittadina, dove organizzo gli uffici,
i collegamenti con il palco di trasmissione e con tutti i punti del paese. Fece
preparare timbri e cartelloni di riconoscimento, studio alcune parole d’ordine
per gli esperti e i superesperti, convoco personalmente nel suo studio tutti gli
insegnanti del liceo, delle magistrali, e delle elementari e una trentina di persone
tra cui scegliere, dopo uno scrupoloso esame, i tre rappresentanti da inviare a
Milano per rispondere al pulsante e in cabina alle domande di Mike Bongiorno.
Quindi, dopo aver ordinato un carro di radicchio, specialita di Castelfranco
per la sera della trasmissione, comunico a tutti di tenersi pronti per le prove.
Mai il sindaco, preso anche dai suoi normali impegni pubblici e privati, aveva
lavorato tanto. Per Castelfranco Veneto, un paese che risale al secolo XI ed ¢
protetto da una cinta di grosse mura e sei massicci torrioni circondati da una
larga fossa d’acqua ai confini dell’antica Marca Trevigiana, nel quadrilatero
Vicenza-Treviso-Venezia-Padova, era cominciata la mobilitazione civile.

La gente pero accoglieva le lettere del sindaco o leggeva i manifesti murali
di mobilitazione con un vago sorriso. Intanto il comitato organizzatore, con
parecchi esperti a disposizione, assegnava le materie a questo o a quello riem-
piendo lunghi elenchi di nomi, accumulava enciclopedie e testi classici, seque-
strava giornali, riviste, manuali d’ogni genere che nessuno si decideva a sfoglia-
re. Palazzo Morello era stato trasformato in un grande quartiere generale dove
ognuno doveva presentarsi per confermare o meno la propria partecipazione
al gioco.

Se molti esperti nominati dal comitato, o per impegni di lavoro o per spirito
di contraddizione o per timidezza, evitarono di presentarsi, altri invece che non
erano stati invitati, s’affrettarono a salire le scale di Palazzo Morello per offrire
agli organizzatori la loro collaborazione: chi portando manuali sulle formi-
che, chi trattati sul buddismo Zen, prontuari sulla cucina cinese, riproduzioni e
nomi di tutti i funghi esistenti.

Il lavoro pero fu tutt’altro che facile per i componenti del comitato: come
sarebbero riusciti a conciliare tutte quelle persone, ed erano tante in paese, che
non sopportavano di sedere allo stesso tavolo di esperti con i loro nemici di-



chiarati di paese? Come sarebbero riusciti ad evitare le discussioni, sorte quasi
sempre da piccole gelosie od originate da antiche inimicizie, di molti esperti?
Per le strade intanto, e nei bar, vecchi professionisti o pensionati dello Stato,
anziane signore e maestre, commercianti discutevano su questo o quell’argo-
mento, consultando spesso i libri, che portavano sempre con sé in buste di cuo-
io, come altrettante collegiali alla vigilia degli esami di riparazione. I giovani
invece si tenevano debitamente a distanza da Palazzo Morello.

Finalmente arrivo a Castelfranco il regista di “Campanile sera”, Romolo
Siena, per scegliere fra i trenta candidati convocati in municipio, dopo un lungo
interrogatorio individuale, i rappresentati da inviare a Milano per rispondere
alle domande di Mike Bongiorno: per la cultura generale fu scelto Luciano Xi-
cato, un impiegato di quarant’anni che lavora nell’industria radioelettrica Frac-
caro, per Pattualita il geometra Nicola Negro, come riserva lo studente Manlio
Brusatin. Ma le sorprese per la televisione non erano finite: dei trenta candidati
cui Romolo Siena aveva chiesto se conoscevano le regole di “Campanile sera”,
soltanto tre avevano assistito almeno una volta alla trasmissione: tutti gli altri,
di “Campanile sera” ne avevano solo sentito parlare vagamente. «Per carita»
esortd Siena «giovedi sera sedetevi davanti ai televisori e guardatevi bene la
trasmissione: sara molto utile a voi esperti» e se ne ando anche lui senza na-
scondere la sua preoccupazione per Pindifferenza dei castellani.

Il 13 dicembre arrivo la troupe televisiva per studiare i collegamenti con
Milano e per girare il breve documentario illustrativo di Castelfranco. I registi
e i tecnici lavorarono, tra il disinteresse generale della popolazione, fino al 18
dicembre. Domenica 20, in seguito alla mancata vittoria di Mirandola su Vasto,
arrivo finalmente la notizia che Castelfranco avrebbe dovuto iniziare la sfida
contro Vasto la sera della vigilia di Natale. Ma i componenti del comitato orga-
nizzatore Checchi Battiston, Antonio Mattion, Giampaolo Bordignon Favero,
Giovanni Cusinato, Umberto Genovese, Gianni Scappinello e il sindaco che s’a-
spettavano, in seguito a quella notizia, che i loro concittadini, specie i giovani,
cominciassero ad entusiasmarsi, furono delusi: molti esperti non si presentaro-
no nemmeno alla prima riunione di prova, alcuni intervenuti continuarono a
fare dell’ironia sulla manifestazione, altri vi andarono per divertirsi alle spalle
degli organizzatori, la maggior parte della popolazione sembro non accorgersi
nemmeno del prossimo avvenimento. Quando, il 23 dicembre, Tortora e il re-
gista Gianfranco Bettetini arrivarono a Castelfranco sotto una pioggia minuta
e fredda che cadeva ininterrottamente da qualche giorno, furono accolti dallo
squallore piu completo.

La sera dello stesso giorno Tortora e Bettetini convocarono gli esperti, i su-
peresperti, il portavoce Bordignon Favero, i tecnici, suddividendoli tra Palazzo
Morello e la sala del bar Grande in piazza Giorgione. Furono proposti dei quiz,
risolti fulmineamente, furono fatte molte domande. La prova, contrariamen-
te ad ogni previsione, ando benissimo. Solo un quiz non riusci. Si trattava di
consegnare entro quattro minuti un coltello da caccia. Ma i 150 esperti del bar
Grande non riuscirono a trovare che un semplice temperino, un oggetto cioé
non valido per ottenere il punteggio. «Vi siete persi per un semplice coltello»
disse Tortora: «E molto grave». «Se c’¢ bisogno di un coltello», gli rispose
Checchi Battiston, «per domani sera lo troveremo».
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Nord contro Sud
Mike Bongiorno
durante una puntata
di “Campanile sera”:
il quiz prevedeva

lo scontro tra due
localita italiane,

una a Nord

e I'altra a Sud.

FABRIAND

i34t OO0 PE

Giovedi mattina, durante la prova dei collegamenti Castelfranco-Milano,
Enzo Tortora, parlando con Mike che gli chiedeva con insistenza notizie sull’u-
more degli strani e apatici castellani, non nascose le sue preoccupazioni per lo
scetticismo dimostrato fino a quel momento dalla popolazione e perfino da
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molti esperti. «Ci hanno detto», disse
Tortora concludendo la sua comuni-
cazione «che se la facciamo tanto lun-
ga ci manderanno al diavolo!».

Le spie di Vasto
Intanto a Castelfranco erano arriva-
ti due ambasciatori di Mirandola, la
cittadina emiliana battuta da Vasto
la settimana prima. I due inviati mi-
randolesi proponevano ai castellani
di sabotare la trasmissione della vigi-
lia di Natale «per il buon nome dei
paesi del nord, offesi dalle ingiustizie
della Rai Tv che avevano provocato
la sconfitta di Mirandola». Miran-
dola, infatti, subito dopo la trasmis-
sione, aveva citato in tribunale la Rai
Tv perché, secondo le informazioni
assunte dagli avvocati del comune,
B L la persona di nome Lucia che s’era
‘ presentata sul palcoscenico di Vasto
- la sera della trasmissione non aveva
i documenti in regola come previsto
dal regolamento di “Campanile sera”
per ottenere il punteggio. Alle pro-
poste dei mirandolesi, i castellani ri-
sposero offrendo una cena all’albergo
Stella e la cosa fini li. Mentre pero gli
organizzatori castellani cercavano di
convincere i mirandolesi dell’assurdi-
ta della loro proposta, cominciarono
a circolare per le strade, nei bar, sot-
to il palco di “Campanile sera”, gia
memmlSS  pronto per la trasmissione, delle stra-
. ne persone: di statura bassa, capelli
==y neri, accento meridionale che chiede-

vano notizie sul grado di preparazio-
ne dei castellani e sull’organizzazione
dello spettacolo.

I castellani non s’erano accorti di
nulla, solo poco prima della trasmis-
sione qualcuno comincid a mormora-
re: «Ghe xe le spie del Vasto». In un attimo tutto il paese s’allarmo. Secondo
i castellani, il comune di Vasto che deteneva il titolo di campione da tre setti-
mane, aveva inviato a Castelfranco alcune persone per informarsi sul grado di
cultura e di preparazione dei loro prossimi concorrenti e per intrufolarsi nelle
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prime file del pubblico presente in piazza o sotto il palco allo scopo di trarre in
inganno qualche esperto provocando cosi la caduta di Castelfranco.

Se fino alla notte del giorno prima i castellani erano stati indifferenti, spesso
ironici, dopo P’arrivo dei sabotatori abruzzesi cominciarono a cambiare lentamente
opinione su “Campanile sera”. Pioveva sempre, ma cio non impedi ad un migliaio
di persone di recarsi in piazza Giorgione per assistere agli ultimi preparativi o per
avvicinarsi a Enzo Tortora, fino a quel momento quasi ignorato da tutti. Nell’attesa
dello spettacolo, verso sera, il paese era ormai tutto eccitato. Le vetrine dei negozi
erano state riempite di dolci a forma di campanile, nei bar erano arrivate casse pie-
ne di bottiglie di “Campanile sera”, un liquore sciropposo dal colore e dal sapore
ambigui, inventato e preparato in tutta fretta per ’occasione da una distilleria di
Cittadella, altro paese medievale a dodici chilometri da Castelfranco. Dai comuni
del circondario affluivano carrozze, motociclette e automobili cariche di persone e
cartelli con le scritte: «Forza Giorgione: la vittoria € tua!».

C’era solo un gruppo, piuttosto folto di castellani che resisteva ancora: i
giocatori di carte. Fedeli alle loro abitudini, erano raccolti attorno ai tavoli da
gioco per la rituale partita.

A Castelfranco, come del resto in tutti i paesi del Veneto, il gioco delle carte
¢ il vero sport nazionale, cui si dedicano gli uomini di qualsiasi ceto ed eta. Per i
castellani le carte rappresentano qualche cosa di pitt d’un semplice passatempo;
i bar sono il salotto quotidiano dove si riuniscono, oltre che a giocare, anche
a far commenti, parlare di sport, d’attualita, di politica, d’affari, di cinema.
“Cotecio”, il pit popolare gioco di carte locale, inventato dai gondolieri vene-
ziani, & ’occasione per il pettegolezzo benevolo o maligno d’ogni giorno, d’ogni
sera. Il “cotecio” € un rito che nel Veneto si ripete da secoli ma totalmente in
contrasto, oggi, con il neon, le sedie arlecchino di plastica, le luci reclamistiche
e le insegne luminose con cui sono stati arredati e trasformati i fumosi ma tan-
to accoglienti caffe stile liberty del primo Novecento e che vanno tristemente
scomparendo. Ma costituisce lo stesso il passatempo pit importante per quasi
tutti gli uomini. Lo sapeva bene anche Tortora, informato dagli organizzatori
del comitato sulle abitudini della gente del paese, il quale ogni tanto chiedeva:
«Come va il cotecio?», e poi aggiungeva: «E inaudito: tra due ore comincia la
trasmissione e gli esperti giocano ancora».

Il campanone

Verso sera pero i cotecisti s’alzarono dalle loro sedie del bar prima del tempo
e cominciarono ad affluire sotto il palco di “Campanile sera”. «I che xe cascai
anca lori», disse uno del comitato: «semo a posto ormai».

Erano le 19.30. In quel momento in molte case la gente si preparava per il
cenone della vigilia col televisore a tutto volume. Pioveva ancora, ma in piazza
c’erano gia radunate piu di duemila persone. Anche le azioni di Tortora erano
in aumento. Pochi minuti dopo le 21 iniziava la trasmissione. Appena ottenuto
il collegamento con Castelfranco, Tortora doveva far convergere le telecamere
su un carro di radicchio castellano, guidato da un Babbo Natale, che muovendo
da un punto lontano della piazza doveva arrivare sotto il palco. Era la trovata
degli esperti e del sindaco per i telespettatori di tutta Italia. Il carro, pero, arrivo
sotto il palco quasi vuoto: il radicchio era sparito.



Castelfranco, come del resto anche molti altri comuni, s’era affacciato
al video quasi senza rendersi conto del momento di popolarita che stava
attraversando. Fu solo dopo la vittoria che il paese si scosse dal suo letargo
e cambio umore. Anche quegli esperti che prima di giovedi 24 dicembre
erano semisconosciuti in paese diventarono improvvisamente dei personaggi
a cui tutti rivolgevano la parola con un certo rispetto. I rappresentanti di
Castelfranco inviati a Milano, al loro ritorno, il giorno di Natale, furono
accolti alle porte del paese come trionfatori. Perfino i cotecisti disertarono
nei giorni successivi i tavoli da gioco per intrattenere le persone che avevano
collaborato alla vittoria.

Nei giorni successivi cominciarono ad arrivare in paese telegrammi e
messaggi di congratulazioni da ogni parte d’Italia. I due inviati a Milano,
Xicato e Negro, ricevettero decine di lettere di ammiratori, di ragazze che
gli facevano proposte matrimoniali, di studenti e soldati che chiedevano rac-
comandazioni, di pensionati che sollecitavano I’esame delle loro pratiche al
ministero. Quanto sarebbero durati per Castelfranco quegli effimeri momen-
ti di gloria?

Due sere dopo, il comitato promotore convocO nuovamente gli esperti,
quasi raddoppiati, per perfezionare I’organizzazione di “Campanile sera”.
Durante quella riunione, il sindaco disse che la Rai Tv aveva consigliato al
comune di studiare una trovata originale per fare gli auguri di fine d’anno
a tutti i telespettatori. «Dobbiamo spremerci i cervelli», concluse il sindaco:
«fatevi venire una grossa idea ... ma che non costi molto». «Bruseremo la
vecia», propose uno.«Zogheremo un gran cotecio in palco», disse un altro.
Ma tutte quelle proposte furono bocciate tra le risa degli esperti. Alcuni
proposero allora di far scendere da cielo un elicottero. «Che significato ha?»
chiese il sindaco. «Ma, mi no so!», gli risposero. «Faremo un elicotero de
carton con scritto auguri e dopo lo butemo zo dal torrion», tentd ancora un
altro senza speranza.

La sala del bar Grande di piazza Giorgione era piena di fumo e di ru-
more. Fuori pioveva ancora; I’idea originale non arrivava. A un tratto un
tecnico della Rai Tv presente in sala provo a dire la sua: «Propongo che tutti
gli esperti del palco si presentino la sera della trasmissione con un cilindro
in testa». Anche questa proposta fu accolta da una risata generale. I cento-
cinquanta esperti castellani di «Campanile-Sera» rimasero a discutere fino a
notte alta ma senz-alcun risultato.

«Sonaremo el campanon del torion», disse il sindaco dopo averci molto
pensato: «Cosi manderemo un saluto d>augurio a tutti i campanili d>Italia».
Quindi, dopo un attimo di silenzio, concluse: «E chisa che vinseremo anche
zoba (giovedi)».

Infatti, giovedi 31 dicembre, Castelfranco ha eliminato anche Orvieto.
Il campanone aveva portato fortuna ai conterranei di Giorgione. Suono a
distesa durante la trasmissione provocando le proteste delle diecimila per-
sone raccolte in piazza, di Tortora e degli esperti che a volte non riuscivano
a sentire le domande di Mike Bongiorno. Ma il torrione non era collegato
telefonicamente con il palco degli esperti e soltanto dopo la trasmissione fu
possibile farlo cessare.
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DOSSIER .
DELL'INFEDELTA

DI ANTONIO GAMBINO

Inchiesta sulle mogli italiane e sul tasso di tradimento coniugale.
Che la mancanza di divorzio fa apparire pin alto.
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A NOSTRA INCHIESTA sulla moglie italiana 1960  Divorzio da premio

¢ giunta al suo quinto capitolo: quello conclusi-  Marcello Mastroianni
in Divorzio all’italiana

o ) ; ; di Pietro Germi. Nel
esaurito il tema che ci eravamo proposti. Nel primo 1962 il film vinse

capitolo ci siamo chiesti che tipo di donna é I’italiana me- il Festival di Cannes
dia sposata: abbiamo visto che &, innanzi tutto, una don- ~ %°™¢ migliore
commedia mentre
na di casa e che i suoi interessi sono ancora quasi sempre e 1963
circoscritti al marito, ai figli e alla famiglia. Abbiamo visto  si aggiudicd I'Oscar
anche, perd, che molto spesso & una donna delusa e insod- ~ Per 1a migliore
. . . . . . sceneggiatura
disfatta. Ed analizzando le cause di questa insoddisfazione g iginge.
siamo giunti alla conclusione che essa ¢ in gran parte il
frutto della posizione umana incerta che la donna sposata
ha ancora oggi nella nostra societd, a mezza strada tra i
modelli americani e svedesi e limmagine tradizionale della
buona madre di famiglia ottocentesca.
Nel secondo capitolo abbiamo cercato di vedere se
questa insoddisfazione non ha anche un’altra spiegazione,
di natura sessuale. Prima di rispondere a questa domanda
abbiamo pero pensato che fosse necessario tracciare un pa-
norama sessuale dell’Italia 1960. Solo in questo modo po-
tevamo renderci conto concretamente di quanto & ancora
forte nel nostro paese la tendenza a reprimere , a negare la
sessualita femminile. All’italiano medio, oggi come cento
anni fa, le donne appaiono, infatti, divise in due gruppi di-
stinti: le prostitute, da un lato, e le madri-vergini, dall’altro.
Anche la moglie rientra, per 'uomo medio, in questa cate-
goria: la sua tendenza a desessualizzarla si manifesta fin dal
primo giorno di matrimonio.
Chiarito cosi come vi siano buoni motivi per ritenere che
la donna italiana é realmente insoddisfatta sessualmente, ab-
biamo cercato di guardare le cose piu da vicino, analizzando
la relazione sentimentale tra un uomo e una donna in quattro
momenti fondamentali: il fidanzamento, la prima notte, gli
anni iniziali di matrimonio, la nascita dei figli. Questo esame
ci ha confermato la giustezza della nostra ipotesi: la moglie
media, nel nostro paese, raramente & appagata in quello che &
I’aspetto pit intimo d’un rapporto coniugale.

vo. Nei quattro numeri precedenti abbiamo quasi

Gli schedari del parroco

Nel quarto capitolo, pubblicato la scorsa settimana, ci siamo infine doman-
dati se I’italiana media cerca nelle relazioni extraconiugali un compenso alla
delusione che, sotto vari aspetti, le procura il matrimonio. Da un lato abbiamo
quindi esaminato lo stato d’animo che spinge una donna ad essere infedele al
marito, e dall’altro abbiamo cercato di vedere quali sono le condizioni ma-
teriali che rendono possibile, ad una moglie che lo desideri, porre in atto il
suo tradimento. La conclusione cui siamo giunti & che I’Italia, mentre & senza
dubbio un paese di sognatrici, di donne che, spesso fino ai cinquant’anni, se-
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Coppia a ostacoli
Stefania Sandrelli

e, a destra, Gino
Paoli. Il loro amore,
con la nascita della
figlia Amanda, fece
scandalo: il cantante
era sposato e lei
aveva poco piu di
sedici anni.
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guitano ad attendere ’arrivo d’un uomo che le liberi dalla noia e dalla routine
della vita quotidiana, & solo in proporzioni relativamente limitate un paese di
adultere. I veri amanti delle mogli deluse sono, nella nostra societa, i figli, sui
quali vengono scaricate le ambizioni sbagliate e le speranze inappagate delle
loro madri. Al momento di terminare il quarto capitolo della nostra indagine ci
siamo pero chiesti: il quadro da noi tracciato riproduce esattamente la realta.
Le cose stanno davvero cosi?

Davanti a noi, per rispondere a questa domanda, abbiamo un fascicolo,
all’interno del quale sono contenute una trentina di cartelle dattiloscritte. Su
queste cartelle sono riassunti i risultati, ridotti in cifre, percentuali e grafici, di
quello che nei numeri scorsi abbiamo chiamato il piccolo rapporto Kinsey italia-
no, un’indagine sul comportamento sessuale degli uomini e delle donne italiani,
svolto nel nostro paese nel corso degli ultimi dieci anni, e dal quale ci attendia-
mo la risposta all’ultimo quesito della nostra inchiesta, il piu delicato.

Innanzi tutto, pero, vogliamo raccontare ai nostri lettori la storia di questo
singolare sondaggio.

Prima (ed anche dopo) dell’indagine di cui esporremo ora una parte dei
risultati, nulla di simile era stato mai tentato in Italia, o, per essere piu precisi,
nulla era stato mai tentato per scopi unicamente scientifici. Se dalle universita ci
trasferiamo infatti nelle parrocchie, ci accorgiamo che Paffermazione che I'Italia
non ha mai avuto un rapporto Kinsey & decisamente inesatta. Si scopre, ciog, che



&

nell’ufficio del parroco del nostro quartiere esistono dei libri dove molti di noi
sono accuratamente schedati, registrati nei loro gusti, nelle loro abitudini palesi
e occulte, con una precisione possibile solo alle autorita ecclesiastiche e con una
minuzia che deriva dalle cento, mille fonti d’informazione.

Lo scopo del sondaggio di cui ci occupiamo era, ad ogni modo, differente.
D’idea di tentarlo nacque a Padova, ad un gruppo di studenti universitari di
scienze sociali, medicina e psicologia, nei primi anni di questo dopoguerra, tra
il 1947 e il 1948. Animatori del gruppo erano tre giovani, allora poco piu che
ventenni: Cino Capitanio, Arnaldo Lamarra e Marisa Busatti. Intorno a loro ce
n’erano molti altri: in qualche periodo varie decine, in altri momenti solo due
o tre. Tutti, poi, s’ispiravano agli insegnamenti e alle idee di Rinaldo Pellegrini,
professore di Medicina legale all’universita di Padova ed acuto studioso di pro-
blemi sessuologici. Ed appunto Pellegrini, inizialmente, svolse "opera di supervi-
sore del gruppo, sia indicando il metodo da seguire, sia collaborando all’analisi
dei risultati raccolti. La ricerca fu considerata chiusa alla fine del 1956: e da
allora i suoi organizzatori stanno lavorando a rivederne i risultati, in modo da
poterli in seguito pubblicare in volume.

Il metodo col quale il sondaggio ¢& stato impostato ¢ originale. Capitanio e i
suoi colleghi sapevano infatti di non poter contare altro che in maniera limitata
sulla collaborazione spontanea degli interrogati. Ne trassero quindi due conclu-
sioni: innanzi tutto era inutile cercare di formare un campione scientificamente
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perfetto, che potesse essere considerato sotto ogni aspetto rappresentativo di
tutta I'Italia; in secondo luogo, era meglio rinunziare in partenza al tentativo
d’andare di casa in casa a chiedere ai prescelti di rispondere alle domande d’un
questionario necessariamente molto spregiudicato. Decisero allora di servirsi
di un altro sistema: di sottoporre il loro questionario alle persone che, per una
qualsiasi ragione (malattia, operazioni, incidenti, ecc.), erano ricoverate negli
ospedali e nelle cliniche della zona.

Questo espediente assicurava molti vantaggi. Prima di tutto permetteva di
raccogliere senza difficolta tutti i dati fondamentali, necessari alla formazione
d’una scheda-base per ogni persona: malattie principali, figli, aborti, condizioni
economiche, esperienze traumatiche anche di carattere psicologico, ecc. Inoltre,
le circostanze in cui avveniva Pincontro (che grazie alla collaborazione di molti
medici aveva sempre un carattere semiufficiale e si basava su uno scrupoloso
mantenimento all’anonimitd delle interviste), rendevano piu facile lo stabilirsi
d’un rapporto che doveva permettere agli intervistatori d’affrontare temi riser-
vati e scabrosi.

Nonostante tutto questo, mano a mano che il lavoro andava avanti, gli in-
tervistatori si convinsero che solo una percentuale molto bassa degli interrogati
(che non erano naturalmente solo donne sposate ma italiani e italiane d’ogni eta
e condizione) rispondeva con sufficiente spregiudicatezza e sincerita.

La paura della sincerita

Questo ostacolo era stato previsto. E s’era pensato di superarlo con due mezzi.
Da un lato, svolgendo delle inchieste sui luoghi di provenienza degli stessi in-
tervistati, in modo da controllare I’esattezza di un certo numero d’informazioni
e quanto meno rendersi conto della sincerita o dell’insincerita delle risposte in
generale (in molti casi si scopri che piccoli commercianti s’erano descritti come
prosperosi industriali, che donne ora povere avevano mentito raccontando la
ricchezza della loro famiglia d’origine, ecc.). Inoltre, all’insaputa del primo inter-
vistato, si tento, tutte le volte che fu possibile, d’interrogare anche i suoi parenti,
e in primo luogo I’altro coniuge. Questa seconda intervista si svolgeva, pero,
in base ad un differente questionario, nel quale erano state inserite una serie di
domande-prova, destinate a controllare proprio alcune delle risposte pit singo-
lari o piti dubbie gia raccolte. Infine, a distanza di anni, si cercava di riesaminare
i singoli casi piu interessanti, in modo da vedere quali erano stati gli sviluppi
della situazione gia registrata.

Il risultato di questo esperimento, condotto per piu di otto anni, cercando
d’allargare la base di ricerche da Padova ad altre zone di Italia (sempre con
lo stesso metodo sono stati fatti sondaggi in varie citta del Centro e del Sud),
furono piu di diecimila schede personali raccolte in un registro in cui erano
annotate, per ogni individuo, non solo le sue abitudini nel campo sessuale, ma
anche i gusti, gli hobby, le idee religiose e politiche, gli atteggiamenti di fronte
al fumo, all’automobile, agli sport, ecc. Finita la raccolta, un esame attento dei
singoli dossiers porto tuttavia ad eliminarne nove su dieci, perché inattendibili o
troppo incompleti. Rimasero cosi poco piu di mille schede che, con tutta la loro
approssimazione e tutti i loro difetti, rappresentano forse uno dei primi tentativi
di farci conoscere gli italiani quali realmente sono.



Tra queste mille schede, 246 sono di donne sposate. I dati che ora esporre-
mo, con 'obiettivita e il distacco necessari per un simile tema, sono il riassunto
di quanto ¢& in esse contenuto.

Abbiamo gia detto che gli organizzatori del sondaggio hanno rinunciato in
partenza al tentativo di formare un campione bilanciato secondo criteri scienti-
fici. Ad ogni modo, per quanto riguarda il luogo di nascita, tra le mogli interro-
gate 141 erano del Nord, 53 dell’Italia centrale e 52 del Sud e delle isole. Inoltre,
37 eranotrai20ei30anni, 70trai30e140,72trai40e150e 67 sopraiS0.
Tra queste donne solo 106 lavoravano nel momento in cui sono state interroga-
te, 0 comunque avevano lavorato dopo il matrimonio. Infine 42 erano in cattive
condizioni economiche, 87 in condizioni economiche appena discrete, 94 erano
benestanti e 23 potevano essere considerate ricche.

Tra queste 246 donne, quelle che hanno tradito il marito sono 59. Inoltre ci
sono 7 casi che sono stati qualificati incerti, sia perché non & stato chiarito se si
trattava d’un adulterio completo o solo incompleto, o se Padulterio, desiderato
e tentato, ¢ stato effettivamente consumato.

Limitiamoci pero al gruppo degli adulteri femminili certi. Tenendo conto
che il campione complessivo & di 246 donne, la proporzione € del 24 per cento.
In pratica una donna su quattro.

Le coppie shagliate

Prima di paragonare questa cifra con quella dell’unico studio che sia stato mai
condotto sull’adulterio femminile, vale a dire il rapporto Kinsey, analizziamo
un po’ piu da vicino da quali elementi essa & formata. Quest’esame ci conduce
infatti, subito, ad un risultato interessante. Ci convince, cio¢, che il numero delle
mogli infedeli va ridotto da 59 a 43. Le altre 16 non possono essere chiamate
adultere altro che operando una totale distorsione della realta.

Tra queste 16 ce ne sono infatti 9 che hanno smesso d’abitare nella stessa
casa col marito e che spesso vivono insieme ad un altro uomo. In molti casi si
tratta di coppie ormai sistemate da anni, ufficiosamente ammesse dalla societa
anche se ufficialmente non riconosciute dalla legge. Sono i divorziati di fatto
dell’Ttalia 1960.

Questo dato ha per noi particolare interesse. Quando due anni fa I’“Espresso”
svolse I’indagine sul matrimonio in Italia, scrivemmo che nel nostro paese c’erano
poco meno d’un milione di sposi sbagliati, di uomini e donne, che avendo fallito
nel loro matrimonio, s’erano ricostituiti una nuova vita con un altro compagno,
e che, non avendo potuto ottenere ’annullamento o il divorzio, avevano dovuto
accontentarsi di metter su una famiglia precaria, esposta a continui pericoli di
ricatti pit 0 meno legali. La cifra da noi indicata apparve allora, a molti, deci-
samente esagerata. Il sondaggio che abbiamo ora di fronte ci conferma, invece,
la sua sostanziale esattezza. Nel nostro campione, le donne adultere di nome ed
oneste nella sostanza sono infatti un po’ meno del 4 per cento. Riportando la
stessa percentuale sulla cifra complessiva delle donne sposate in Italia (che sono
oggi circa 10 milioni e mezzo) abbiamo che le coppie sbagliate sono almeno
quattrocentomila: ottocentomila italiani che, non avendo rinunciato al tentativo
di rifarsi una vita dopo un primo esperimento fallito, sono stati costretti, dalla
mancanza del divorzio, a farlo nelle condizioni piu difficili e spesso piu avvilenti.
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A queste 9 donne (tre delle quali al momento dell’intervista avevano in cor-
so una causa d’annullamento o di separazione legale) ne vanno messe accanto
altre 7, che, pur seguitando a vivere nella stessa casa con il marito, considerano
tuttavia ormai fallito e quindi chiuso il loro esperimento matrimoniale. Anche a
queste donne il termine di adultere s’adatta in maniera molto imperfetta. Spesso
sono donne che dopo aver vissuto per qualche tempo fuori di casa o addirittura



con un altro uomo, sono ritornate per paura di uno scanda-
lo, perché sapevano che la loro situazione era senza uscita,
o perché il marito le ha minacciate servendosi dei figli come
mezzo di ricatto. In altri casi si tratta di coppie che hanno
trovato un accordo amichevole, matrimoni in cui ognuno
dei due coniugi fa vita separata, senza per questo dover
ricorrere ad una separazione legale, che d’altra parte non
serve a nulla.

La curva dell’adulterio

Le infedeli nel nostro sondaggio sono quindi solo 43, il 17
e mezzo per cento. Sono molte? Sono poche? Il paragone
con il rapporto Kinsey ci dice che sono piuttosto poche. In
America, infatti, tra le donne intervistate da Kinsey, il 26
per cento ha ammesso d’aver avuto una relazione extrama-
trimoniale. Inoltre il sondaggio organizzato dall’universita
d’Indiana si riferiva solo al comportamento fino all’eta di
40 anni. La cifra delle adultere americane deve essere quin-
di un po’ aumentata, specie se si tiene presente che, come
afferma lo stesso Kinsey, sono proprio le donne dai 35 anni
in su quelle che piu facilmente si concedono avventure ex-
traconiugali.

Nel sondaggio da noi esaminato, come d’altra parte nel
rapporto Kinsey, non si notano correlazioni precise tra la
situazione familiare delle donne (differenza d’eta col mari-
to, numero dei figli, ecc) e loro infedelta coniugale. Priva di
importanza sembra essere anche "origine meridionale, cen-
trale o settentrionale. Solo nelle meridionali la percentuale
s’abbassa lievemente dal 17 e mezzo al 16 e mezzo per cen-
to. Questa mancanza di differenza puo essere, tuttavia, il
frutto del criterio non scientifico con cui le interrogate sono
state scelte. Molte delle donne del Centro-meridione sono
state, infatti, intervistate nel Nord, fuori del loro ambiente,
dove, anche per difficolta economiche e sociali, potevano
essere piu disposte ad accettare rapporti extraconiugali.

Unici due elementi di rilievo sono questi. La percentuale
delle adultere segue una strana curva per quanto riguarda le
condizioni economiche delle intervistate. E del 16 e mezzo
per cento tra le donne piu povere. Scende al 13 tra le donne
in condizioni economiche appena discrete. Sale al 19 per
cento tra le donne benestanti o ricche. La seconda correla-
zione interessante € quella tra avventure extraconiugali ed esperienza prematri-
moniale. Mentre nel gruppo complessivo delle 246 donne intervistate il 54 per
cento erano vergini al momento del matrimonio, in questa condizione si trova-
vano soltanto 17 delle 43 donne che in epoca successiva hanno tradito il marito.
Un’identica constatazione & stata fatta, d’latra parte, da Kinsey. Nel campione ge-
nerale su cui si & svolta la sua inchiesta sono circa la meta delle donne che arriva-
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Amore scandaloso
L'ultimo saluto di
Giulia Occhini a
Fausto Coppi, morto
a quarant’anni nel
gennaio 1960.

La relazione tra il
grande campione di
ciclismo e la Dama
Bianca, come venne
soprannominata

la Occhini, fece
scandalo e divise
I’ltalia quando
entrambi lasciarono
i rispettivi coniugi
per andare a vivere
insieme.
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Mamma Mina

Mina con I'attore
Corrado Pani da cui
nel 1963 ebbe il
figlio Massimiliano.

| due non erano
sposati e il loro
legame si ruppe
poco dopo la nascita
del bambino.

no alle nozze senza un’esperienza sessuale completa. Tra le
donne che, in seguito, tradiscono il marito, quelle vergini al
momento del matrimonio sono invece solo il 32 per cento.

Un materiale forse piu interessante ci viene fornito dal
sondaggio per quanto riguarda i singoli casi. Attraverso le
risposte delle donne, spesso sorprendenti per la loro spre-
giudicatezza (o per il loro esibizionismo), vediamo scorrere
davanti a noi un’incredibile varieta di tipi e di situazioni
umane. Ecco cosi la donna che ha delle avventure extraco-
niugali «perché gli uomini le fanno pieta»; ed ecco la signo-
ra di famiglia borghese che ¢ stata infedele una sola volta,
con un solo uomo, «per curiosita» (si trattava d’un collega
d’ufficio del marito); ecco una donna che ha abbastanza
spesso qualche avventura extraconiugale e che la giustifica
dicendo che «tanto queste cose non tolgono nulla al ma-
rito» (il quale, ella afferma, ¢ d’altra parte perfettamente
consenziente); ed ecco 'operaia che dopo aver confessato
due relazioni extraconiugali, parla con violenza moralistica
contro I’adulterio e definisce prostitute le donne che vi si
abbandonano.

La storia delle “cadute”

Vi sono poi le situazioni piu complesse. Come quella d’u-
na donna che, gia abbastanza anziana, durante ’occupa-
zione alleata, tradi il marito con un “quasi parente” italo-
americano «piu per aiutare la famiglia che per il trasporto
amoroso». E il marito «chiudeva un occhio, dati i tempi».
O quello d’una donna, che & stata fedele al marito fino
a 36 anni e che I’ha cominciato a tradire solo dopo aver
conosciuto, in occasione di un’operazione, il piacere della
morfina. Ormai cinquantenne ha pero trasformato il suo
atteggiamento in una visione della vita, per cui sostiene che
’adulterio & una necessita sociale e che due coniugi che cer-
cassero di rimanersi sempre fedeli finirebbero fatalmente — hw

per odiarsi. C’¢ poi il caso d’una signora di 48 anni, moglie

d’un piccolo industriale, d’origine straniera, che ha avuto la prima “caduta
dopo dieci anni di matrimonio e subito dopo, tra i 38 e i 40 anni, un amico fisso
di 26 anni. Dopo la rottura con questo amante, ha iniziato, una dietro I’altra,
una serie di nuove relazioni extraconiugali, tutte giustificate dal tentativo di
dimenticare il giovane che ’aveva abbandonata. Il risultato & stato che la polizia
ha finito per ammonirla per la sua condotta scandalosa. E ¢’¢ la storia d’una
ragazza di 26 anni, sposata con un professionista di ventotto anni pit anziano
di lei, che per un breve periodo ha avuto come amante il figliastro, suo coetaneo.
La colpa di questa relazione, a giudizio della donna, ¢ pero del marito, che non
la sorvegliava abbastanza e la lasciava troppo sola con il figlio. Ed infine c’¢
il caso d’una settentrionale, di famiglia molto ricca, che durante Pintervista si
dimostro talmente enigmatica e contraddittoria da far classificare le sue risposte

»



come false e incomplete. Ma due anni dopo, quando gli intervistatori pensarono
di sottoporre al marito lo stesso questionario, seppero che la donna era morta
ormai da piu d’un anno, in circostanze misteriose, senza che si fosse potuto ac-
certare se si trattava d’omicidio o suicidio.

Ci sono infine i casi di donne che, pur sposate, si dedicano alla prostituzione
pit 0 meno occasionale, o di donne che hanno avuto esperienze omosessuali e
perverse. Queste storie (tre 0 quattro in tutto il gruppo) non hanno tuttavia nes-
sun legame diretto con il tema della nostra inchiesta, che era la situazione della
donna sposata in Italia all’inizio del 1960. Esse s’inseriscono in un sottofondo di
morbosita e di malattia, fanno parte del mondo del vizio. Un mondo che non ¢
né italiano né inglese né americano e che lasciamo volentieri ad altri il compito
di analizzare e di studiare.
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Il match

Marcello
Mastroianni, Bice
Valori e Paolo Panelli
ad un incontro di
pugiliato a Roma.

21 GENNAIO 1962

LAMATO
DORMIGLIONE

DI MARIALIVIA SERINI

La dolce vita é uscito nel 1960. La carriera di Marcello
Mastroianni é al massimo. Ecco un ritratto dell’attore.

UADAGNA QUANTO Sophia, Brigitte o Marilyn al netto delle tasse. Ri-
ceve 30.000 lettere la settimana. A New York ne parlano come del
«bellissimo Don Giovanni»; a Parigi ’hanno definito «le séducteur le
plus séduisant». Ma i press-agent sono disperati. Marcello Mastroian-



ni ha in odio i nightclubs, i cocktail, le
premiazioni ufficiali; le ammiratrici lo
trovano impacciato, i giornalisti impa-
ziente e a volte distratto.

«Legge molto?», gli domandano.

«Poco, le novita di cui mi parlano».

«Ha tanti dischi?».

«Si, ma non li ascolto mai».

«Che sport pratica?».

«Nessuno».

«Viaggia spesso?».

«Viaggiare mi stanca».

«Com’e la sua casa?».

«Una casa come tante».

«Quando non lavora che fa?».

«Dormo per non sentirmi a disagio».

Il dialogo s’interrompe. Mastro-
ianni sbadiglia. Il press-agent soffre,
anche lui imbarazzato. La sola indi-
screzione sulla sua vita privata ¢ la sua
passione per le auto: ne ha cambiate
sei in poco piu di un anno. Lultima
¢ una Mercedes verniciata d’un ros-
$o pacato, con i cuscini di pelle color
panna. Lattore le roda, le lustra, le
olia, le maneggia con amore paziente
di meccanico. Poi bruscamente si stufa
e cambia. Qualche giorno fa, parlando
con Vasco Pratolini, si lascio sfuggire:
«Sento Pimpossibilita d’arrestarmi su
qualcosa, un amore, un sogno, un pro-
getto, un personaggio. Ho sempre la
sensazione d’essere arrivato in ritardo, che qualcosa mi manchi».

Mastroianni detesta parlare di sé. Se il discorso si fa personale, si impen-
na, taglia brusco con un commento robusto in romanesco. Cosa vuole da una
donna? «Che non mi annoi, sia paziente e soprattutto che non pianga». Com’¢
il suo rapporto con la figlia? «Come tutti i rapporti d’un attore, falso». E il
denaro? «Be, il denaro & importante, ma per bruciarlo. Ho sempre speso piu di
quanto ho guadagnato».

In realta, il suo gli sembra denaro facile e per questo non ha imparato ad am-
ministrarlo. Cresciuto in una famiglia dove ogni soldo ch’entrava veniva subito
destinato: tanto per I’affitto, tanto per il vitto, tanto per la scuola e i vestiti dei
ragazzi, il resto alla cassa di Risparmio, Mastroianni considera i propri guadagni
come le vincite di un giocatore fortunato: come quelle vanno e vengono a caso, un
momento gli appaiono favolosi, subito dopo sproporzionati alle necessita.

E seduto su una poltrona pieghevole, i gomiti puntati sui braccioli, le mani
aperte sul petto, la testa piegata in avanti fra le spalle rialzate, in un atteggiamento
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Paparazzi

Marcello Mastroianni
e Anita Ekberg

in una scena del film
La dolce vita girata

a Roma in quella che
diventera una
strada-mito:

via Veneto.

che gli ¢ abituale. Il maglione grigio accentua quella sua aria triste e un po’ affati-
cata che suscita nelle donne il desiderio di consolarlo.

E terribile non lavorare

Ma la voce non rivela emozioni, le parole non evocano contrasti o curiosita.
«Marcello & un bravo ragazzo» dicono gli amici di Mastroianni. Lui dice: «Io
sono il personaggio che sto interpretando. La sera, tornando a casa, mi porto
dietro ’atmosfera del film; il mattino, svegliandomi, non sono io, ma quell’altro,
il protagonista del copione che m’hanno affidato. Davanti alla macchina da presa
mi sento solido, appagato; quando non lavoro invece sono vuoto e insoddisfatto.
E terribile non lavorare».

Comincio a lavorare nel 1948 come contabile in una casa cinematografica.
Cinque ragazze che dividevano la sua stanza I’aiutavano a fingersi un vero conta-
bile e Marcello, per compensarle, recitava poesie di Carducci ed di D’Annunzio,
brani di Alfieri e di Giacosa: «Che fai paggio Fernando, che mi guardi e non
favelli? — Guardo negli occhi tuoi che son tanto belli» declamava, alternandosi
nelle parti mentre copiava in colonna le cifre sui libri mastri. A 10 anni, nel pic-
colo teatro dell’oratorio, con una tunica bianca e una corona di spine, aveva fatto
piangere la platea interpretando il martirio di San Sabino. Quattordici anni dopo
al teatro delle Arti, stretto nella corazza d’Orlando, con la spada Durlindana che
gli impacciava le mani non commosse nessuno. Si rappresentava I’Angelica di Leo
Ferrero allestita dal centro universitario: nella parte d’Angelica, Giulietta Masina
si muoveva sul palcoscenico con disinvoltura di un’attrice consumata. Accanto a
lei quel giovanottone con le guance piene e gli occhi candidi riusci a farsi notare
soltanto per quella che Silvio D’Amico defini «I’entusiastica inesperienza». Un
anno dopo Luchino Visconti lo prese in compagnia. Chi lo vide nel Come vi garba
scespiriano lo giudico un disastro.

Visconti perd ne fece un attore, portandolo all’interpretazione della Morte di
un commesso viaggiatore. Alessandro Blasetti in Peccare. Alessandro Blasetti in
Peccato che sia una canaglia lo riscatto dalle parti convenzionali e grossolane che
il cinema gli aveva sino allora affidato. Poi torno Visconti con Le notti bianche e
infine arrivo Federico Fellini. Nella Dolce vita Mastroianni non si riveld soltanto
un attore pitt maturo, ma un uomo fisicamente diverso. I capelli cortissimi e cre-
spi ricadevano morbidi sulla fronte; il viso appariva sfinato, la bocca piu decisa,
gli occhi piu profondi. Da allora ogni nuovo film gli diede un volto diverso. Nel
Bell’Antonio era malinconico e misterioso, nella Noi#te esprimeva la noia esisten-
ziale, nell’impeccabile interpretazione di Divorzio all’italiana appariva pit mas-
siccio, ottuso, stupidamente soddisfatto.

«Non so» dice Mastroianni «se m’hanno affidato questi personaggi perché
ero gia cambiato o se sono stati essi a mutarmi. Levoluzione d’un attore & ’evolu-
zione dell’'uomo. Se 'uomo sente ’urgenza di cambiare pelle vuol dire che non sta
bene nella propria». Sei mesi fa parlando con Michéle Manceaux dell’»Express»
aveva detto: «Forse voglio tutto perché non possiedo me stesso. Sono come una
bandiera al vento. Senza orgoglio».

L'8 settembre brutto ricordo
«Tutto cio che ho imparato» afferma I’attore «I’ho imparato recitando. Ogni
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Sodalizio
Mastroianni prova
con Vittorio De

Sica una scena

di Matrimonio
all’italiana film girato
a Napoli e a Torre
del Greco e uscito
nel 1964.

volta che m’impegno in una nuova parte trovo in essa qualita d’equilibrio o d’e-
sperienza che mi mancano».
Nella vita di Mastroianni, quella vera, ¢’¢ solo una grossa avventura. Cha

raccontata una sera a casa Fellini ed il ricordo ancora lo turbava. I’8 settembre del
1943, mentre in Sicilia gli alleati sbarcavano, Marcello, chiuso all’Istituto geogra-
fico militare, stava portando a termine una carta topografica dell’isola, disegnata a
mano in inchiostro di china, con i fiumi, i ponti, le ferrovie, le strade. Per sottrarsi
al bando di Graziani fece domanda per essere arruolato nell’organizzazione Todt.



Allora gli sembro una soluzione provvidenziale, ma appena lo trasferirono in
Val Pusteria si rese conto del pericolo che lo minacciava. Ogni giorno passavano
treni blindati che portavano i prigionieri nei campi di sterminio della Germania;
il numero dei lavoratori italiani che venivano spediti oltre confine aumentava. E
in Germania Mastroianni non ci voleva andare; i nazisti gli erano antipatici, non
gli piaceva nulla di loro, nemmeno le sigarette che distribuivano al campo. Nella
sua famiglia non s’era mai parlato di politica. Da bambino era stato balilla, poi
avanguardista. Allo scoppio della guerra aveva 15 anni e non aveva capito cosa
significasse. Solo ora nelle notti gelide trascorse sotto le tende aperte sulla neve, il
suo buon senso gli suggeri che qualcosa in quella guerra non andava.

Cosi una sera si carico in spalla il materasso e scappo dal campo. Vendette
il materasso per comprarsi da mangiare e a piedi riusci a raggiungere Venezia.
Si ricordo che suo padre aveva un amico in citta, un sarto che teneva bottega a
San Cassian; lo rintraccio, lo convinse ad ospitarlo e si mantenne per qualche
tempo dipingendo rapidamente lagune, canali e colombi in piazza San Marco.
Fino allora non aveva mai preso un pennello in mano, ma il sarto aveva un amico
che riusciva a tutto: persino a collocare le tele di Mastroianni, magari per mezzo
salame e due chili di pasta.

In casa Visconti si fa il gioco della verita. «Che faresti Marcello se sapessi che
ti restano ancora cinque minuti di vita?». La risposta & immediata: «Correrei a
telefonare». Le sue tasche sono sempre piene di gettoni; 'inizio d’ogni ripresa lo
sorprende al microfono. Un giorno s’addormentod (dorme in piedi come i cavalli)
in una cabina telefonica; un operatore gli disegno una grande aureola intorno alla
testa e dentro ci scrisse: «San Telefonino». Il soprannome gli € rimasto. Quando
¢ all’estero la nota delle interurbane supera i conti dell’albergo. Appena s’alza,
subito, un’urgentissima con Roma: la moglie, un amico, I’avvocato, il consulen-
te fiscale, il sarto, il tappezziere vengono svegliati bruscamente da uno squillo
implacabile e Marcello, abitualmente cosi parsimonioso nel parlare, incalza ’in-
terlocutore assonnato con domande, suggerimenti, progetti, dubbi a migliaia di
chilometri di distanza.

Allestero Mastroianni diventa come un bambino che ha bisogno d’essere
rassicurato. In Jugoslavia, dove interpretd La ragazza della salina correva a
mettersi a letto appena finito di girare. A Parigi aveva paura. Paura di Brigitte
Bardot, dei suoi bruschi cambiamenti d’umore, delle esplosioni di vitalita che
I’imbarazzavano; paura dei giornalisti che gli apparivano piu insidiosi di quelli
italiani; paura persino d’essere riconosciuto per strada. Qualche mese fa diceva:
«Mi piacerebbe andare a New York, conoscere la societa americana, abitare in
un grattacielo», ma ha sempre rimandato il viaggio. In realta & troppo impe-
gnato: questo ¢ il suo grande momento. I registi se lo disputano, le attrici piu
famose lo sognano come partner. BB per il film di Louis Malle ha detto «O
Marecello, o nessun altro».

Jules Dassin gli ha proposto di recitare al Théatre des Nations, ma I’attore
non ¢ stato tentato: «Che senso c’¢ a recitare in un teatro straniero? Il teatro &
legato alla propria lingua, al proprio pubblico. Se tornerod sul palcoscenico lo
faro in Italia». Per ora tuttavia non pensa di tornarci, come & deciso a rifiutare
le offerte che gli arrivano sempre piu allettanti (gli propongo 150, 200 milioni
a film) dai produttori americani. «Fossi matto» dice «andare ad Hollywood per
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Galanteria

Il baciamano di
Marcello Mastroianni
a Joan Crawford
alla prima di Otto e
mezzo a New York
nel giugno 1963.
Alla sua destra,
Federico Fellini; a
sinistra, Giulietta
Masina. Nell’altra
pagina: I'attore
con Sophia Loren
in Matrimonio
all’ltaliana, film
tratto da Filumena
Marturano di
Eduardo De Filippo.

diventare un manichino. E poi I’inglese non I’ho mai voluto
studiare, un po’ per inerzia, un po’ per difendermi dal peri-
colo d’accettare».

Gli piace la sua Roma

C’¢ una sola ragione che potrebbe indurlo ad andare in Ca-
lifornia: un film con Marilyn. In un cassetto della scrivania
’attore conserva una lettera che la Monroe gli ha mandato
dopo aver visto la Dolce vita; sotto la lettera ¢’¢ un datti-
loscritto chiuso in una copertina di cartone rosa: sul fron-
tespizio tre parole: «Quo vadis Marilyn?». E un soggetto
che Mastroianni ha scritto la scorsa primavera: racconta la
storia d’una attrice che arrivando a Roma per un supercolosso in technicolor
incontra un giovanotto in una pizzeria di San Giovanni, le piace, decide d’im-
porlo, ne fa con un solo film un attore conteso dai produttori. Ci ha lavorato per
un mese, poi I’ha nascosto nel cassetto. «In fondo», dice «<non mi piace affatto.
Ma recitare con Marilyn al Colosseo o al Testaccio mi sembra ancora molto sti-
molante». In realta, il suo sfondo naturale ¢ Roma, la citta fatta su misura per
lui, come lui pigra e rilassata. Gli piace correre con Iultima macchina appena
rodata la notte lungo le strade tranquille, fra le villette liberty dei Prati. Gli piace
la vecchia casa a San Giovanni, con tanti pianerottoli e tante scale, dove visse da
ragazzo. Gli piace ora la nuova casa che sta arredando vicino alle catacombe di
San Sebastiano, una di quelle ville con i muri dipinti di rosso, difese da un grande
giardino, che intravedeva oltre gli alberi la domenica pomeriggio quando portava




in motocicletta le ragazze sull’Appia Antica. Assai meno gli piacciono i caffe di
via Veneto, le trattorie di Trastevere dove la gente indugia fino a tardi, i salotti in
cui la gente si riunisce a bere e a chiacchierare. Da Visconti, come da Fellini, le due
sole case dov’e possibile incontrarlo, Mastroianni siede sempre un po’ in disparte,
parla poco, fuma molto, ascolta educato ma distratto. S’anima solamente quando
si discute d’un nuovo film.

Da una settimana ha cominciato Cronache familiari. In una latteria a via della
Lungaretta con un cappotto nero striminzito e un maglione rattoppato impersona
Vasco Pratolini. II film & tratto infatti dal lungo racconto autobiografico che lo
scrittore buttd git in pochi giorni, nel dicembre del 1943, ripercorrendo le ore e i
giorni, dalla prima infanzia alla maturita, trascorsi al fianco del fratello perduto.
Il progetto del film nacque dodici anni fa. Valerio Zurlini aveva comprato il libro
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Debutto Usa
Federico Fellini,
Giulietta Masina e
Marcello Mastroianni
in partenza per

New York per
partecipare alla
prima statunitense
di Otto e mezzo.
Sullo sfondo I'attore
- imprenditore Guido
Alberti.

alla stazione di Firenze: appena arrivato a Roma si fece condurre da un tassi a
casa dello scrittore e gli disse bruscamente: «Il suo libro mi piace troppo, un gior-
no ne faro un film. Ma intanto, la prego me lo vuole firmare?»

E stato questo ricordo a convincere Pratolini a far portare sullo schermo la piu
intima e sofferta delle sue storie. Gli ultimi dubbi caddero quando lesse la sceneg-



1960-1964 > Cultura e societa

giatura di Zurlini e da Mario Missiroli,
il giovane aiuto regista del Piccolo Tea-
tro. Non soltanto gli autori erano stati
fedeli allo spirito del libro ma avevano
rispettato rigorosamente luoghi, avveni-
menti, dialogo. «Zurlini» dice lo scritto-
re, «non filmera una versione tratta dal
mio romanzo, ma il romanzo stesso, la
vera storia di 25 anni della mia vita».

Lacrime vere

Il primo giorno Mastroianni arrivo sul
set avvolto in un nuovissimo Burberry
con letichetta di Piccadilly e un berret-
tuccio a quadretti inclinato sull’occhio.
Lo seguiva Fred Zabaione, il segreta-
rio, un maratoneta del tango di 40
anni, col viso solido e scuro e un sorri-
so smagliante che si vanta d’avergli in-
segnato a ballare. («Male, balla male»,
sospira, «Marcello ci mette i piedi ma
non Panima»).

Pratolini se ne stava in un angolo,
seduto su un bidone del latte. Segui
con sospetto I'arrivo dell’attore, lo vide
distribuire saluti e strette di mano, poi
sparire nella sua roulotte parcheggiata
sul retro. «Quest’uomo alto, bello, ele-
gante deve impersonare me?» si chie-
deva Pratolini; «Il ragazzo povero che
sono stato, che viveva in una stanzac-
cia e tirava la giornata fra un mestiere
e altro?». Si rivedeva com’era allora,
le spalle leggermente curve, infagottato
nei vestiti mal tagliati. «No», si disse
«non potra mai somigliarmi».

Ma cambio idea cinque minuti
dopo, quando Mastroianni rientro nel-
la stanza. Il passo era piu esitante, la
schiena meno eretta; sopra il bavero
del vecchio cappotto il viso appariva
pit aguzzo, gli occhi stanchi. Appena
il carrello si sposto in avanti Mastroianni scoppio a piangere: le lacrime scivola-
vano giu lungo le guance, cadevano sul bavero liso; singhiozzi veri gli scuotevano
il corpo che sembrava misteriosamente piu esile. Dice Pratolini: «Guardandolo,
mi vedevo riflesso come in uno specchio. Ne fui cosi turbato che m’alzai, uscii in
fretta e camminai a lungo senz’accorgermi che pioveva ed ero fradicio d’acqua».
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Set di fuoco
Claudia Cardinale,
Burt Lancaster

e Alain Delon in una
scena del film

Il Gattopardo

di Luchino Visconti,
girato in Sicilia nella
torrida estate

del 1962.

19 AGOSTO 1962

IL BALLO
DEI MORTI

DI MARIALIVIA SERINI

11 set siciliano dove nell’estate del *62
Luchino Visconti gira, a temperature roventi,
il suo film-capolavoro: 1l gattopardo.

ONO TUTTI MORTI» dice Luchino Visconti, «io
li vedo cosi». Dietro la facciata barocca di Pa-
(( lazzo Gangi, resa quasi incandescente da centi-

naia di fiaccole, ha convocato una folla di fan-

tasmi. Su per gli scaloni grigi, fra le livree amaranto dei valletti
e i fasci di convolvoli di campo, ’obiettivo li insegue fin nella
biblioteca, nel giardino d’inverno, nelle sale foderate d’arazzi
e di quadri. Candelabri di vermeil illuminano tenere aragoste
e spigole sontuose, baba giganteschi e candide montagne di
panna. La sala da ballo & uno scrigno d’oro pallido. C’¢ oro
sui cornicioni, sul soffitto, nelle inquadrature delle porte, sulle
imposte delle finestre. Sete e rasi bianchi azzurri rosati, usciti
da armadi centenari, brillano contro il panno nero del frac. 1l
crepitio delle crinoline si mescola alle note del valzer di Verdi,
un quasi inedito che Visconti ha scovato per fare da sfondo al
gran ballo del Gattopardo.

E 'ultima scena del film, quella che ne racchiude tutto
il senso e lo consegna come un messaggio. Due mesi di pre-
parazione, tre settimane di lavorazione, 350 comparse. Ma
non ¢ un ballo. E una grande messa da requiem che i nobili
siciliani celebrano a se stessi, nel momento in cui intravve-
dono la fine del loro tempo. Giuseppe Tomasi di Lampedusa
nel suo libro li descrive come «effimeri esseri che cercano
di godere dell’esiguo raggio di luce loro accordato». Visconti con la magia del
cinema li evoca addirittura da sottoterra. I suoi personaggi sono usciti per Iulti-
ma volta dagli stalli intagliati della piccola chiesa di Donnafugata. Hanno il viso
grigio di polvere, il sorriso immobile delle mummie dei Cappuccini di Palermo.

E morto il principe di Salina: nella bella faccia di pescatore nordico, gli occhi
di metallo blu di Burt Lancaster guardano e non vedono. Ed € morta sua moglie,
Maria Stella: dietro il ventaglio dipinto, il viso d’uccello ansioso di Rina Morelli
si protende fra le bande dei capelli col freddo dolore della morte scolpite sui sar-
cofaghi di pietra. Le figlie, Concetta e Carolina, sono miniature pallide. Lerede
Francesco Paolo, ha la fronte senz’ombre e la bocca ostinata e sensuale di chi
non si ribella per pigrizia, spregio o fatalita. Intorno a loro le figure del ballo si
compongono e si disfano come gigantesche corone funerarie.
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La voce di Giove

Solo Angelica e Tancredi sono vivi in questa fastosa danza macabra. I calcoli, le am-
bizioni segrete, ’avidita di successo li accomunano e li nutrono di sangue. Il nero del
frak, il bianco del vestito di lei fanno insieme uno strano gioiello, nitido e splendente
fra le ombre colorate degli altri.

Visconti non ha fretta. Mescola i colori e le linee sul suo quadro con lo stesso
spregio del tempo con cui 'anonimo pittore del Quattrocento affresco nella loggia
del Palazzo Abbatelli di Palermo il suo Trionfo della Morte. La macchina da presa &
il suo pennello, le comparse la tavolozza; lo sfondo ¢ tutto polvere e paglia, i colori
della Sicilia. Lentamente, un giorno dopo I’altro Paffresco s’amplia, s’arricchisce
di nuove scene e prende forma e immagine quel mondo in declino, che appassisce
evocato dalle pagine di Tomasi.
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Dietro il regista, pronto allo scatto, un plotone di aiutanti. La «voce di Giove»,
come la chiamano, s’alza a tratti da un minuscolo altoparlante: fredda, ironica,
uguale, fa sobbalzare. E caldo, 40, 45 anche 50 gradi: gli aiuti, I'operatore, i segre-
tari corrono su e gia affannati, gridano, ammoniscono, implorano. Le facce sono
madide di sudore, gli occhi stralunati. La voce incalza con un leggero birignao:
«Basta, non va. Tutto da rifare». Solo Visconti non si sbraccia, non urla. Ma le
sue rabbie gelide sono temute come quelle del principe di Salina, la sua autorita
altrettanto indiscussa.

Il peccato imperdonabile

A vederlo da lontano, con I’abito di rigatino blu e il cappello di paglia inclinato su
un occhio, la spalla destra piu alta dell’altra, la posa abbandonata, lo si direbbe uno
dei tanti amici che chiedono d’assistere alle riprese. Ne arrivano ogni giorno, da
Roma, da Milano, da Parigi: Wally Toscanini e sua sorella Wanda, Antonello Trom-
badori, Giorgio de Lullo, la duchessa di Palmi, Giovanni Lanza di Trabia, Goffredo
Lombardo e sua moglie Carla. Aspettano come i fotografi e i giornalisti che indu-
giano a Villa Igea con la speranza d’essere accettati. Visconti sorride. Promette. «Ci
vediamo piu tardi» e se ne va.




Solo le mani lunghe, impazienti, abbronzate dal sole implacabile che brucia

terra uomini alberi, tradiscono il nervosismo. Mangia poco, dorme meno, lavora
dodici, quindici ore al giorno. Gli hanno dato carta bianca e un preventivo di cinque
miliardi: in cambio vogliono un Via col vento che seduca gli intellettuali. Visconti
vuole un film che gli piaccia in modo incondizionato, senza macchie, senza sbava-
ture, nitido e impeccabile.

La tela e grande: da un lato ’entrata dei garibaldini a Palermo nella primavera
del 1860, lo scoppio della rivolta contro i Borboni, la folla che irrompe per le strade
grige di polvere, da fuoco alle facciate vuote dei palazzi, si accampa nei grandi atrii
catalani. Un mese di riprese per le vie di Palermo, una citta paralizzata, tre capi ma-
fia ingaggiati dalla produzione per mantenere 'ordine. Le camice rosse dei garibal-
dini sono state immerse in acqua salata, poi esposte per giorni al sole perché il colore
ne risultasse variamente sciupato; gli uomini hanno le barbe lunghe di settimane, le
scarpe sfondate, le bandiere che agitano sono logore e sdrucite come se le avessero
trascinate davvero per campagne di guerra.

«In quell’epoca molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una
commedia, una rumorosa romantica commedia con qualche gocciolina di sangue
sulla veste buffonesca» scrive Tomasi di Lampedusa. E poi: «In Sicilia non importa

La sartoria
Claudia Cardinale
prova i costumi
della sartoria Tirelli
per Il Gattoprado.
Nell’altra pagina,
Burt Lancaster

a passeggio con
Luchino Visconti.
All’estrema sinistra
si intravede un
giovanissimo Enrico
Lucherini.
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Il principe

Burt Luncaster nei
panni del principe
di Salina in una
scena del film /I
Gattopardo, tratto
dal romanzo di
Giuseppe Tomasi
di Lampedusa.
Nell’altra pagina,
Claudia Cardinale
che interpreta
Angelica Sedara,
ricca e bellissima
fidanzata di Tancredi,
il nipote prediletto
del principe.

fare bene o fare male. Il peccato che noi siciliani non perdoniamo é semplicemente
quello di fare». Visconti & nato a Milano e ha letto Marx. Non riesce ad accettare
I'immobilismo dello scrittore, cresciuto in un paese dove «la sensualita & desiderio
d’oblio, le schioppettate e le coltellate desiderio di morte: desiderio d’immobilita vo-
luttuosa, cioé ancora di morte, la nostra pigrizia» . Davanti agli oggi ha ancora tanta
Sicilia del Gattopardo: la ritrova a certi angoli di strade, in certe facciate sontuose
che dietro non hanno che macerie, nel passo lento delle carrozzelle che scendono
verso via Maqueda, in quel senso di noia diffusa che stagna nell’aria calda.

Ma Visconti ¢ il regista della Terra trema e di Rocco e i suoi fratelli. A differenza
del principe di Lampedusa crede che si puo agire utilmente, guadagnarsi la liberta,
la giustizia, il progresso.

Un doppio personaggio

Lo dimostrano i fotogrammi dei moti palermitani, la violenza della rivolta, 'impeto
della speranza, il vigore che infonde a Tancredi, spavaldo e opportunista come nel
romanzo, ma sempre attento a cogliere il senso storico di cio che gli accade intorno.



Nel libro, Lampedusa gli fa dire: «Le cose devono cambiare se vogliamo che per noi
tutto rimanga tale e quale». Visconti che gira sulle pagine del romanzo pit che sulla
sceneggiatura scritta, riscritta e spesso dimenticata, s’¢ scordato deliberatamente di
questa frase.

Romolo Valli ’ha visto arredare il salotto di Maria Stella. «Le mani», dice,
«indugiavano con tenerezza sui nodi di fiori rococo, che sfioravano i pizzi fatti a
mano, le sete azzurre dei divani, i pesanti specchi dorati. Nel suo sguardo c’era la di-
sperazione di chi ricostruisce nella memoria di un mondo che gli fu caro». La stessa
nostalgia, ora rabbiosa ora appassionata gli torna qualche volta negli occhi mentre
la macchina indugia dal sotto in su riprendendo scalinate sontuose e diroccate, car-
tigli marmorei carichi di stemmi, pesanti cornici con immagini sfuocate, saloni dal
cielo dipinto, porticati e fontane dipinte di statue. Lo seducono del Gattopardo le
ville che spuntano fra prospettive d’alberi, chiuse da cancelli e muri alti e gelosi, i
giardini vagamente cimiteriali, con siepi di mortella e piante cresciute in disordine
sull’argilla rossa, carichi di «quei profumi untuosi, carnali e lievemente putridi» su
cui si muovono i fantasmi di Lampedusa.
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Palma d’oro
Ancora Burt
Lancaster

nei panni del
principe di Salina.
Il Gattopardo vinse
la Palma d’Oro al
Festival di Cannes
del 1963.
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Nello spirito del principe di Salina, distaccato spettatore del proprio tempo,
Visconti si ritrova solo in parte. Quel tiranno bonario che amava essere adula-
to, perpetuamente scontento sotto il cipiglio, confortato dal pensiero «finché c’¢
morte ¢’¢ speranza» gli sembra assai meno solido del suo autore. Il personaggio,
fatto impersonare da Burt Lancaster ha dell’uno e dell’altro. E biondo, con gli
occhi azzurri, le basette a spazzola e il colorito dorato di Fabrizio Cordero; ha i
suoi gesti misurati, il passo che fa tremare le sale. Veste come lui, panciotti imma-
colati, pantaloni di picché, pantofole di coppale; ma ’'ombrosa dignita, le letture,
P’ironia vigile e accorata ricordano piuttosto Giuseppe Tomasi.

Lancaster lo ha capito benissimo. Per settimane quell’'uomo estroverso e scat-
tante, circondato da cinque figli rumorosi, abituato ai gesti bruschi e alla risata
facile dell’America, ha lavorato a rifarsi una sensibilita siciliana. Prima ha voluto



intendere il paese, e percio s’¢ sforzato d’imparare Iitaliano.
Poi il personaggio.

Il mondo della memoria
Ha passato una sera dopo Paltra a interrogare Gioacchino
Lanza di Mazarino, figlio adottivo del principe di Lampedu-
sa, scavando nei suoi ricordi, riascoltando la voce del mor-
to incisa al dittafono, percorrendo il suo stesso itinerario. I
palermitani sorprendevano l'attore seduto al caffé Mazzara,
sulla stessa sedia allo stesso tavolo dove per anni il princi-
pe fissO su un taccuino nero gli appunti per il suo romanzo.
Osservando quell’'uomo alto ma sottile, d’umore allegro e di
gesti delicati, con gli occhi azzurri squillanti nella faccia color
biscotto, lo paragonavano all’altro, sempre vestito di scuro, il
colorito verdastro dei siciliani sedentari, le spalle rassegnate.
Visconti ha voluto che tutti gli interpreti entrassero nei
personaggi scivolandovi dentro pian piano un giorno dopo
A ’altro. Attraverso Tomaso di Lampedusa e la sua Sicilia in
dissoluzione, li ha calati in un altro mondo, conosciuto ed
amato prima delle pagine del Gatropardo: il mondo della
memoria con le sue leggi e le sue nostalgie, le dilatazioni
e le contrazioni della realta di Marcel Proust. Laffresco si
stempera, i colori si fanno piu tenui, come corrosi dal tem-
po nel quadro domestico: la famiglia riunita intorno alla
tavola da pranzo, la madre apprensiva e rassegnata, le figlie
con i mezzi guanti di filo e le trecce girate intorno al capo,
’alano Bendico ai piedi del padrone di casa. I colori sono
secchi, bruciati. La carrozza avanza fra i seminai intorno a
Donnafugata «sotto la tirannia del sole, fra le stoppie arse».
La campagna ¢ tutta gialla, le case grigie hanno tetti color
caffellatte. Sulla piazza la chiesa & rossa e bianca di stucchi,
la facciata della villa che Visconti ha fatto ricostruire davan-
ti alla balconata affacciata sulle colline basse come dorsi di
vacca ha lo stesso tono della paglia. Gli abitanti di Ciminna,
un paese di 300 anime, sconvolto dall’arrivo della troupe
cinematografica, vivono murati vivi dietro il posticcio di cemento, ma sono con-
tenti. Il compenso gli bastera a mangiare per un anno.

Lindulgenza d’'un Re Sole

Si sono abituati alle stravaganze dei cinematografari, come hanno subito quelle
dei baroni, ma li considerano pazzi. Il solo che avvicinano ¢ Romolo Valli. I
primi giorni ’anno scambiato per un prete vero, con la barba che gli annerisce
le guance, la tunica imbrattata di macchie e il soggolo mal stirato. Valli s’era
fatto fare ’abito di don Pirrone dal sarto dei cardinali e s’era portato una
scorta di cento colletti bianchi. Visconti I’ha fatto spogliare, ha fatto mette-
re Pabito nell’acqua, I’ha fatto trascinare nella polvere prima di metterlo ad
asciugare. Quando la vedova di Lampedusa ¢é arrivata a Cimmina per vede-
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re girare Parrivo a Donnafugata ne ¢é stata scandalizzata:
«Nessuno avrebbe ammesso alla nostra tavola un prete
tanto in cattivo stato» ha detto. Il regista ha cercato di
spiegarle perché lo aveva ridotto cosi: voleva accentuare
in Don Pirrone quell’origine contadina, quell’intelligenza
semplice ma vigorosa che nel romanzo ne fanno piu che un
gesuita da salotto un buon curato di campagna. La princi-
pessa ha stretto le labbra, contrariata e di Valli non s’¢ par-
lato pit. Pindomani lattore ha saputo dal Mazarino che
la principessa s’era sfogata con lui. «Quell’attore non mi
piace. Sono certa che profitta dell’indulgenza di Visconti.
’ha convinto che il suo personaggio € sudicio solo perché
non conosce né sapone né acqua».

In realta ’indulgenza di Visconti & quella d’un Re Sole
che di tanto in tanto per dimostrare la sua benevolenza
pizzica la guancia a un cortigiano. Nella sua casa a Baglio
Bordonero, una scuola abbandonata in un’ex tonnara, gli
amici vengono accolti o allontanati a seconda dell’'umore
della giornata. Le grandi volte di pietra sono nude, i fine-
stroni alti chiusi da tende d’un tenero giallo. Un grande
divano di paglia, molti cuscini coperti d’una fodera di ma-
terassi, altri cuscini sulle poltrone, un grande tavolo. La
sera, il pranzo si svolge secondo un cerimoniale semplice
ma rigido: alla destra di Visconti Pospite appena arrivato,
di fronte I’amica di vecchia data, gli altri chini sull’uovo
alla coque attendono P’imbeccata del padrone di casa pri-
ma di parlare.

E stato un film massacrante e siamo soltanto a meta.
Lestate e il vento africano hanno ridotto attori e tecnici
come stracci. Goffredo Lombardo ha rinunciato alle va-
canze. Pietro Notarianni e Silvio Clementelli, i direttori
della produzione, sono a pezzi. Ma basta un sopracciglio
aggrottato, una battuta brusca del regista a diffondere allarme. Le sue collere
silenziose fanno fremere Burt Lancaster, i finanziatori, e tremare i cristalli di
Boemia sui tavoli. Domietta Hercolani che s’occupa dei costumi e della deco-
razione ha il viso struccato e i capelli tirati sulla nuca, come una contadina,
a furia di correre su e giu nei negozi d’antiquari. Tosi ha svaligiato le vecchie
cassapanche penetrando in solai polverosi e abbandonati.

Le telefonate di Romy

Claudia Cardinale s’¢ sentita male due volte per gli assalti di ammiratori im-
petuosi accampati nel giardino della sua villa a Mondello, ma ha continuato
a eseguire gli esercizi che il regista le ha consigliato. «Pera, mela, pappagallo»:
ripete le tre parole cinquanta, cento volte davanti allo specchio e intanto scruta
ansiosa la sua immagine per vedere se le labbra, con quella ginnastica, hanno
finalmente assunto una piega sprezzante. Paolo Stoppa e Rina Morelli chiedo-
no permesso per fare una nuotata e la sera si addormentano docili sulle carte



da gioco che Luchino gli mette in mano. Solo Alain Delon, Tancredi, ha tentato
di sottrarsi alla dittatura del regista che I’ha lanciato. Per due volte ¢ stato visto
scivolare furtivo verso la spiaggia seguendo Norma Benguel, la giovane brasi-
liana che ha interpretato a Palermo Il mafioso di Lattuada. Ma due telefonate
di Romy Schneider sono bastate a rimetterlo al passo.

«Mi chiedono un capolavoro?» dice Visconti «E va bene. Mi sono impegnato
senza risparmiarmi. Pretendo lo stesso dagli altri». La mano abbronzata fa
un gesto rapido. La voce di Giove scandisce secca: «Basta. Non va. Tutto da
rifare». Nelle sale di Palazzo Gangi (concesse in fitto da donna Stefania per
19 milioni solo perché Visconti € un aristocratico) 350 comparse, attori noti e
debuttanti, nobili autentici e falsi, si preparano a ricominciare. «Quando la luce
dell’alba s’insinua dai giunti delle imposte, plebee», proprio come nel Gatto-
pardo, «i volti delle signore sono lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. Al di
sopra delle loro cravatte in disordine le facce degli uomini sono gialle e rugose,
le bocche amare». Si gira da otto ore. Sara cosi per tre settimane.

1 fidanzati

Claudia Cardinale

e Alain Delon,
fidanzati nel film,
nella scena del
pranzo girata a Villa
Chigi ad Ariccia.

253



La nostra storia > L'ltalia cambia

29 SETTEMBRE 1963

IL RE
DEL TANGACCIO

DI CAMILLA CEDERNA

Adriano Celentano ha 25 anni e gia
ha collezionato una lunga serie di successi.
E apre all’“Espresso” le porte della sua casa.

A MAMMA CUOCEVA (i peperoni con I’acciuga), la

cugina spolverava (le foglie del ficus), la zia stava

immobile (a guardarsi un vecchio film alla televi-

sione), la fidanzata leggeva (L’ Antologia di “Cuccio-
lo”), e Adriano dormiva (perché aveva fatto tardi la sera).
Cosi, prima di parlare con lui, ebbi tempo di dare un’oc-
chiata alla casa e di scambiare qualche parola coi parenti,
tranne che con la zia che era appena arrivata dalla Puglia,
e che, tutta vestita di nero, gran crocchia grigia, mani sul
grembo e anelli d’oro alle orecchie, senza dare il minimo
contributo alla conversazione, letteralmente pendeva dalle
labbra di un’indiavolata Ginger Rogers.

Nel lustro appartamentino non mancava nessuna del-
le caratteristiche delle case dove ¢ recente il benessere, non
’angolo tropicale con una quantita di piante a foglie grandi
e grosse dentro i vasi di rame sbalzato (e sopra una pianta
vera un cardellino finto), non la nota giocosa, con tutti quei
boccali a forma di frate panciuto e ridente, non I’angolo
modernamente articolato, cioé una mezza parete tipo grata
di plastica saldata al divanetto e alla vetrina piena di taz-
ze di botticelle di legno. E poi mattonelle verdi per terra,
mattoni rossi intorno al camino, la piastrella propiziatoria
al muro: «Santa Maria Goretti proteggi questa famiglia»,
I’album di pelle stampata sul tavolinetto di marmo marez-
zato, con dentro ancora frati, questi pero un po’ vergognosi 88
d’aspetto, per via di certe risatacce insolenti, ed erano tutti .-\\\);'{»;'
fotogrammi del film Il monaco di Monza, con Totd prota- |\ N
gonista e subito dopo, sempre dentro il saio, il padrone di
casa Adriano Celentano.

E la mamma che fa i conti

«E Iultimo, il piti buono di tutti e pensare che credevo fosse una malattia, perché
avevo quarantun anni e sempre un dolore a un fianco. Cosi andai dal dottore e
lui mi annuncio invece che ero gravida al terzo mese», dice la mamma guardando
tutta intenerita il ritratto pensoso del figlio che dopo quel tal male al fianco, di



dolori non gliene ha dati mai piu, allegro com’era il suo papa (viaggiatore in farine
lattee per poppanti), giocherellone come pochi, religioso abbastanza: «Oh Dio, non
bigotto, ma da ragazzo il suo precetto I’ha sempre fatto volentieri», e generosissimo
anche: «Prima di sistemarsi lui, ci ha messo a posto tutti quanti, un appartamento a
me, due alle sorelle, i soldi non li prende nemmeno personalmente, ma I'impresario
gli vadietro e i conti li faccio sempre io». Chiedo se c’era qualcuno che suonava o




cantava in famiglia, ma la mia domanda non deve averla ben capita perché: «Io ce
le suonavo anche spesso», risponde la mamma, «ma lui non protestava nemmeno;
mi guardava cosi, dal sotto in su senza dir niente, e i0 quasi mi pentivo».

A questo punto la cugina cosi brava nelle pulizie fa scorrere una parete ondu-
lata, e allora si apre la sala d’onore, coi musicanti affrescati alla parete di fondo,
e gli scaffali colmi di coppe, trofei, fotografie del cantate cieco Ray Charles, del
cantante sordo Johnny Ray, del sorridente Elvis Presley, e un disco tutto d’oro
in un astuccio di raso blu (contiene II tuo bacio ¢ come un rock., Impazzivo per
te, Ventiquattromila baci e Non esiste amore, le quattro canzoni di cui nel *61
si son vendute un milione di copie). La fidanzata alza su dai fumetti i suoi begli
occhi turchini, la madre smette di parlare e la cugina di spolverare, si capisce che
qualcosa sta per succedere; infatti come scivolando sulle mattonelle, in maglietta
traforata, pantaloni a zampa d’elefante, al collo una mezza medaglia con su scrit-
to «Divisi ma sempre uniti» (Paltra meta ce I’ha la fidanzata Milena), color oliva
in faccia, e in pit qualche ombra piu scura di barba, gli occhi color cioccolato e
un franco sorriso pieno di denti, simile insomma a un elegante antropoide sve-
gliato a fatica, attraverso la sua giungla domestica avanza Adriano.

Ecco 'unico cantante di musica leggera in tutto il mondo che, a sentire i
competenti, pur continuando a cambiar genere, passando cioe dal rock al lento-



drammatico e quindi al comico, non
ha mai sbagliato un disco e ha sempre
avuto successo; ecco il cantante-urla-
tore-attore che da cinque anni sta ina-
movibile sulla cresta dell’onda e vende
in media mezzo milione di copie per
disco (ma Stai lontana da me pare sia
arrivato a 800.000 copie), ecco il pri-
mo che in Italia ha lanciato la moda
di cantare di schiena (per poi voltarsi
d’improvviso), ha inventato i movi-
mento durante il canto lavorando di
garretti e di giunture e ha smitizzato
I’amore («Non esiste ’amor ¢ soltan-
to una favola ...» oppure: «Basta con
la luna basta con il mare-basta con le
stelle ’amor si fa-col cha-cha-cha» e
«Con 24.000 baci-felici scorrono le
ore-¢ un giorno splendido perché ogni
secondo bacio te»).

Ecco infine il re del juke-box, che
ogni volta che si sposta scatena preoc-
cupanti fenomeni di isteria collettiva,
riuscendo oltre a tutto a ottenere cose
inaudite, come far diffondere per tutta
Milano le note del suo famoso Tangac-
cio; La mora se ne va La rossa se ne va
La bionda se ne va Non ballo il cha
chacha dagli altoparlanti delle Pantere della Volante, allo scopo di spronare gli
agenti a ritrovare al piu presto la macchina rubata a un suo amico (fatto successo
la settimana scorsa).

E davanti a me, ma non mi si rivolge subito, perché riceve una telefonata
dopo Ialtra, e sta sprofondato sul divano col ricevitore all’orecchio e le gambe
che sporgono in tutta la loro lunghezza.

Una cascina provvidenziale

E mentre parla con gli invisibili amici del film sulla malavita che Alberto
Lattuada vorrebbe fargli girare a Milano, di quell’altro, un film-cronaca che
dovrebbe invece girare a Roma, della Columbia che lo vuole anche lei, dello
scompartimento-letto che vuol farsi prenotare, dei «fustellati; mi raccomando i
fustellati van fatti prima delle buste» (sono le sue sagome ritagliate nel cartone
da mettere in vetrina), «delle cure di ricostituzione» che dovrebbe fare da piu
di tre mesi e non riesce mai a cominciare, € un continuo darsi grattatine alla
maglietta, un quasi ritmico sussultare lievemente per il tic sulla spalla che or-
mai gli & congeniale. Ma non basta, vibrano anche i ginocchi che s’uniscono a
tratti mentre i piedi scattano all’indietro. Celentano si stira in modo belluino,
tendendo un braccio all’indietro e mostrando i denti all’interno, e di frequente
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al primo Festival
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Tris di stelle
Enzo Jannacci,
Gianni Morandi e
Adriano Celentano
insieme sul palco
per una serata
benefica.

schiocca insieme I’indice e il pollice della sinistra a sottolineare magari frasi
come queste: «Cabine comunicanti, perché dobbiamo giocare», oppure: «Ta-
glia, taglia, perché ci ho qui una signora».

Lo guardo, & naturale, questo venticinquenne appartenente al genere dei “fat-
ti da solo”, che ha saputo inoltre farsi cosi bene da aver gia, come dicono molti,
guadagnato un miliardo. E non lo lascio con gli occhi, lui e le sue grattatine, le
braccia muscolose, la bocca che sporge, il collo robusto che dall’oliva sul dietro
da nel bronzo. «Ma cosa ¢’¢, ci ho dei lividi?», mi chiede quando finalmente si
distacca dal filo e srotola le gambe per mettersi in piedi. E col suo vocione mila-
nese aggiunge che non ci sarebbe proprio niente di strano; dopo una tournée, un
festival o una serata qualsiasi, spessissimo lui € tutto blu. Sono gli ammiratori,
quei pazzi dagli undici ai vent’anni che lo assaltano per strappargli dei pezzi di
maglietta, per toccarlo dove capita, magari in un occhio, e molti, per tentar di
comunicargli una briciola del loro affetto, una volta raggiuntolo, girando pelle e
carne tra due dita, gli danno dei pizzichi dolorosissimi.

Al Cantagiro ha dovuto viaggiare in camioncino nascosto sotto montagne di
manifesti, se no lo ammazzavano; a Monza ha rischiato la morte per strozzamen-
to, con un drappello che lo assediava sul davanti e due che da dietro, per volerlo
abbracciare, ’avevano afferrato con mani tremende alla gola. Provvidenziale in-
tervento di quattro amici robusti, sua fuga verso la campagna, ricovero in una
cascina presso due vecchietti spaventatissimi e finale con la polizia, perché dopo
un po’ quegli scatenati ’avevano raggiunto li.

Penzolando un po’ da una parte, facendo un paio di passi come potrebbe
farli uno sciancato ed emettendo dei garbati fischiolini o dei forti schiocchi labiali
ogni tanto, adesso Celentano mi chiede se voglio sentire i suoi due ultimi dischi
che usciranno a giorni e che nessuno ha ancora sentito; tanto, ha Ii il nastro sul
registratore. E mi spiega, prima, di cosa si tratta, di Sabato triste che & uno spi-
ritual «molto forte molto nuovo» e di Lunghe notti, che invece ¢ una canzone
normale; e mentre la prima sara piuttosto discussa per le parole e il modo in cui
¢ fatta, la seconda avra un successo commerciale, e, lui ne & piu che sicuro, andra
via come il vento.

Per Sabato triste, se la presentera alla TV, vorrebbe un tavolino e una bot-
tiglia e certamente qualcosa da spaccare alla fine. «Perché ¢ la storia di uno
che torna a casa e non trova la moglie, e, chi sa, forse & andata a comperargli
qualcosa da mangiare, ma no che non viene, e lui ¢ sempre piu nervoso e giura
che la carichera di botte appena torna, perché il sabato sera un uomo non puo
restare senza accanto la sua donna e senza niente da mangiare. Capito? Allez
allora e sotto col registratore». Ma a un supervolume cosi efferato («O forte o
niente» grida il mio ospite a un mio gesto di sconforto), che al primo momento
non sento nemmeno una parola, ma mi pare scoppiata la guerra, eccitata una
gabbia di leoni o di ossessi, sono urli, son cannonate, son tuoni fondi e frenetici
lamenti del solista e del coro, son mitragliate della batteria. E subito penso ai
vicini con le finestre aperte anche loro, a chi sta tagliando la carne in cucina e
certo si macella le dita dal soprassalto, al neonato in culla a cui verranno incubi
precoci, alle puerpere che perderanno il latte, ai delicatini cui scoppieranno i
timpani uno dopo Paltro, alla maionese che impazzisce, ai quadri che finiranno
con lo staccarsi dai muri.



doooooona non c’é-forse ¢ in cerca di qualcosa che non trova in meee e non mi
faradaaa-aaa-aaaaa-aaa-aaaa da mangiar...». Schippettate, grandine, assolo di
organo. Schippettate, grandine, assolo di organo. «Mi si & chiusa la gola perché
anche se qualcosa avessi da mangiar non lo vorrei-perché leeeei non c’¢». Un
altro uragano e: «Se non rientra la picchio davvero deve capire che cosi non va-
il sabato 'uomo non puo restar senza donna e a digiuuuuno». Urlo selvaggio:
«Perché io ’'amo...». Singhiozzo e improvviso sollievo, perché la voce si va per-
dendo lontana, forse il protagonista & impazzito e lo portano via.

«Vuole ancora?», fa il gentile Celentano che ha seguito il disco ondulando e
schioccando. Certo che voglio, e tutto ricomincia, ma al fragore mi sono gia abi-
tuata, al punto che, alla fine, lo prego di rifarmi, ma fuori dal nastro, quell’anda-
mento da Black Nativity che ha impresso al «Non mi fardaaa-aaa-da mangiar».
E lui tutto buono ruggisce per me nel suo salotto smagliante, gargarizzando su
e git quel tenutissimo “a” con Paccento. «E P’assolo di organo le & piaciuto?»,
mi chiede; quindi, su mia richiesta me lo rifa alla perfezione agitando un piede:
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«Bedede-de-de-de-gl-gl-gl-br-br-br-de-de-de-de-de-gn-gn-gn-de-da-da-da». Non
solo, ma con mio grande diletto, me lo ripetera un’altra volta ancora.

Quando a Lunghe notti, non devo aspettarmi niente di cosi violento. «E
normale, ecco tutto, & soltanto d’amore, non ¢’¢ rabbia né invettiva, le notti sono
lunghe lunghe se le passo con te, sono brevi brevi senza te, e tutto va avanti come
uno slow nostalgico, esempio, la luna chiara chiara questa notte non c’¢, la luna
questa notte € scura scura come me, sono certo che la canteranno tutti perché &
ottimista e ¢’¢ la speranza, tipo torna io t’aspetto lo sai, so che mi porterai cieli
limpidi mari limpidi, saremo liberi saremo liberi correndo sui prati bagnati dal
sole, eccetera, le va? Eccola qui», e vien fuori dal nastro sempre in quel tono al-
tissimo e pressappoco con le parole annunciate, la seconda canzone in anteprima
assoluta (fuorché per i vicini), destinata certamente a un sicuro successo; € niente
mitragliatrici nell’accompagnamento, niente cannone, ma ’'unghiata del cantante
¢’é sempre, quella sua inconfondibile e piuttosto travolgente carica vitale allo
stato greggio.

Bonsoirmesdames
«Ha cominciato all’Aretusa o mi sbaglio?» gli chiedo dopo I’audizione, mera-
vigliandomi che dopo tutto quel fracasso, la mia voce la senta ancora. E: «Si



sbaglia» € la risposta. Lui comincio nella sala da ballo Filocantanti di viale Zara,
e precisamente con Lorologio matto, cioé con Rock round a clock e piaceva
talmente, anche perché era il primo a far questo genere (i dischi di Presley non
erano ancora arrivati), che a un certo punto si divertiva a portar via clienti da una
sala per travasarli in un’altra dove rifaceva il numero. Mentre piu avanti piacque
perché partito con Pimitare gli americani, aveva saputo creare un tipo di cantante
assolutamente nuovo e tutto italiano, in cui il milanese felicemente si fonde con
il meridionale. «E guardi caso, ho cominciato proprio con quella faccenda dell’o-
rologio, io che allora facevo l’orologiaio, ero anzi operaio specializzato nel ramo,
impiegato da quel grande orologiaio che ¢ il signor Tranquillo Galvani, ora di
sede in viale Campania, e che mi ha insegnato il mestiere. Cosi scherzando, ’anno
scorso di orologi ne ho aggiustati ancora due».

Si, 1 Ribelli sono i cinque del suo complesso; il Clan ¢ la sua casa discografica,
oltre che un gruppo di amici coi quali gli piace stare, viaggiare, e divertirsi; questi
calzoni € stato lui il primo a infilarseli, e quelli da sera son senza tasche, per fare
il fianco piu asciugato, anche la maglietta & una sua invenzione, e ha anticipato
la maglia go-kart. I soprannomi del Clan non son molto di moda, pero da Don
Backy, il cantante compositore, Celentano certe volte € chiamato Cavallo, mentre
il sassofonista Natale, Celentano lo chiama Befanino, Don Backy a sua volta, per
via del collo, vien soprannominato il Condor, € il microfonista Dino, che ha una
faccia sottile sottile, tutti ormai lo chiamano volentieri Lametta.

Sposarsi con la bella Milena? «Per ora non rientra nei miei programmi, non
ho ancora deciso se al momento giusto mi parrebbe di prendere in giro il prete
0 me stesso». Leggere? «Francamente non & che mi vada molto di leggere, pero
certe volte, se non ho voglia io chiamo qualcuno e mi faccio leggere qualcosa, un
racconto, il copione di un film, un libro no». Quel che gli piace di piu oltre a can-
tare? «Interpretare, inventare delle situazioni che incontrino il gusto del pubblico
e in quel campo i debbono lasciarmi fare e non darmi consigli». Quindi a questo
proposito racconta come qualche mese fa dovendo debuttare nientedimeno che
all’Olympia davanti al tout Paris, i suoi amici gli avessero insegnato qualche
frase di francese dopo avergli fatto molte prediche: star bene attento, rivolgersi al
pubblico con gentilezza, non far pagliacciate, che li non sono abituati. E Iui aveva
ubbidito, bonsoirmesdames, bonsoirmessieurs, e git un’interpretazione corretta
che gli aveva fruttato la piu tiepida delle accoglienze insieme a critiche in cui
tutt’al piu lo si faceva somigliare, di faccia, a Fernandel.

Percio, la sera dopo, al momento giusto Celentano fece tutto da solo come
si sentiva di fare, cominciando a parlare italiano col pubblico, e adottando il
suo solito tono di bruto simpatico. Doveva cantare con una bottiglia di coca
cola in mano, ed ecco che quando la batteria «fa dei break come fosse un mitra
che sventaglia», lui come al solito tutto molleggiato, barcolla come se da quella
raffica fosse stato colpito in pieno, e intanto la coca cola vien fuori a scatti, spu-
meggiando. Successo incredibile. Ed € a distanza di mesi che nel suo rinnovato
entusiasmo gioioso per la trovata che gli rese trionfali le sette repliche parigine,
proprio sotto la piastrella della santa Maria Goretti, Celentano mi mima gentil-
mente la scena. C’¢ il gran boato di voce, ¢’¢ la batteria con tutti i suoi break,
c’¢ la mortale finzione coi bei denti scoperti, i brividi fitti e la scossa nervosa alla
bottiglia inesistente. Manca soltanto la schiuma.
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20 OTTOBRE 1963

gERAPPARTAM ENTO
L ANTROPOPITECO

DI ALBERTO MORAVIA

Esce nelle sale “Le mani sulla citta” di Francesco Rosi.
Ecco che cosa ne scrive il critico dell’“Espresso”.

L FENOMENO della speculazione edilizia non & nuovo: forse a frugare tra i ro-
manzi di Balzac se ne troverebbe uno dedicato alla descrizione di questo parti-
colare aspetto dell’espansione capitalistica. Ma caso ha caratteri diversi secondo
le epoche e questi caratteri sono impressi sulle facciate degli edifici in modo che,
a sapervi leggere, si potrebbe definire con esattezza il grado di rispetto della dignita
umana che fu proprio agli speculatori nei diversi periodi. Se infatti andiamo a guar-
dare certi quartieri umbertini o floreali, la retorica magniloquente o affettuosa degli
ornamenti la larghezza delle strade, I’ampiezza delle stanze, la presenza di giardini
o di alberi riveleranno che, con tutta la loro rapacita, questi speculatori del 1880 o
del 1910 conservavano ancora eredita inconscia di epoche remote, un’idea diciamo
cosi umanistica dell’'uomo. uomo, secondo questi speculatori, aveva alcune esi-
genze, purtroppo insopprimibili che, sia pure con rammarico, bisognava soddisfare.
Esigenze di spazio, di amenita, di bellezza, di decoro, di intimita e cosi via. Ora che
cos’¢ che caratterizza ai giorni nostri la speculazione edilizia giudicando dal genere
di case che a centinaia di migliaia essa ha fatto sorgere intorno gli antichi centri
delle nostre citta? Diremmo che in quelle facciate tutte uguali gremite di finestre e di
balconi, in quelle strade senza sole e senza verde, vere fessure del magma di cemento
dei quartieri in quelle stanze esigue e basse, dalle pareti sottili e dai pavimenti leggeri,
in quella superficialita, mancanza di solidita e sommaria stilizzazione di tutto cid
che & ornamento e abbellimento si legge un’idea antiumanistica dell’'uvomo. Il quale,
come possiamo intuire dall’aspetto dei quartieri moderni, & ridotto ai suoi connotati
piu elementari e primitivi, quasi preistorici, cosi che, se per miracolo potessimo ri-
suscitare Puomo delle caverne, esso si troveremmo certamente pill a suo agio in un
appartamento popolare odierno che in un palazzo del Rinascimento.

Franco Rosi in Le mani sulla citta non ha voluto rappresentare la particolare
concezione dell’uomo che € propria al neocapitalismo; e questo, diciamolo subito,
€ un peccato perché si doveva secondo noi mettere ’accento ancor prima che sulla
rapacita della speculazione, sul carattere specifico, culturale di questa rapacita. In Le
mani sulla citta & invece raccontata una storia di complicita tra speculatori e politici
che ¢ di tutti i tempi anche se, nel caso di Rosi, essa si svolge a Napoli, ai giorni
nostri. Vi si tratta di un grande costruttore a nome Nottola al quale, proprio alla
vigilia della sua elezione ad assessore comunale, elezione che gli permettera di esten-
dere e rafforzare la sua potenza finanziaria, avviene un crollo disastroso in uno dei
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suoi cantieri. Il crollo & accaduto perché Nottola non ha rispettato le leggi, vi sono
dei morti e dei feriti. Nottola vede compromessa la sua elezione ad assessore. Ma il
denaro & piu potente della legge, degli scrupoli morali, della stessa liberta di scelta
degli elettori. Nonostante gli sforzi di una commissione d’inchiesta e le proteste della
minoranza di sinistra, Nottola riesce a farsi eleggere assessore. S’intende che ’elezio-
ne di nottola ¢ il risultato di un mercato. Altro risultato dello stesso mercato saranno
gli orrendi quartieri di cemento che ben presto sorgeranno sulle colline di Napoli.

Rosi ha fatto un film chiaro, ben squadrato, inequivocabile, quasi didascalico
nella fermezza degli intenti polemici. Questa prevalenza della polemica I’ha costret-
to a sacrificare la psicologia dei personaggi e anche, qualche volta, la poesia. La
figura di Nottola, per esempio, come del resto quella di Maglione, del sindaco e
dell’assessore comunista, pecca se non proprio di irrealta per lo meno di sommarie-
ta: né a renderla pit vicina e piu particolare contribuisce il fatto di mostrarci Notto-
la che s’inginocchia in una cappella pregando la madonna che gli salvi ’assessorato.
Nottola ¢ a mezza strada tra il tipo e 'individuo e forse sarebbe stato meglio, dato
il carattere del film, renderlo piu individuale e meno tipico.

Dove invece Rosi mostra una mano di maestro ¢ nella rappresentazione nella
realta della citta di Napoli. Rosi davvero in questo film si rivela regista di folle: le se-
quenze sulle strade di Napoli, sulle sedute del consiglio comunale, sul popolo e sulla
borghesia napoletana ripresi nel loro aspetto pitt anonimo e piu collettivo, sono
quanto di meglio Rosi ha fatto da ultimo. La forza singolare, quasi espressionistica,
di queste sequenze riscatta quanto di naturalistico ¢’é nell’impianto cosi che alla fine
Le mani sulla citta diventa non piu soltanto un film sulla speculazione edilizia ma
anche e sopratutti un film su Napoli. Rod Steiger ha fornito una interpretazione ec-
cellente, nella sua misura, sobrieta e discrezione, del personaggio difficile di Nottola.
Accanto a lui bisogna ricordare Guido Alberti molto efficace nella parte dell’asses-
sore Maglione e Salvo Randone come sempre bravissimo, in quella del sindaco.

La recensione
Una scena

del film Le mani
sulla citta di
Francesco Rosi
che denuncia
I’esplosione della
speculazione edilizia
a Napoli e della
corruzione legata
alla concessione
degli appalti.
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La presa di Cuba
Un giovanissimo
Fidel Castro (quando
conquista Cuba ha
solo 33 anni) parla
con alcuni dei suoi
fedelissimi: vinta

la rivoluzione, i
“barbudos”, come
promesso, si sono
tagliati la barba.
Piu avanti, Castro
durante un comizio.

Il petrolio del parroco

B JEAN PAUL SARTRE

Jean Paul Sartre, 18 mesi dopo la rivoluzione di Fidel Castro,
ha condotto a Cuba un’inchiesta. Eccone un capitolo.

A PRIMA volta che I’ho visto ¢ stato a Holguin; una caserma tornava
al popolo sotto forma di scuola; Castro inaugurava questa nuova
abitudine. Arrivammo con molto ritardo: I’automobile, appena
asciata la cittd, aveva seguito un’interminabile calca di veicoli e
di pedoni: automobili private, tassi, che facevano gratuitamente la spola,
camion carichi, stracarichi di ragazzini; tutti questi ragazzini motorizzati
sembravano prigionieri di quelli che non lo erano: i motori, presi nelle maglie
di quella rete immensa, andavano a passo d’uomo. Famiglie dappertutto.
Vestiti da festa, gli uomini indossavano la leggera camicia tipica cubana che
scende sul pantalone, a meta della coscia; piccoli e grandi, si difendevano
dal sole con i tondi cappelli di paglia, dalle falde rialzate che per i cittadini
rappresentano, pitt ancora del machete, il simbolo del lavoro dei campi. Tutti
ridevano soddisfatti, ciarlavano: aspettavano qualche cosa. Che cosa? Di
vedere Castro, naturalmente, magari di toccarlo, come fanno molto spesso le
donne, per rubargli un po’ del suo merito insolente, un po’ della sua felicita.
Finalmente scendemmo, parcheggiammo la nostra Buick tra una Packard
e una Chevrolet. «Per di qua», indico un soldato ribelle. Vidi uno stadio. Sui
gradini, ai miei piedi, migliaia di ragazzini; sulla pista, giu in basso, decine di
migliaia. E su quel mare di bambini, una zattera che sembrava alla deriva; la
tribuna, se vogliamo: alcune tavole messe insieme, puntellate su piccoli pali,
ancora ieri erano tronchi d’arbusti. Castro aveva voluto cosi, per parlare piu
da vicino possibile a quel giovane pubblico. Una balaustra di legno, a larghi
intervalli, pretendeva di proteggere quei cavalletti percossi senza sosta dalla
marea. Un soldato grande e forte parlava a quelle innumerevoli piccole onde,
lo vedevo di spalle: era lui.

La folla infantile

«Per di qua». Il giovane ribelle in uniforme ci apri un varco, scendemmo i
gradini. In prima fila, oltrepassammo una passerella e ci trovammo in mezzo
ai ribelli. Castro stava finendo il suo discorso. Era inquieto: altri due discorsi,
prima della fine della giornata; I’ultimo era il piti importante: doveva parlare
ai rappresentanti dei sindacati operai, all’Avana, e chiedere che sacrificassero
una parte del loro salario per i primi investimenti che avrebbero dato il via
all’industrializzazione. Ora, sentiva di minuto in minuto che la voce gli si
arrochiva. Precipito i tempi, concluse in pochi minuti. Tutto sembrava finito,
tutto comincio. Per oltre un quarto d’ora, testa all’indietro, la bocca aperta,
quei bambini gridarono, come pazzi. Castro aspettava, un po’ a disagio:
sapeva che a Cuba piacciono i discorsi lunghi, ed egli stesso aveva contribuito
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a farne nascere il gusto; aveva coscienza di non aver parlato abbastanza. Volle
compensare le sue troppo brevi parole restando pit a lungo sulla tribuna. Mi
accorsi allora che due bambini del pubblico, tra gli otto e i dieci anni, non

di piu, si erano aggrappati ai suoi stivali: la biondina allo stivale sinistro, il
moretto a quello destro. Poco a poco, tra quella folla infantile e Fidel si stabili
uno strano rapporto. La folla aspettava qualcosa di piu; il perpetuarsi di quella
presenza attraverso un gesto. Ora, il gesto era li: era, dietro a noi, la caserma
umiliata sotto le corone della pace. Ma era stato annunciato da tanto tempo,
ormai, che aveva perduto ogni sapore di novita. In fondo, quegli scolari non
sapevano che cosa volevano: salvo, forse, una vera festa che nell’unita del suo
splendore raccogliesse il passato che gia si cancellava e ’avvenire ch’era stato
loro promesso. E Fidel, che lo sentiva assai bene, ne restava sconcertato, quasi:
lui che si getta tutt’intero nelle sue azioni rivoluzionarie, al servizio di tutto il
paese, si stupiva di ridursi a quella presenza nuda e quasi passiva. Prese sotto
le ascelle il granchiolino aggrappato allo stivale destro, lo sollevo da terra; ci
accorgemmo allora che il ragazzino gridava senza interruzione. «Che vuoi?»
domando Castro. «Vieni da noi», grido il bambino, «vieni al villaggio». «C’¢
qualcosa che non va?». Il bambino era magro, con due occhi lucidi e scavati, si
capiva che i mali che aveva ereditato dall’antico regime sarebbero stati ancora
meno facili a guarire di quelli del paese. Con convinzione rispose: «Va tutto
bene, Fidel. Ma vieni da noi!». Aveva desiderato centinaia di volte, suppongo,
quell’incontro in cui non sapeva piu che fare. Toccare, si: toccare la scarpa,

la mano, ma poi? Voleva “mettere a profitto” 'uomo che lo teneva con le

sue mani forti: chiedere, ottenere. Non per interesse, ma per stabilire un vero
legame tra il bambino e il capo. Comunque, € questo il sentimento che ho
provato io quando li ho visti faccia a faccia, quel piccolo visetto bruciato da un
desiderio, ma vuoto, piegato su quella grossa testa dalle labbra un po’ meste. E
m’é parso d’indovinare anche che Castro viveva con tutta lucidita quel piccolo
dramma. Promise d’andarci, un giorno: non era una vera promessa. Dove non
va? Dove non ¢ stato? Poi, poso a terra il bambino. Guardo la folla, incerto,
un po’ malinconico. Simulo alcune volte il gesto di andarsene, vivamente
sollecitato dai suoi compagni, s’allontano leggermente dalla balaustra. Ma
non se ne andava: pareva intimidito. Torno al posto di prima. Il piccino
tremava e piangeva, Fidel gli disse: «Ma se ti ho detto che verro!». Invano i
bambini avevano ripreso a gridare, premevano tanto forte contro la tribuna
che rischiavano di travolgerla e i soldati ribelli, erano cento, con pale e fucili,
uomini e donne, invitati a sfilare davanti a Castro non riuscirono ad aprirsi

un varco. Castro restava perplesso, alto sopra quell’entusiasmo scatenato.
Finalmente prese il cappello di paglia che un bambino gli tendeva, e se lo calzo
in testa, senza sorridere. Riferisco questo episodio perché ¢ un fatto raro:
Castro detesta le parate demagogiche e i travestimenti. Aveva compiuto il
simbolo d’un gesto perché non c’era gesto da compiere. Il cappello fu presto
levato; lo si rivide un attimo sulla testa di Guevara e non so come venne ad
arenarsi sulla mia; lo tenni, in mezzo alla generale indifferenza, perché non
ebbi il coraggio di toglierlo. Poi, tutto d’un tratto, la rotta. Senza una ragione
precisa: Castro prese letteralmente la fuga, e dietro a lui scapparono i capi
ribelli scalando i gradini dello stadio.
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L'incontro con i contadini

La mattina dopo, Castro venne a prendermi all’albergo: si faceva un giro
dell’isola; un giro d’ispezione lungo le spiagge, e insieme, una gita turistica
per me. Fidel Castro era, come sempre, cupo, ombroso. La conversazione
procedeva a tratti, con difficolta, per mancanza dell’interprete. Tuttavia,
non fu la sostituzione dello spagnolo all’inglese che avevamo parlato fino
al momento in cui ci raggiunse I’interprete, a restituire il buonumore a
Fidel, ma il suo primo incontro con i contadini. Passammo su una strada
secondaria. Sulla sinistra, un po’ in alto, scorgemmo uno steccato: alcuni
uomini, con indosso la camicia tipica dei cubani, ci guardavano sotto i
loro cappelli di paglia. Curva difficile, strettissima, sulla strada che saliva
ripida: ’automobile rallento; subito, uno dei contadini sali sulla cappotta:
fu necessario fermarsi per non travolgerlo. La macchina si fermo e venne
subito catturata dai contadini. Tutti gli sportelli s’aprirono: i cappelli di
paglia e le teste brune si chinarono su Castro. Lungo chiacchiericcio: la
cooperativa chiedeva una visita di Castro e Fidel pretendeva di continuare
il viaggio. Alla fine, gli spiegarono che la cooperativa si vantava con
orgoglio d’essere in anticipo sul piano dei tempi: non aveva ancora ricevuto
il progetto del’INRA e, da oltre un mese, tutte le domeniche, con I’aiuto
degli operai della citta, s’era messa a costruire un villaggio che sarebbe
stato terminato entro un mese. «Vieni, Fidel, vieni! Vieni a vedere i lavori!».
D’un tratto, vidi Castro in piedi, fuori dall’automobile: aveva la fronte
aggrottata e pareva piu incredulo che ammirato. Attraverso a gran passi

la strada, spinse il cancello dello steccato, entrammo tutti dietro a lui; i
coltivatori, lunghe sagome sottili, mi circondarono, lo perdetti di vista.
D’improvviso, lo sentii gridare con voce desolata e piena di rimprovero:
«Dov’¢ il villaggio? Dov’e il villaggio?». Sconcertati, i contadini si tirarono
da una parte. Tutti lo guardavano, non aveva occhi che per le esili bicocche
di cemento armato, grigie sotto lo scintillio della lamiera ondulata che si
susseguivano lungo una strada di polvere. Castro si volto verso di loro,
pareva afflitto. «Guardatele!» esclamo, indicando le case grigie, «su,
guardatele: ma, disgraziati, siete voi che andrete ad abitarci». «Allora»,
disse un giovanotto offeso, «abbiamo fatto male a voler cominciare

prima? Sei tu che ci hai chiesto di guadagnar tempo e tu...». «Non avete
fatto male» disse Castro. Ebbe un’esitazione. «Datemi un bastone». Gli
portarono un ramo. Tento di disegnare un piano nella polvere. Getto

via il ramo: «Datemi un pezzo di carta, un carboncino». Corsero via; gli
portarono del cartone da imballaggio, un pezzo di carbone. Disse: «Bene.
Dunque, ecco». D’un tratto, si gettd a terra, sul ventre; appoggiato sul
gomito sinistro, parlava e intanto, con la mano destra, tracciava sul cartone,
pesanti segni di carbone. Mi chinai insieme con gli altri: capii; non stava
tracciando il piano del’INRA; la cooperativa se n’era troppo discostata
per poterlo riprendere senza mandare a monte tutto quello che gia era
stato fatto: Fidel tentava, con la passione che avevo sempre visto in lui,

di adattare il piano alle circostanze, di dare a quei contadini un modello
abitabile che fosse il pit possibile vicino all’attuale disordine. Alla fine, alzo
la testa e tese loro il suo schizzo: «Avete capito?».
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EL CASTRO -

Li guardai incuriosito: come avrebbero accettato quel lavoro
supplementare? I loro occhi brillavano: e pensai che avevano capito piu in
fretta e meglio di me. Castro gli aveva chiarito il senso della costruzione
circolare; e poi, soprattutto, anziché rimandarli al progetto del'INRA, aveva
inventato una soluzione intermedia, valida per quel solo villaggio, che tenesse
conto degli sforzi gia compiuti. Avevano perduto del tempo ma, in compenso,
si sentivano oggetto di una sollecitudine particolare: in una parola, sentivano
d’essere amati da quel colosso sdraiato nella polvere.

Nel pomeriggio, abbandonammo la costa: fu allora che scoprii i
rapporti umani che correvano tra il capo e gli agricoltori, nell’asprezza delle
reciproche rivendicazioni.



Castro fece un segno,
I’automobile lascio la strada e
procedette sui campi. Saltavamo
come una barca sulle onde nere e
congelate dei solchi, sui sassi. In
lontananza, come una minaccia che
ho ritrovato dappertutto, i cespugli,
la macchia, pronta a riconquistare
tutta la superficie dell’isola alla
minima negligenza: un’invasione
di ragno all’orizzonte, ne scorgi
le zampe immobili, in attesa. Ci
fermammo davanti a un gruppo di
sette o otto coltivatori. Alle loro
spalle, una macchina agricola;
alla loro destra, ’automobile della
cooperativa. Ci avevano visti arrivare
€ Nemmeno per un istante avevano
dubitato che non fosse Castro. La
presa fu immediata: comincio con lo
scambio dei saluti. Ma, stranamente,
ne sottolineo la cordialita: quella
gente ancora non si conosceva, le
loro mani non s’erano mai toccate,
ma quelle formalita potevano
venir ridotte al minimo perché
appartenevano tutti a una medesima
famiglia, con gli stessi interessi, le
stesse necessita. Castro saluto, serio;
i contadini dissero: «Buongiorno,
Fidel». E subito diede inizio alle
sue domande: «Quanto? Quanto?
Perché non fate di pit? Perché non
andate piu in fretta?». Le risposte
non si fecero aspettare: perché la
distribuzione dei compiti era stata

mal fatta, perché i lavori difficili erano affidati a persone incompetenti. Il piu
anziano, un ottantenne dal colorito bruno, con le tempie che s’imbiancavano,
chiamo gli altri a testimoni: sapeva guidare e riparare i trattori meglio di
chiunque altro: I’aveva detto e dimostrato al responsabile il quale manteneva,
per ostinazione, a quel posto di fiducia, un incapace. «Datemi un trattore»,
disse rivolto a Fidel, «e ti faccio vedere subito quello che so fare». In simili
casi, Castro si sente preso tra due fuochi: nel gusto che gli & proprio per i
rapporti immediati, nella ribellione contro tutte le forme della gerarchia, egli
trova motivi imperiosi per risolvere tutto immediatamente e ottimamente; lo
immagino che dice: va’ a prendere il trattore. Ma la gerarchia che egli cosi
facendo spezzerebbe, ¢ quella del’INRA, che egli stesso ha istituito e di cui,
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nell’insieme, € molto soddisfatto. Egli sa d’essere, stranamente, un fattore
costante di disordine: in realta, poiché gira per I’isola, poiché lo s’incontra
dovunque, i gruppi di lavoro, quali che siano, trovano naturale pretendere che
egli risolva personalmente i loro problemi: perché dovrebbero accontentarsi
della prima o della seconda istanza se hanno sottomano I’istanza suprema?
Vedevo anche, pero, che non sarebbero riusciti a fargli sconfessare dei
responsabili che, d’altra parte, egli non conosceva. «Rivolgetevi ai vostri diretti
superiori!». Subito un giovane protestd: «Sono loro che commettono gli sbagli:
non possiamo contare su loro perché li riconoscano». «Andate con loro dal
capo della regione», rispose Castro, paziente.

Il camion da I'allarme

Ma, da quell’istante, avvertii che voleva andarsene: I’inchiesta era decisa,
avrebbe avvisato Jimenez, ma per il momento, non voleva dar torto né
ragione a nessuno. Risali bruscamente in automobile, lasciando interdetti i
contadini. Mentre a mia volta risalivo in macchina, vidi un camion passare
sulla strada e scomparire in una nuvola di polvere.

Un mezzo giro. Dietro a noi, i nostri interlocutori, indispettiti, facevano
grandi gesti. Sulla strada, saltammo di scossa in scossa per tre o quattro
chilometri. Poi, d’un tratto, la trovammo sbarrata: donne, ragazzini, vecchi,
formavano un gruppo compatto, deciso a non lasciarci passare. Era la
cooperativa di cui facevano parte 'uomo dei trattori e i suoi amici. Tutti
gridavano: «Fidel, Fidel! Ferma!». Nuova sosta: cominciavo a scoprire la
tattica. Ridotta al’limmobilita, ’automobile fu ben presto investita dalla
folla. Calore soffocante: vedevo mani, volti chini, respiravo fuoco. Fidel
borbottava, I’interprete mi tradusse: «Dice ch’¢ stato quel maledetto camion
a segnalarci». Aggiunse con inquietudine: «Dara P’allarme da un capo
all’altro della strada, siamo fregati».

1 timori del negro

Alcune donne si chinarono e si fecero avanti, le mani aperte; chi voleva
toccare Fidel, chi cercava di stringerlo per tirarlo fuori dalla macchina: «II
popolo esige che tu venga a vedere il nostro villaggio», disse con molta
nobilta una matrona. Fidel cedette. Si comprenda bene: non aveva altra
scelta. Scese, scendemmo dietro a lui: lo vidi sovrastare con la testa e con le
spalle la folla, ma ben piantato in terra. Aveva ripreso il suo atteggiamento
un po’ sornione, un’aria d’incertezza e persino di timidezza. «Arrivera fino
all’ingresso del villaggio», ci fece avvertire Celia, la segretaria di Fidel, «poi
tentera di tagliar corto e di filarsela; tenetevi vicini agli sportelli pronti a
saltar subito in macchina».

Non avemmo neppure la possibilita di fuggire; sulla strada percorsa
poco prima, la polvere si sollevo, gird come un vortice, ci si avvicino0,
ricadde di colpo e scopri una vecchia auto venuta a fermarsi dietro la nostra:
riconoscemmo immediatamente i sette uomini che vi s’erano accalcati:
erano gli interlocutori insoddisfatti di Castro, i contadini che avevamo
lasciato poco prima. Anche loro avevano visto il passaggio del camion, e ne
avevano concluso che le loro donne, avvertite a tempo, avrebbero trattenuto
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Fidel e che essi avrebbero avuto cosi modo di raggiungerlo: erano pronti a
continuare il colloquio.

Lo continuarono, e Fidel vi si adatto. Non di buon grado, ma senza
cattiva volonta. Devo dire che avevo rapidamente perduto piede: Arcocha,
Pinterprete, non era piu accanto a me, strappato via e sballottato da quella
folla vivace e come meridionale; e poi mi parve che la conversazione avesse
preso un’altra svolta. Intervennero altri giovani, poi anche dei vecchi. Sempre
lo stesso tono: urgenza, tensione amichevole e allegra, ma senza rilassamento.
Castro, all’inizio, si faceva strappare le parole di bocca. Poi qualcuno fece
un’osservazione che parve imbarazzato. Vidi, lo spazio di un lampo, la
smorfia intenta, inquieta di Fidel: poi, si mise a parlare con forza, ma senza
violenza. I vecchi lo appoggiarono, fu la fine. Tornammo all’automobile,
applaudirono Castro, lo lasciarono fuggir via. In macchina Arcocha mi disse:
«Alla fine, s’¢ parlato di tutto e di niente».

Celia guardo nello specchietto dell’auto: «Ci seguono ancora», disse.
Infatti, voltandomi, vidi i sette contadini nell’automobile «Sembra una
caccia», disse Castro, «li diverte. Comunque, € domenica...». In quello
stesso istante, una volta ancora, la macchina venne fermata e catturata
dalla folla. Nuovo villaggio, nuova cooperativa. Questi non chiedevano
nulla: guardavano, applaudivano. Si, invece: si tirarono di lato, e spinsero
in prima fila, contro lo sportello della macchina, un prete avvolto in una
lunga tonaca bianca, molto intimidito: «Su», dissero le voci «parlategli, &
I’occasione buona, non fatevela scappare...». Il prete chiamava Castro per
nome, Fidel, come gli altri, parlava molto in fretta: doveva esporre I’idea
dominante della sua vita e aveva i minuti contati; possedeva una vera
testa contadina, somigliava ai suoi fedeli. Ma la sua voce affabile e logora
pareva fosse il segno d’una vera cultura: da vent’anni, disse, esplorava
quella regione, insieme con dei geologi e degli esperti tedeschi di cui cito
il nome e che, pare, facciano testo in materia: aveva la certezza assoluta
che il sottosuolo contenesse importanti giacimenti di petrolio, li si sarebbe
potuti sfruttare fin da quel momento; tanto che aveva messo a punto, per
’estrazione, nuovi apparecchi e nuove tecniche, meno costosi e piu adatti
alla configurazione del terreno. Ho tenuto a mente i termini precisi della sua
perorazione: «Fidel, sono sicuro di quello che dico: se mi credi, dammi un
milione. Se, di qui a due anni, non avro fatto guadagnare il doppio a Cuba,
fammi fucilare!». Castro sorrise, non s’impegna mai, a quel che ho potuto
vedere, ma Celia prende appunti. I sette contadini scorsero per un momento
dalla loro macchina, vollero riprendere la discussione interrotta. ma il
villaggio, estraneo, s’interessava piu al suo prete che alle loro disavventure;
desistettero, credo, non sentendosi appoggiati. Quando ce ne andammo,
tornarono al loro villaggio, ma devo notare qui un fatto che mi ha colpito:
Castro non gli ha mai proibito, una sola volta, di seguirlo.

Del resto, questo alleggerimento della nostra scorta si avverti appena: il
crudele camionista aveva messo in allarme tutto il paese. Lasciando il curato
del villaggio, domandai a Castro: «Che ne pensa di quel che ha detto?». «Il
petrolio?» mi rispose. «<E perché no? E gia parecchio che in seguito a serie
ricerche sono stati segnalati nel paese dei giacimenti di metano». Stava per
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continuare, quando ci fermarono. Questa volta, era un solo negro, gigantesco
e furibondo: usci da dietro un muro, mentre attraversavamo una piccola
cittadina con le case basse, e si gettd su di noi. Col palmo aperto della

mano sferrava colpi violenti nella cappotta dell’auto. «Imprudente!» disse
incollerito a Fidel. «Proteggi la tua vita, € nostra, non ¢ tua! Che ci fai di tanto
importante seduto sui sedili anteriori di questa macchina? Sai benissimo che
ti possono sparare addosso, che potresti tamponare contro un camion. E noi
che faremmo? In un bel pasticcio ci troveremmo. Vai a metterti dietro con
Celia e fammi il piacere di mandare davanti tutta questa gente spaparanzata
in fondo all’auto». «Sono i miei ospiti», rispose Fidel con un sorriso. Il negro
alzo le spalle: «E con questo? Portali a spasso quanto ti pare, ma se ¢’¢ da
morire, che muoiano loro». Alcuni ragazzini correvano gridando verso di noi:
se ne accorse €, con molta eleganza, si scosto: «Va’ via», disse, «hai fretta:
non voglio essere 10 a farti perdere tempo». Fidel gli rivolse un largo sorriso,
il negro gli restitui il sorriso minacciandolo con un dito; ’automobile parti
verso nuove avventure, colpi di forza, conciliaboli, amicizie. Venti volte mezzo
soffocati, venti volte disimpegnati per miracolo, scorgemmo con inquietudine,
con Simone de Beauvoir, il sole scendere, pomodoro sanguinante, sulle giovani
pianticelle di pomodori. «Ma» dissi ad Arcocha, «non rientriamo stasera?».
«Torniamo a Varadero», mi rispose, «e dormiremo la». «Ma avevo fissato
degli appuntamenti per domani mattina». Scrollo le spalle: «Bé», replico,
filosoficamente, «quando sapranno che siete con Fidel...». Ottenni comunque
che telefonasse per avvertire le persone che avremmo dovuto vedere.

Grandi individualisti

La macchina si fermo dieci volte ancora: era un autobus. Raccogliemmo
una vecchia contadina che aspettava la corriera e la depositammo nel suo
pueblo: né Castro né i suoi ministri si proibiscono I’autostop. Conservavo
tante immagini, nella memoria; si sarebbero confuse, era un peccato. Dissi ad
Arcocha: «Dimentichero queste facce, si mescoleranno tutte; me ne dispiace:
ognuno di quei contadini aveva una personalita cosi forte! E poi, sono degli
individualisti. Ciascuno spera che Castro, un giorno, gli capiti davanti, e
nell’attesa riflettono, ciascuno secondo il proprio carattere, mettono a punto
un’invenzione o una critica, ma € sempre lo stesso pensiero, ci tornano su
tutti i giorni, dappertutto ho avuto la sensazione che uscissero bruscamente
dalla loro idea fissa e che la esponessero rapidamente; mai perd mi hanno
dato ’impressione che improvvisassero.» «Ditelo a Castro, questo», mi disse
Arcocha. «Ebbene», feci, «traduceteglielo». Cosi fece. Castro mi sorrise:

il ghiaccio era rotto. Parlammo dei contadini: anche secondo lui erano i

piu grandi individualisti. Cio che lo appassionava, nelle cooperative, era la
tensione che vi s’era stabilita tra la volonta comune e la libera personalita di
ciascuno: «Quando i responsabili sono buoni elementi, i lavoratori hanno
tutti la passione di lavorare in comune: ¢ interesse loro, e lo sentono. Ma
quello che mi piace, in loro, € il fatto che restino sempre, ovunque, delle
persone singolari». «Me ne sono accorto», risposi; «nonostante i cappelli
rotondi, la camicia cubana e, talvolta, il machete, nessuno somiglia a nessun
altro. Sanno leggere?». «Quelli che abbiamo visto? Per la maggior parte,
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suppongo di no». «Allora», continuai, «come si spiega che quegli analfabeti
mi hanno dato I'impressione di gente colta?». «E perché riflettono», rispose.
«Sempre. La Rivoluzione ha rappresentato la molla, lo scatto, in ciascuno di
loro il pensiero s’¢ messo in marcia, e non si fermera tanto presto».

Avevamo ritrovato la costa, una buona strada, il mare era violaceo, il
sole tramontava. «Quante esigenze!», dissi a Castro. Rispose: «Dove volete
che riversino la loro liberta? Esigono tutto, da noi: € la nostra disgrazia.
Da quando abbiamo sbaragliato i mercenari, credono che possiamo tutto».
Riaccese il sigaro e continuo, con una leggera tristezza: «Si sbagliano, ¢
molto piu facile per cento uomini coraggiosi polverizzare cinquantamila
cattivi soldati che per sei milioni di lavoratori impegnati raddoppiare,
nel giro di un anno, la produzione. Vedete, la nostra esistenza e il nostro
successo gli hanno dato questo diritto imprescrittibile: pretendere; e siamo
noi che dobbiamo dire, giustamente: non ancora, non quest’anno».

Passammo tra due campi di canna, in un borgo: spunto un uomo, le
braccia alzate: non tento di fermare la macchina, grido soltanto: «Una
fabbrica, Fidel, una fabbrica!» e ci lascio passare. «Tre anni fa», osservo
Fidel, «avrebbe chiesto un posto in amministrazione. Vedete il progresso:
vuole che tutti i lavoratori della canna possano essere immessi, durante gli
otto mesi di disoccupazione, nell’industria. Purtroppo, questo non avverra
domani. Tuttavia anche se occorre aspettare I’industrializzazione, egli
conservera ancora questa coscienza rivoluzionaria?».

Tacque, e si volto verso il parabrezza. Questa volta lo vidi aspirare alcune
boccate del suo sigaro.
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Benvenuti

Poliziotti e cameriere
alla inaugurazione di
un drugstore a New
York agli inizi degli
anni Sessanta.

E;T};ﬁalla impolverata

B Guipo P1ovENE

Tra i pezzi forti dell’“Espresso”, il reportage d’autore: qui Guido
Piovene racconta New York.

oNo partito da New York , dopo il lungo viaggio in America

dal quale ho ricavato un libro, nel 1951. Vi sono ritornato per

una decina di giorni (scopo, una conferenza) nell’aprile scorso.

Avevo conosciuto gli Stati Uniti nella fase finale del pericolo
d’incubazione dei governi Eisenhower, e anche del maccarthismo. Li
ritrovavo dopo questa triste esperienza di rigurgiti autoritari e d’indolenza
del potere.

Arrivo a New York col buio. Attraversandola la mia prima impressione
¢ quella di trovarmi in una citta diversa. Il mio primo soggiorno ha coinciso
con una relativa stasi edilizia. Nella fotografia mentale che conservavo di
New York dominavano ancora gli edifici del Rockefeller Center, ’'Empire
State Building, ecc. Adesso il vecchio profilo goticizzante & sconvolto da
un’alluvione di grattacieli di cristallo. Impossibile giudicare separatamente,
di notte, le architetture tra le quali procede lentamente la mia macchina
tra gli ingorghi. Ma DP’effetto poetico di questa proliferazione di cellule
che prendono la forma di rettangoli luccicanti non ¢ affidato forse alle
architetture come invenzioni singolari. Anzi la notte, che cancella le
differenze, rende impossibile di sfuggire dissimilandola con osservazioni
superflue alla vertigine del numero privo di qualita.

Il gusto del distacco

Grattacieli massicci a forma di torre quadrata, grattacieli a forma di lama,
o montati a gradini verso la luna come serre smontabili. Pareti uniformi
di luci, che costringono ’occhio ad andare sempre piu su fino alla luna
verticale. Dominio del magnetico, dell’emozione obbligatoria perché e
toccato in noi un bottone indifeso. Quelle pareti elettriche, tutte scompartite
in rettangoli, divisi dalla piccola riga scura dell’ossatura di metallo: la
tentazione narcotica di contare. L’operazione subito diventa astratta; ci

si trova sospesi in alto sulla scala numerica che non finisce mai. Ognuna
di quelle finestre ha dietro una stanza, ma vuota, senza uomini eppure
splendente. Ogni edificio & un mondo deserto che luccica; si entra e si esce
mentalmente in una serie d’occhi senza pupille.

Adesso New York mi ha preso. Mi riafferra, servendosi di un espediente
nuovo, il gusto del distacco che ho gia provato in America. E una seduzione
che alcuni hanno definito diabolica; ma qui le Potenze, le Forze, rimangono
indistinte e rifiutano le distinzioni morali. Potrei anche definirla ascetica o
mistica, sebbene si accompagni a un’anestesia interna, a uno svuotamento
del cuore, a una crudele sensazione di fissita distratta. Solo il cervello vive e
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registra ma come proiettato in un altro luogo e non & piu il cervello né mio
né di nulla. Cunica vera percezione che ho di me stesso, e che quel cervello
registra, € che non sono li (io ridotto invece ad un x) ma in un altrove
perpetuo nel quale non posso raggiungermi. Mi sembra anche di goderne;
un uomo gode di queste morti apparenti. E come nell’amore, soltanto qui
tutto € mentale e senza compagnia. Porto verso ’albergo la sensazione di
non essere con me stesso; e allora dove, in che punto dell’universo, in cui
si e trasferita questa pulsazione remota, la coscienza di esistere? Mi sforzo
a immaginare che sono dietro una finestra della fila piu alta, a picco su di
me, ma subito quella finestra mi rinvia a un’altra delle tante; non € possibile
raggiungersi. Mi chiudo nella camera dell’albergo, mi guardo le mani.

Insomma sono stato, per un’ora dopo il mio arrivo, la cavia di New
York. Era una strana esaltazione. Dentro di me mi sentivo esaltato. Invece
mia moglie mi ha detto che per tutto il percorso ero abbattuto, triste e tetro.

La mattina seguente rivedo con tranquillita quella colata vitrea che si
spande in New York e trasforma Park Avenue con le strade adiacenti. Molte
sono sconvolte dalle demolizioni. La ferrovia sospesa che percorreva la
Terza Avenue & caduta e le case che la fiancheggiavano aspettano anch’esse
di andarsene. Con quella ferrovia ¢ sparito il residuo piti romanzesco della
vecchia New York: gli appartamenti sinistri squassati ad intervalli dal
passaggio dei treni, il fragore che copre il colpo di pistola, ecc. Pabbiamo
visto cento volte nei film. Tutto adesso diventa lucido.

Vedo telai di edifici che sorgono, sembra con rapidita incredibile, da corsa
contro I’orologio; le radure degli sventramenti adibite a parcheggi in attesa delle
costruzioni. Gran parte di questi edifici cosi appariscenti non pare costruita per
durare a lungo, ma ha poca importanza guardandoli come li ho visti arrivando
di notte. Quello che sentivo allora distrugge continuamente i suoi simboli e i
suoi mezzi di seduzione. Ora pero posso vagliarli. Cunico veramente bello ¢ il
Seagram Building di Mies Van der Rohe, compatto, color bronzo con riflessi
rossastri. Penso alla compattezza compressa, pesante, senza un’incrinatura, che
puo assumere ’acqua quando cade in un arco molto largo e molto dall’alto nelle
cascate artificiali. La Lever House quasi di fronte, verde, con giardini pensili,
elegante, pittorica, sembra invece pensata in piccolo e macroscopizzata per
proporzionarsi all’ambiente. Uno gnomo vedrebbe cosi le nostre case: mentre
il Seagram Building ¢ grande in assoluto. E fatto per durare, contro la regola, e
forse rimarra tra i pochi testimoni d’una stagione architettonica quando il gran
genio dell’anonimo avra rifatto la citta con altri simboli imprevisti.

Ma questo modo di guardare, umanistico-storico, dove ogni edificio ed
anch’io ritorniamo nella nostra pelle, & diverso da quello che mi rapiva ieri
notte, ed in fondo non so quale dei due sia il giusto. Forse non possiamo
scegliere ed accettarne uno soltanto. Rimbalziamo dall’uno all’altro, ci
difendiamo dal secondo col primo, ci liberiamo col secondo dal primo, e
questo specialmente qui, dove non so se piu forte la tentazione di lasciarmi
o la mia difesa.

Contrasti a mezza strada
Mi rallegro pero di ritrovare, camminando, sotto le moli di cristallo,
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quelle botteghe un po’ sordide di cianfrusaglie, quelle vetrine assurde in

cui sembrano scaricarsi gli avanzi dei solai, che si annidano dove trovano
un buco ancora libero come i nidi delle formiche alla base dei tronchi.

Per fortuna New York & anche sporca, e quando & vecchia & veramente
decrepita. Quelle botteghe sono come i vecchi cani spelacchiati che vivono a
consumazione nelle dimore ricche; mi fanno pensare ad un paio di ciabatte
rapate e a un reggipetto moscio pendente da una cordicina che ho trovato
una volta nella sala da bagno di una delle pit sontuose dimore parigine,
dopo che il proprietario mi aveva mostrato gli arazzi.

Nelle foreste di cristallo esiste ancora un sottobosco. Anche il negozio
del barbiere dove netro per farmi la barba, disordinato e sudicio, non
si potrebbe immaginare nel centro di Milano, nel nostro americanismo
pignolo e industrialismo estetizzante. Ma ¢é prodigo di prodotti e non fa
grazia di nessuno. Un garzone dai capelli grigi rovescia lo schienale della
mia poltrona mettendomi il busto e le gambe in linea quasi orizzontale e si
prepara a radermi a letto come i morti. Mi rade ponendosi dietro, in modo
che non posso vederlo, ma solo la lama. Prima pero mi acceca gettandomi
sulla faccia non un panno ma un lenzuolo caldo. Rivedo mentalmente
alcuni film di gangster, dove un uomo ¢ sgozzato in quella posizione perché
lo ritengono un altro. Aspetto impazientemente d’andarmene. Ho sempre
detestato di sentirmi mettere in faccia una qualsiasi sostanza che non
sia il sapone, ma sono disteso, impotente, ed ogni mia protesta sarebbe
incompresa. Sulla mia faccia divenuta paesaggio si succedono schiume,
creme, ciprie, acque odorose; con la coda dell’occhio vedo, attraverso la
vetrina, una sbarra d’acciaio portata da una gru invisibile all’altezza della
cornice per poi sparire verso I’alto.

La vita americana, in questo rapido passaggio, mi € parsa piu pesante di
com’era anni fa. Non si & mossa nel senso dell’eccentrico, dell’eterodosso. Ma
ha continuato il suo moto centripeto in direzione dell’uniformita e della massa.

Ecco una proposizione, penso appena I’ho scritta, che un americano
medio non potrebbe, nonché approvare, nemmeno capire. Colombo, che
interroga per I’Olivetti gli studenti universitari al termine degli studi, fa
qualche volta una domanda del genere: «Lei ¢ stato nel Giappone: in che
cosa ’ha trovato simile, oppure differente, dall’idea del Giappone che aveva
prima di vederlo?». La domanda resta incompresa. Risposta: «Non capisco:
dal punto di vista economico? scolastico? architettonico?». La conclusione &
sempre una: sono nice people (brava gente).

Parlerei anche di scomparsa di ogni lotta ideologica, se ce n’¢ stata mai
davvero, ma temo d’essere banale. Un vero americano direbbe che non
¢ cosi. Non credo infatti ch’egli possa capire, mancandogli ’esperienza,
che cosa voglia dire lotta ideologica. Cioé una lotta che verte sulle basi
della societa e i suoi scopi finali. Camericano mi opporrebbe che esiste
negli Stati Uniti una varieta e un contrasto di opinioni su problemi gravi.

E vero, ma non ¢ lo stesso. Infatti quei contrasti nascono a mezza strada,

e non alle radici. Solo una critica che nasce a meta strada & una “crisi
costruttiva”; altrimenti, distruttiva e inutile, e percio non esiste. O esiste
come caso clinico, di inadattabilita, di nevrosi, da curare volta per volta. A
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meno di non avere il coraggio di qualificarsi eccentrici. In questo caso, si &
accantonati ed assolti.

Un’ideologia americana esiste e non ha scappatoie: la American way of
living, che il passaggio del tempo smussa delle punte aggressive ma insieme
solidifica. Dicendo che non v’é in America una lotta ideologica, non intendo
fare di questo un motivo polemico. Lo stesso si riscontra in tutte le altre
societa con un fondo dogmatico. Il “sistema”, le scuole che modellano
tutti secondo uno stampo uniforme (necessita di una nazione fatta di
gente eterogenea comune e uno stile unitario) € una spiegazione che non
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cessa d’essere giusta perché € un luogo comune. Certi Si parte
principi generali, e in primo luogo la libera iniziativa, Una stazione della
i el di f to di id Third Avenue Line,
non sono il risultato di un confronto di idee, ma una Pantica ferrovia
condizione anteriore, una specie di recipiente nel quale sopraelevata di
si producono contrasti d’idee secondari. New York che venne
.. . progressivamente
Il condizionamento non viene solo dalle cose, ma .
. N smantellata tra gli
anche dalle parole, che assumono una certa intangibilita anni Cinquanta e

sacrale. Si fermano di fronte ad esse anche gli intellettuali ~ Sessanta.
piu critici. Anche la critica sui fatti percio svicola quando

si sente prossima a toccare un tabu. La intellighenzia

americana, gli intellettuali che circondano Kennedy, ne

danno la dimostrazione. Il condizionamento prende

giovani e vecchi, le loro opposizioni. Un’opposizione

ideologica ai fondamenti del sistema prenderebbe un

aspetto vano e, ripeto, quasi nevrotico.

Quando diciamo che la vita degli Stati Uniti e
“disideologizzata», noi parliamo da un sottinteso che,
non essendo mai chiarito, rende una vera discussione
impossibile. Diciamo che vi manca I’antisistema, [’unico
per noi effettivo, I’alternativa socialista. Dimostriamo
di credere che il socialismo sia nel cuore della realta,
anche intellettuale, in modo cosi necessario, imperativo
ed assoluto, che portarsene fuori, farne del tutto a
meno, eliminarlo quasi dal panorama della mente,
sia per se stesso un rifiuto della realta, una fuga dalla
vera critica, un’antifilosofia permanente, un rendere se
stessi con I’insieme della vita pubblica, superficiali e
inessenziali. Non vedo quale altro significato concreto
possa avere il giudizio che la vita negli Stati Uniti &
«disideologizzazione», se non questo: chi la pronuncia
vede nel socialismo I’unico termine reale di contrasto
interno: non esterno nel senso di un elemento estraneo
a cui si deve rifiutare I’ingresso. LUobiezione in se stessa
ha un presupposto socialista e socialistizzante. Percio gli
Stati Uniti, sotto I’enorme efflorescenza di attivita e di
beni, sembrano a noi poco mossi e come lunari.

L’opinione pubblica

Mi rendo conto tuttavia che un americano possa alzare le spalle di fronte ad
un criterio che giudica nostro e non suo, tanto da non riuscire ad afferrarlo
bene. Egli ci mostrera con gli esempi che i contrasti esistono, e sono anzi
vivaci, espressi in piena liberta.

Ci opporra che i contrasti si sviluppano sulle vere realta americane.
E in questo avra ragione: esiste la pressione dell’ala liberale dell’opinione
pubblica. Per esempio vuole un maggiore, benché non radicale, intervento
dei poteri pubblici negli affari economici, anche per salvare la barca da
un “privatismo” intransigente e ignorante fino all’imbecillita. Sostiene i
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sindacati. Va contro la psicosi bellica, contro le infatuazioni manicheiste
quando raggiungono un livello pericoloso; ed una minoranza contro gli
esperimenti atomici. Contro gli attentati vistosi alla liberta d’opinione
(leghe di destra deliranti, militari ottusi), i ristagni di maccarthismo. Chiede
’eguaglianza reale e I’integrazione dei negri.

Mi sarebbe piaciuto andare un po’ piu a fondo sullo stato attuale
dei rapporti tra bianchi e negri, ma purtroppo devo tenermi al poco
che ho raccolto tra conversazioni e impressioni scarsamente vagliate. la
segregazione dei negri (non legale, ma pratica e di costume nelle citta del
nord) ¢ leggermente attenuata a New York rispetto ad undici anni fa. Non
parlo degli ambienti di artisti, semiartisti, rivoltati, eccentrici ecc., di cui diro
qualcosa a parte. Qualche negro di piu per la strada in compagnia di bianchi
o seduto in caffé ed in ristoranti borghesi. O assunto in posti direttivi,
nonostante le resistenze, in un’azienda liberale come la Underwood-Olivetti,
che ha il coraggio di dire agli altri: questa ¢ la nostra regola, se non vi piace,
andate via.

I progressi si devono all’opinione liberale e generalmente ai giovani.
Nel tempo stesso, anzi proprio per questo, si € acuito il conflitto. Le
concessioni avare accrescono o risvegliano nella vittima la ribellione, la
rabbia dell’ingiustizia sofferta e incompresa, e la coscienza del diritto. E
scomparsa e va scomparendo tra i negri quella forma di rivolta passiva,
che consisteva nel volere la segregazione imposta dicendo ai bianchi: bene,
noi di qua, voi di la. Le rivendicazioni tendono adesso all’estremismo. Non
saprei valutare le note conversioni di molti negri all’islamismo, in quanto
religione rivoluzionaria in una societa cristiana, certamente in rapporto
con le rivoluzioni nell’Africa del nord. Né quale esatta consistenza abbia
oggi il movimento “ritorno in Africa”, non astratto in passato, in quanto vi
balena la prospettiva di un’Africa non piu coloniale ma libera. Paspirazione
prevalente resta pero 'integrazione in America e quei movimenti denotano
stati di ribellione, eppure di sfiducia e di disgusto, estremi. E per me, nella
staticita del sistema, un elemento di speranza.

Le stupide pseudo-rivolte
Un’osservazione finale: 'opposizione liberale, e il profondo sentimento degli
americani, ha dominato il macchartismo e domina oggi i suoi strascichi
in una situazione molto piu facile. Non si ha pit un’opinione pubblica
intimidita come alcuni anni fa. Ma non si € ritornati alla situazione di
prima. Il contrattacco al macchartismo non ha riconquistato tutte le
posizioni antiche. Un sedimento resta, vi € una maggiore reticenza divenuta
costume, maggior riguardo nel parlare, e soprattutto un’abitudine al pensare
prudente per cui la reticenza non € piu avvertita. Tutto questo pero in grado
non estremo. E solo uno dei motivi per cui la vita americana ha perso in
parte quei colori, che anni fa la rendevano, almeno in superficie, varia,
strana, brillante. Essa & divenuta piu grigia. E come una farfalla le cui ali,
prima variegate e vistose, si sono impolverate e un po’ spente.

Un anziano sindacalista d’origine italiana, del resto molto noto, che mi
piace perché ¢ lucido, equilibrato, poco propenso alle opinioni categoriche
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e catastrofiche, trascorre un paio d’ore con me al bar dell’albergo. Certi
giudizi estremi (I’America non ¢ piu libera, tutti pensano nello stesso modo,
ecc. ecc.) suscitano sul suo vecchio viso alla Benedetto Croce, un sorriso

di ironia bonaria: fa un gesto con la mano, come per dire: calmati, lascia
andare. No, si tratta di un’altra cosa. I sindacati sono sempre piu forti,
sebbene non unificati, divisi per settori professionali, e non per tendenze
politiche, e non tutti altrettanto forti. Dopo una vita spesa nelle battaglie
sindacali sembra abbastanza soddisfatto, benché la sua soddisfazione sia
sostenuta adesso da una saggezza un po’ scettica, derivante da varie fonti,
il realismo di chi comprende i limiti dell’America, la finezza intellettuale, la
nascita mediterranea. Non da peso alle collusioni, che giudica quasi finite,
tra alcuni sindacati e la malavita mafiosa. La pressione dei sindacati & pero
soltanto economica, e la parola socialismo €& bandita tra gli operai. Anche
per essi il socialismo & un cattivo imbroglio straniero, a cui I’americano &
allergico.

Altra notizia interessante: nel mondo sindacale la direzione ed il potere
vanno in mano ai cattolici. Nei sindacati americani i cattolici, con gli
irlandesi in testa, sono una minoranza ma ¢ la minoranza ambiziosa. Faccio
al sindacalista le solite osservazioni sull’invadenza dei cattolici, rinforzate da
anni di esperienza italiana. Mi risponde che anche i cattolici americani, che
prima erano reazionari e basta, cominciano a formare una élite liberale. Su
tutto questo, due commenti.

Molto di piu dell’altra volta ho sentito in America gente che si lagnava
della forza del labour e delle sue pretese. Una piccola storia: un’agenzia apre
un piccolo bar per i suoi dipendenti che fanno lavoro notturno; i sandwich
costano 30 centesimi all’impresa, 75 all’avventore; nonostante questo, vi
¢ un deficit annuale di 14.000 dollari per il costo del personale. Al labour,
alla potenza dei sindacati, si da la colpa del ritardo di tante industrie nel
modernizzare gli impianti, degli alti costi che impacciano la concorrenza coi
paesi stranieri, ecc. Gli operai sono gli unici che stanno bene e i sindacati
demoliscono P’industria americana. Uno che parlava cosi partecipava a
un pranzo, al quale ero stato invitato, nel cosi detto Champagne Room,
proprieta del club El Morocco; uno dei locali che piacciono ancora in
America alla societa ricca, cioé finto palazzo patrizio, con lampadari,
damaschi, quadri nerastri nelle cornici d’oro. Chiesi se gli operai, essendo i
piu ricchi di tutti, venivano a mangiare allo Champagne Room; ma Ialtro
non rispose perché non aveva afferrato.

La potenza dei sindacati

In quanto ai due cattolicesimi, liberale e rozzo, li ho avuti tutti e due
davanti alla mia conferenza. Vi parlavo tra ’altro di alcuni scrittori italiani
ch’é inutile nominare perché sono sempre gli stessi; del carattere critico

e anticlericale della nostra letteratura; ne spiegavo le cause. Un religioso
giovane applaudiva con entusiasmo. Ma un altro, credo un gesuita,
qualificatosi professore d’universita, calvo, tracagnotto e focoso, mi avvicino
aggressivamente all’uscita per dirmi che gli scrittori italiani nominati da

me erano esseri perversi, che io denigravo I’Italia e non si sarebbe dovuto
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permettermi di parlare all’estero. Mi disse che anche Hemingway doveva Pausa pranzo
essere abolito. Il tono era violento e ricattatorio. Prima io, poi il mio amico Impiegati in pausa
Nicolo Tucci lo pregammo di andare a predicare altrove. Credo pero che E\Lzr;zlé Madison
questo genere di cattolici, almeno ad un certo livello, comincino anche in
America a diventare un’anticaglia.
Anche il gesuita mi ha detto che la critica deve essere “costruttiva”,
ossia soltanto di dettaglio. Ammetto di essermi trovato piu volte in
situazione critica, e non nei rapporti con gli altri, ma nei rapporti con me
stesso. Rimproverare alla societa americana di essere anti-ideologica, mi ¢
parso futile dopo un paio di giorni. Cosi fare una conferenza stampa che
parla di un’opposizione critica alla societa nel suo insieme, che del resto
si va smorzando anche presso di noi, come puo concepirla lintellettuale
europeo in una societa cosi decisa ad accettarsi. Tanto piu che non suscito
nessuna reazione negli altri. Quella societa applaude. Mi applaudirebbe
anche se dicessi di peggio salvo forse toccare alcuni tabu in modo esplicito.
Viene dalla mia parte e si mette dalla mia parte, mi fa sentire anacronistico
con la prontezza del consenso: un intellettuale inconcludente ed irritante, di
quelli che persistono nell’imporre agli altri uno stato di tensione critica di
cui non vogliono sapere. Uno degli ultimi operai di una industria che sta per
chiudersi, quella della negazione.
Se vivessi in America, potrei sostenere, pensavo, le mie posizioni di oggi
andrebbero presto dissolte in una sensazione d’irrealta che gia le corrode?
Probabilmente non potrei sostenerle. Mi adatterei alle critiche costruttive,
tutt’al piu verserei i miei cattivi umori nelle pseudo-rivolte stupide. Per
esempio quella del sesso; oramai sono abbastanza anziano per farlo. Questo
mi sto dicendo: eppure.
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