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Quelle nozze travagliate
tra centro e sinistra
n Marco Damilano

A
ll’inizio del 1960 la giuria internazionale del “Financial Times” 
consegna alla lira l’Oscar della moneta più stabile. Una medaglia 
d’oro, nell’anno delle Olimpiadi a Roma, le prime in diretta 
televisiva, le autorità in tribuna con Giulio Andreotti alla guida 

del comitato organizzatore, il record di 13 medaglie d’oro due mesi dopo 
gli scontri in piazza che concludono la drammatica parentesi reazionaria 
del governo Tambroni. «Hanno vinto le loro Olimpiadi. La Dc ha vinto il 
primato della speculazione e del malgoverno», attacca il Pci sui manifesti 
elettorali. Il Pil cresce a ritmi del 7,5 per cento, sfiora l’8 nell’anno del 
centenario dell’unità nazionale, il 1961.

Apertura a sinistra è molto di più di una formula politica. Nella memoria 
collettiva è il momento magico della storia repubblicana. L’Italia travolta da 
un insolito e sconosciuto benessere, l’Italia di tutti e per tutti, come recitano gli 
slogan pubblicitari (non solo della 500). L’Italia della Rai del democristiano 
Ettore Bernabei, nominato direttore generale nel 1961 (resterà fino al 1974), 
e della seconda rete, la prima rottura del monopolio a canale unico. «Come si 
comporteranno gli utenti davanti alla scelta fra i due canali?», si chiede Andrea 
Barbato. «La diversità di gusti rischia di far scoppiare seri litigi davanti al 
convertitore di frequenza. Un programma indovinato o fortunato su una delle 
due frequenze può facilmente ridurre o annullare del tutto l’ascolto dell’altro, 
creando gelosie e rivalità».

L’Italia della Dolce Vita di Federico Fellini (1960), del Sorpasso di Dino 
Risi (1962) e del Gattopardo di Luchino Visconti (1963) in cui aspirazioni al 
cambiamento, passaggi di epoca, modernità e ricchezza improvvisa, leggerezza 
e joie de vivre convivono con l’immutabile carattere italiano e con il presagio di 
disastri futuri. «Sono tutti morti», dice Luchino Visconti a Marialivia Serini sul 
set del film tratto dal romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. «Io li vedo 
così». «Una folla di fantasmi», scrive la Serini descrivendo la scena finale, il gran 
ballo. «Hanno il viso grigio di polvere, il sorriso immobile delle mummie dei 
Cappuccini di Palermo».

Eppure tutto è in movimento in quegli anni. Si muove la Chiesa dopo un 
millennio, con il Concilio di papa Giovanni XXIII, «una palingenesi radicale», 
lo descrive Carlo Falconi, la ricerca di un cristianesimo moderno. A Berlino 
nel 1961 si innalza il muro, a New York si progettano le Twin Towers. A Cuba 
Gianni Corbi intervista il ministro dell’Industria del governo di Fidel Castro, 
Che Guevara, rivoluzionario di professione: «Se un venezuelano mi chiedesse 
un consiglio io gli risponderei: quello che dovete fare è cominciare a sparare alla 
testa e ammazzare gli imperialisti dai quindici anni in su. È una mia opinione 
personale. Noi cubani siamo chiamati i niños malos (i ragazzi terribili) della 
rivoluzione mondiale». 
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Si muove tutto in Italia, si spostano le persone dalle campagne alle città, 
perfino la politica sembra scongelarsi. Il centro-sinistra è la stagione d’oro del 
riformismo italiano. Difficile da credere in un’epoca, la nostra, in cui riformismo 
è diventata una parola buona per tutti gli usi, identità politica prêt-à-porter, 
spesso evocata per far passare autentiche controriforme. Negli anni Sessanta 
la politica prova ancora a guidare, e non soltanto a essere guidata, a indicare 
una direzione allo sviluppo economico. La politica pianifica, programma. Il 
ministro del Bilancio nel primo governo Moro è il socialista Antonio Giolitti, 
nipote di Giovanni, uscito dal Pci dopo i fatti di Ungheria del 1956, insieme 
a Giorgio Ruffolo propone in Parlamento il Rapporto sulla programmazione 
economica. Sulle riviste e nei congressi, nei convegni di partito e di corrente, 
nell’area di governo che si sta allargando ai socialisti ci si divide tra sostenitori 
delle riforme «correttive», quelle che si fanno con il cacciavite, e fautori della 
«riforme di struttura», che dovrebbero incidere in profondità sul capitalismo 
italiano. Riformismo graduale o «riformismo rivoluzionario», come lo chiama 
il leader della sinistra socialista Riccardo Lombardi, «un processo che distrugge 
incessantemente l’equilibrio del sistema e crea una serie di contropoteri». 

Quando il centro-sinistra comincia a governare, in realtà, il miracolo sta 
già per finire. Il governo presieduto da Aldo Moro con i ministri socialisti 
giura al Quirinale il 4 dicembre 1963. «Da oggi siamo tutti più liberi», 
titola il quotidiano del Psi il giorno dopo. I fatti smentiranno ben presto 

quell’entusiasmo. E gli storici elencheranno i ritardi, 
i tradimenti delle speranze del centro-sinistra. Fino a 
recintarlo nell’eterna categoria del trasformismo, il centro 
democristiano che ingloba e imprigiona un pezzo di 
sinistra nel governo e nel sottogoverno. Ma riformista, 
e non trasformista, è il protagonista della svolta Aldo 
Moro, intuisce Eugenio Scalfari. Dietro la malinconia del 
leader democristiano, i suoi tempi lunghi, i suoi discorsi 
interminabili e incomprensibili, la lentezza dell’eloquio 
e la tristezza dello sguardo, «dietro le apparenze d’una 
fiacchezza di carattere e di volontà», c’è la fermezza di «un 

uomo refrattario alle pressioni, sia sotto forma di lusinghe che sotto forma di 
minacce». «Nella palude democristiana Moro è il capo riconosciuto», scrive 
Scalfari. Contro i suoi avversari, i nemici dell’apertura a sinistra, la destra 
democristiana, «ha opposto i movimenti di una resistenza passiva tenacissima».

Moro, presidente del Consiglio a 47 anni, è il politico della persuasione. Il 
secondo cavallo di razza democristiano, Amintore Fanfani, è invece il motorino 
infaticabile, il realizzatore delle riforme, l’uomo del fare. Camilla Cederna 
lo ritrae in azione e nel suo privato, a casa e in ufficio, circondato da figli, 
canarini, dipinti e dalla moglie Bianca Rosa e a Palazzo Chigi, da poco sede 
di rappresentanza del governo, «continua a girar auree chiavi nelle toppe e 
a impugnare maniglie istoriate, senza mai smettere di voler far ordine e dar 
disposizioni». «Un uomo senza complessi, si direbbe, tale e tanta è la sua 
scioltezza, a parte forse il complesso di superiorità comune ai piccoli (e forse 
a quanti come lui furono esemplari capi boy scouts), che deve averlo spinto in 
alto tutta la vita comunicandogli quel piglio particolare e quella specie di non 

È la stagione d’oro

del riformismo italiano.  

Quando la politica prova  

tra mille ostacoli  

a guidare il cambiamento
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antipatica grinta fatta di autorevolezza e di autorità». Appassiona i sostenitori, 
preoccupa i critici. Come succederà, mezzo secolo dopo, a un altro presidente 
del Consiglio, anche lui toscano, freneticamente attivo, ex scout.

Al confronto dei democristiani Moro e Fanfani, prudenti o irruenti, ma 
pienamente padroni della situazione, i socialisti coinvolti nel governo sono più 
preoccupati. Il ministro Giolitti, raccontato da Gianni Corbi, «considerato a 
48 anni troppe giovane per le dirigere le leve economiche dello Stato, eppure 
da due mesi è già nonno». Il leader Pietro Nenni già dopo un mese di governo 
appare a Manlio Cancogni in tutta la sua angoscia: «Nenni è triste, Nenni è 
pieno di dubbi. Nenni sembra più curvo, e la testa, quando non scrive o non 
legge (i giornali restano la sua occupazione favorita) gli si piega senza che lui se 
ne accorga, sul petto». Eccola, la mitica stanza dei bottoni, già vuota: «Il nuovo 
ufficio, gli incarichi che gli competono, i nuovi collaboratori non sono sufficienti 
a distrarlo. Si direbbe che aggiungano disagio alla sua preoccupazione. Basta 
vedere le occhiate oblique che lancia di tanto in tanto alle pareti nude di 
quell’ufficio che gli pare troppo grande per quello che ha da fare... Le leve 
principali del governo sono in possesso della vecchia classe dirigente. Essa è 
così lenta, così egoista, così restia a sollevare gli occhi dal proprio interesse 
immediato! Sarà possibile smuoverla? La paura di Nenni è di sprofondare 
silenziosamente nel grigiore d’una lotta sorda».

Le leve economiche, le leve del governo, forse non esistono davvero. E la 
paura di Nenni è tutt’altro che infondata. Ma in quegli anni arrivano la scuola 
media obbligatoria e il libro di testo gratis alle elementari («con quattro miliardi 
di spesa l’Italia diventerà il terzo paese del mondo a farlo, dopo Finlandia 
e Cuba»), la nazionalizzazione dell’energia elettrica nel novembre 1962, un 
mese dopo la morte del presidente dell’Eni Enrico Mattei in un misterioso 
incidente aereo («Una sera, pochi giorni fa, Mattei m’invitò a cena in una saletta 
dell’albero romano dove abitava da anni», lo ricorda Scalfari. «Lo trovai con 
un dinamismo che sembrava tradire un’incertezza nuova, un’insicurezza che 
non gli conoscevo. Tutte le cose che egli aveva per anni sostenuto e aiutato in 
cento modi, ora che stavano finalmente per diventare una realtà, gli sembravano 
estranee e quasi ostili»). L’aeroporto di Fiumicino, secondo la versione ufficiale 
«il miglior aeroporto d’Europa. Forse, anche del mondo», ironizzano nella loro 
inchiesta Barbato e Zanetti, ma anche il più costoso, la modernità all’italiana, 
intesa come sprechi, scandali, commissioni parlamentari d’inchiesta...

Nel 1964 la bella stagione è già finita. La salma di Palmiro Togliatti che 
torna a Roma da Yalta, portata a spalla dai giovanissimi Achille Occhetto e 
Claudio Petruccioli, è un mondo che muore per quel pezzo di società italiana 
che vota Pci e che sogna la rivoluzione del proletariato. Ci saranno, ancora in 
quell’anno, l’inaugurazione dell’Autostrada del Sole, della Metro di Milano, 
dello stabilimento siderurgico di Taranto, il più grande d’Europa. Ma è anche 
l’estate del tintinnar di sciabole del generale Giovanni De Lorenzo e del malore 
del presidente Antonio Segni, la chiusura della prima fase del governo Dc-Psi. 
L’effetto di innovazione dell’apertura a sinistra è stato sterilizzato e assorbito dal 
sistema. E nello sviluppo economico, negli anni felici della giovane Repubblica 
italiana, è in arrivo una strozzatura, un inciampo, dicono che sia provvisorio. La 
chiamano, infatti, Congiuntura. Dovrebbe essere temporanea. Non ci lascerà più.   



A SINISTRA



Per l’Italia è la stagione del cambiamento. 

Cresce l’economia, muta la società e nella 

maggioranza di governo entrano i socialisti
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Io ballo il twist
Una società in 
rapida mutazione: 
è questa l’Italia 
all’inizio degli anni 
Sessanta, alle prese 
con antichi problemi 
e tensioni sociali 
ma anche vitale e 
proiettata verso il 
futuro.  
Qui a fianco, Bianca 
Corbin Togni, moglie 
del democristiano 
e pluriministro 
dei Lavori pubblici 
Giuseppe Togni,  
e Livia Danese 
Andreotti, moglie di 
Giulio Andreotti, 
alla Festa della 
Repubblica nei 
giardini del Quirinale. 
Sotto, folla ad un 
comizio di Andreotti 
a Centocelle, 
quartiere della 
periferia romana. 
Nella pagina a 
fianco in alto, una 
manifestazione degli 
studenti sull’Alto 
Adige; sotto, si 
balla il twist con 
l’orchestra di Pérez 
Prado in un night 
di via Veneto. La 
dolce vita di Federico 
Fellini esce a 
gennaio 1960.
Nella doppia pagina 
precedente, un 
comizio di Pietro 
Nenni a piazza San 
Giovanni a Roma.
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Arrampicata
Ferruccio Parri 

assiste al comizio di 
Pietro Nenni a una 
manifestazione del 

Partito socialista. 
Sotto un manifesto 

del Pci per le 
elezioni politiche 

del 1963: è la 
quarta volta che 

l’Italia repubblicana 
va al voto. Nella 
pagina a fianco 

una spettacolare 
esercitazione alla 

Festa dei Vigili del 
Fuoco.
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Nostalgia
Comizio a piazza 
del Popolo, a Roma,  
di Achille Lauro, 
armatore, a lungo 
sindaco di Napoli e 
allora deputato del 
Partito monarchico. 
Qui sotto il 
leader del Partito 
socialdemocratico 
Giuseppe Saragat 
in casa con la sua 
famiglia. Nella 
pagina a fianco, 
manifestazione di 
studenti sull’Alto 
Adige.
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13 MARZO 1960

LEONI, PICCIONI
ED ALTRI ANIMALI
DI EUGENIO SCALFARI
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Capitale al voto
Comizio elettorale 
della Democrazia 
cristiana per 
le elezioni 
amministrative  
del 1960 a Roma. 
Al centro del tavolo 
Aldo Moro. Alla 
sua destra Nicola 
Signorello e, alla 
sua sinistra, Franco 
Evangelisti, entrambi 
militanti nella 
corrente di Giulio 
Andreotti. Signorello 
sarà sindaco di 
Roma dal 1985 al 
1988.
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Il governo di centrosinistra, cioè la possibilità di ottenere l’appoggio 
del Partito socialista, divide i leader della Democrazia cristiana che, 
alla caduta dell’esecutivo guidato da Antonio Segni, si scontrano 
sulle ipotesi di soluzione della crisi.

D
urante i nove giorni trascorsi fra il 23 febbraio (data d’apertura 
della crisi) e il 2 marzo (riunione del direttivo parlamentare della 
DC per designare il candidato del partito alla presidenza del Consi-
glio) una lunga ed estenuante battaglia è stata combattuta attorno 

al personaggio-chiave di questa drammatica vicenda: l’on. Aldo Moro, segre-
tario della Democrazia cristiana. 

La posta di questa battaglia era molto alta. Due opposti gruppi all’in-
terno della DC, appoggiati ciascuno dall’esterno da forze politiche ed extra 
politiche considerevoli, tentavano di guadagnare Moro alla loro rispettiva 
posizione, sicuri che lo spostamento del segretario del partito da una parte o 
dall’altra avrebbe costituito l’elemento risolutivo di tutta la crisi politica. Per 
capire il filo logico di quant’è avvenuto nelle due ultime settimane, le mosse e 
le parate dei singoli protagonisti, le dichiarazioni, le voci, le smentite, le can-
didature, è necessario esaminare i fatti in funzione di questa battaglia segreta, 
che è stata combattuta senza esclusione di colpi e che ha ancora una volta, 
come nello scorso novembre al congresso di Firenze, portato la Democrazia 
cristiana al limite della rottura definitiva. 

Dal canto suo, l’on. Moro ha opposto ad entrambi i gruppi che cercava-
no di condizionarne i movimenti una resistenza passiva tenacissima, propria 
della natura di un uomo che per carattere prima ancora che per scelta politica 
riassume in sé tutte le abilità, i vizi e le insufficienze della palude democristia-
na. Chi aveva pensata che Moro fosse soprattutto un trasformista, capace di 
spostarsi senza scrupoli da uno schieramento all’altro seguendo le indicazioni 
dell’opportunità politica e personale, è rimasto questa volta disingannato. 
Sotto le apparenze d’una fiacchezza di carattere e di volontà, il segretario del-
la DC ha rivelato di essere un uomo refrattario alle pressioni, sia sotto forma 
di lusinghe che sotto formo di minacce. 

La palude 
Nella palude democristiana egli è il capo riconosciuto. Essere il capo della 
palude significa essere un centrista senza riserve mentali, disposto a battersi 
con tutti i mezzi, e contro chiunque pur di mantenere il partito su posizioni 
centriste, pur d’impedire che esso, abbandonando la sua posizione tradizio-
nale chiarisca, dinanzi a se stessa ed ai suoi elettori, la sua politica equivoca, i 
suoi programmi generici, il suo interclassismo, rischiando così di perdere per 
sempre la sua unità. 

La lotta è cominciata il giorno stesso delle dimissioni del ministero, mar-
tedì 23 febbraio, durante la riunione della direzione democristiana convocata 
d’urgenza a piazza del Gesù. Fanfaniani, sindacalisti e basisti ritenevano che 
fosse venuto il momento di riproporre al paese il governo di centro-sinistra 
caduto nel gennaio 1959 per mano dei franchi tiratori democristiani. Questa 
volta, però, a differenza del giugno 1958, il governo di centrosinistra non 



La nostra storia > L’Italia cambia

Propaganda
Aldo Moro ad 

un programma 
elettorale della 

Rai per le politiche 
del 1963. Alla 

sua sinistra, 
Gianni Granzotto. 
Nell'altra pagina, 

una manifestazione  
della Democrazia 
cristiana al Teatro 

Quirino a Roma.
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avrebbe avuto una maggioranza precostituita prescindendo dall’appoggio dei 
socialisti. Ciò rendeva l’operazione assai più complessa, ma al tempo stesso 
assai più eccitante per la sinistra democristiana. Nel frattempo, in tutti questi 
mesi, il PSI aveva dato (così sostenevano i leader della sinistra democristia-
na) garanzie sufficienti perché il suo appoggio potesse venire accettato senza 
timore di pericolose compromissioni. Questo d’altra parte era anche il pa-
rere di Saragat e di La Malfa. Tutte le condizioni erano ormai realizzate per 
adempiere al grande sogno di De Gasperi, utilizzando il Partito socialista per 
difendere e fare avanzare la Democrazia italiana. 

Di fronte alla pressione della sinistra si manifestarono nello stato mag-
giore doroteo alcuni significativi sbandamenti. Per esempio, quello di Taviani: 
il ministro delle Finanze disse chiaramente che, sia pure con le opportune 
cautele, l’esperimento di centrosinistra poteva effettivamente essere tentato. 
Colombo era della stessa opinione. I fanfaniani cominciarono ad allarmarsi: 
avevano sperato di conquistare alla loro tesi il segretario del partito ed suoi 
più fedeli collaboratori; si trovavano invece avviluppati in una manovra aggi-
rante di tutto il grosso della stato maggiore doroteo. Quali insidie nascondeva 
quella manovra? 
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Probabilmente nessuna. Taviani e Colombo, Russo e Rumor erano sem-
plicemente preoccupati che il governo di centrosinistra fosse ormai diventato 
inevitabile, temevano che Moro si dichiarasse apertamente fautore di quella 
soluzione, e cercavano istintivamente di conservare il controllo del partito 
e del governo, non lasciandosi scavalcare dall’iniziativa dei fanfaniani. Co-
minciò a circolare, già in quelle prime ore successive alle dimissioni del mi-
nistero, la notizia che Segni si fosse onestamente convertito ad una politica 
di centrosinistra; naturalmente egli non proponeva la sua candidatura, ma 
faceva capire che avrebbe appoggiato l’uomo prescelto dal partito per realiz-
zare quelle politica. In quella prima riunione dei leader democristiani subito 
dopo l’apertura della crisi, Moro, con stupore di tutti, si dimostrò il più per-
plesso ad incamminarsi su una strada che sembrava quella da lui coltivata per 
mesi. Mise in rilievo le gravi difficoltà che un appoggio condizionante del PSI 
avrebbe creato negli ambienti cattolici e i dubbi che avrebbe potuto far na-
scere nelle cancellerie dei nostri maggiori alleati occidentali. Disse che il pro-
blema andava attentamente ponderato e che la crisi, comunque, sarebbe stata 
molto lunga. La notizia, rapidamente conosciuta negli ambienti socialdemo-
cratici e repubblicani, non suscitò però nessun allarme. «La soluzione del tri-



La nostra storia > L’Italia cambia

Leader in campo
Il segretario della 

Democrazia cristiana 
Aldo Moro ad una 

manifestazione 
elettorale al teatro 

Quirino a Roma. 
Ultimo a sinistra 
l'altro “cavallo di 
razza” della Dc, 

Amintore Fanfani,  
segue con attenzione 
il discorso del leader.
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partito è obbligata» disse Saragat a 
chi lo informava dei dubbi di Moro. 
«Moro sa benissimo» disse La Mal-
fa, «che in una crisi così complessa i 
primi tentativi sono destinati a falli-
re. Il fatto che egli tenga indietro la 
soluzione di centrosinistra dimostra 
soltanto che quella è effettivamente 
la carta su cui punterà». 

Il 25 febbraio scoppiò la bomba 
del discorso di Merzagora al Senato. 
L’attacco a Moro era evidente: la de-
stra cattolica e confindustriale, utiliz-
zando i malumori e i risentimenti del 
presidente del Senato, premeva sulla 
DC minacciandola col ricatto d’a-
prirle un secondo fronte alle spalle. 
Moro era ormai avvisato: se avesse 
forzato verso una soluzione aperta 
ai socialisti, il partito degli onesti, 
sostenuto dai Comitati civici e dalla 
Confindustria, avrebbe ripetuto a de-
stra e con proporzioni ben maggiori 
lo scisma milazziano, frantumando 
l’unità dei cattolici. 

La reazione di Moro al ricatto 
della destra fu molto dignitosa e assai 
più ferma di quanto i suoi stessi amici 
s’aspettassero. L’effetto del discorso 
di Merzagora sul segretario della DC 
fu un suo evidente spostamento pro-
prio a favore di quelle posizioni di 
centrosinistra che allarmavano tan-
to Gedda e il Vaticano. Tra il 25 e il 
29 febbraio il governo tripartito ap-
poggiato dai socialisti sembrò ormai 
cosa fatta. Il 27 si riunì la direzione 
del partito per stilare il documento 
programmatico che avrebbe dovuto 
servire di base alle trattative con gli altri gruppi della coalizione. Sebbene i 
cinque punti fissati in quel documento fossero formulati assai genericamente, 
essi tuttavia furono ritenuti accettabili come base di discussione perfino da 
Nenni. Il 28, l’ “Avanti!” scrisse che la DC aveva indubbiamente compiuto un 
passo, sia pure timido, nella giusta direzione. In quegli stessi giorni avveniva 
tra il segretario del partito e il Presidente del Senato lo scambio di lettere di 
cui nessuno ancora è riuscito a conoscere il contenuto, ma che per unanime 
convinzione contenevano sostanziali critiche di Moro nei confronti di Mer-
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zagora. Seguivano le dimissioni di quest’ultimo dalla presidenza del Senato e 
le dichiarazioni di Segni a favore del Presidente della Repubblica, contro gli 
attacchi che lo stesso Merzagora gli aveva diretto. 

Fanfani rifiuta
La conversione dorotea alla politica di centrosinistra sembrava ormai un 
fatto completo: lo stesso Moro s’incaricò d’ottenere l’adesione personale di 
Fanfani ad un governo con i repubblicani e i socialdemocratici, nel quale il 
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leader della sinistra avrebbe ricevuto il portafoglio degli Esteri. Fanfani chiese 
chi avrebbe dovuto essere il Presidente del Consiglio. «Non vedo che Segni, 
poiché Piccioni è deciso a non accettare» rispose Moro: «d’altra parte, Segni è 
l’unico che possa garantire l’unità del partito in una situazione così difficile». 
«Fagli allora i migliori auguri da parte mia» disse Fanfani: «ma non pensare 
che io possa farmi coinvolgere in un nuovo tentativo centrista così malamente 
camuffato».

S’arriva con alla giornata del 3 marzo. Il Presidente della Repubblica ha 
terminato le consultazioni e si prepara a dare l’incarico. Il suo «meditato con-
vincimento» è che il ministro tripartito con l’appoggio dei socialisti si possa 
fare e che Segni possa presiederlo. Probabilmente, per arrivare a questa con-
clusione, Gronchi ha dovuto superare un contrasto interno assai grave: egli sa 
infatti che se Segni riuscirà, dopo aver presieduto il monocolore appoggiato a 
destra, a presiedere anche il tripartito aperto ai socialisti, la sua candidatura 
al Quirinale per la primavera del 1962 sarà ormai inevitabile. Con tutto ciò 
questa è l’unica soluzione che il Presidente della Repubblica si trova dinanzi e 
che s’appresta a tentare. Alle cinque del pomeriggio Moro viene chiamato al 
Quirinale: Gronchi vuole personalmente accertarsi che il partito si impegnerà 
a fondo sulla formula di centrosinistra, e comunica al suo interlocutore ch’e-
gli intende conferire a Segni un mandato rigido, impegnandolo sul tripartito e 
su un programma chiaro che tagli fuori i liberali da qualunque possibilità di 
collaborazione, sia pure soltanto esterna. Il colloquio dura due ore. Gronchi, 
che credeva di trovare in Moro un alleato, trova invece un deciso avversario. 
Il segretario della DC, dopo nove giorni di cautele e di prudenti manovre, 
scopre finalmente qual è il piano che ha sempre coltivato come l’unico ca-
pace di risolvere i contrasti interni del partito e di soddisfare, sia pure senza 
indecorosi cedimenti, le esigenze della gerarchia cattolica: un governo con 
repubblicani e socialdemocratici, garantito dall’appoggio parlamentare del 
partita liberale. La candidatura di Segni e la genericità del programma deb-
bono appunto servire a realizzare questo obbiettivo. Perciò le precisazioni 
programmatiche chieste dal Presidente della Repubblica sono inaccettabili, 
come pure inaccettabile è un mandato rigido che rischierebbe di bruciare il 
candidato prescelto. 

Appena uscito Moro, salgono lo scalone del Quirinale, uno dopo l’altro, 
Guido Gonella e Fernando Tambroni. Il Presidente della Repubblica vuole 
avvertire Moro, con questi due colloqui, che egli non è disposto questa volta a 
subire le volontà del partito di maggioranza. Dodici ore dopo, Gronchi affida 
al Presidente della Camera il compito d’effettuare un supplemento d’indagini 
e di certificare, con l’autorità che gli deriva dalla carica quali sono le possibi-
lità effettive d’una maggioranza parlamentare. 

A questo punto il controllo sullo svolgimento della crisi esce dalle mani 
di Moro. Si dice che Gronchi puntasse sul presidente della Camera come 
possibile carta di riserva per risolvere la crisi fin da prima delle dimissioni del 
ministero Segni. C’erano stati tra i due uomini, legati da antica amicizia, nu-
merosi colloqui privati prima e dopo il viaggio di Gronchi in Russia. Il capo 
dello Stato aveva tentato di rimuovere le incertezze di Leone ad assumere un 
incarico che avrebbe assai probabilmente incontrato l’aperta ostilità della De-
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mocrazia cristiana, ma Leone era rimasto fino all’ultimo indeciso. Era proprio 
lui l’uomo adatto ad un compito così grave? 

Governo olimpico 
Quando, venerdì, Gronchi lo convocò di nuove al Quirinale, il Presidente 
della Camera sapeva perfettamente che la missione esplorativa che gli veniva 
affidata aveva molte probabilità di concludersi con l’incarico a costituire il 
nuovo governo. In questa eventualità egli non avrebbe potuto sperare sulla 
benevola attesa di Moro e dei dorotei. Nel colloquio che aveva avuto due 
giorni prima con Moro, Gui e Piccioni, nella sede della DC, l’eventualità d’un 
monocolore d’affari, d’un ma monocolore “olimpico” come già si comincia-
va a chiamarlo poiché avrebbe dovuto durare fino alle Olimpiadi d’estate 
e subito dopo sciogliere le Camere ed indire le elezioni per l’autunno, era 
presente agli occhi di tutti e quattro gli interlocutori. Ormai, l’ipotesi dello 
scioglimento del Parlamento come unica via d’uscita alle contraddizioni dello 
schieramento politico s’era imposta a tutti. Ma anche per questa ipotesi il 
candidato del partito, l’uomo su cui Moro, Gui o Piccioni puntavano senza 
altre alternative, era Antonio Segni. Soltanto lui avrebbe potuto guidare le 
DC in una battaglia elettorale difficilissima; soltanto lui avrebbe saputo co-
prire un ruolo che in altri tempi era stato di De Gasperi e poi di Fanfani, due 
uomini così diversi tra loro ma capaci entrambi di mantenere ed accrescere i 
successi elettorali del partito. 

Leone comprese che, se l’incarico fosse caduto su da lui, li avrebbe avuti 
tutti contro senza pietà. Dal 4 all’8 marzo tutta la sua abilità di parlamentare 
napoletano fu impiegata per salvare le formule di centrosinistra, e per sposta-
re da Segni a Piccioni la designazione del partito. Sul nome di Piccioni riuscì a 
far convergere i fanfaniani, i repubblicani, i socialdemocratici. Perfino Nenni 
si dichiarò disposto ad accettare quella candidatura, ricordando che Attilio 
Piccioni era stato il primo democristiano a tentare un’apertura ministeriale 
verso il PSI nel lontano giugno del 1953. Quando Gronchi, la mattina dell’8, 
ricevette dal Presidente della Camera i risultati delle piccole conversazioni, 
egli aveva ormai due strade per risolvere la crisi senza cedere alle imposizioni 
della Democrazia cristiana: il tripartito aperto ai socialisti con Piccioni, lo 
scioglimento delle Camere con Leone. Nelle loro previsioni Segni e Moro 
non avevano calcolato che il presidente della Camera, assai più abilmente di 
quanto non avesse tentato in tutt’altro modo e con tutt’altri intendimenti il 
Presidente del Senato, sarebbe riuscito a strappare l’iniziativa politica dalle 
mani del partito.
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15 MAGGIO 1960

IL GOTHA  
DEI BUGIARDI
DI LIVIO ZANETTI

Il ministro delle Finanze pubblica gli elenchi dei maggiori contribuenti 
italiani che di fatto mette in luce la diffusione dell’evasione fiscale.

L’
albo dei ricchi ha deluso gli italiani. L’albo dei ricchi è rappresentato 
dall’“Elenco di contribuenti con oltre 5 milioni di reddito soggetti ad 
imposta di ricchezza mobile e ad imposta complementare per l’anno 
1955”. Questo è il titolo scritto sulla copertina di certi fascicoli rettan-

golari color grigio, simili a dispense universitarie che il ministero delle Finanze ha 
cominciato a pubblicare la settimana scorsa. Un fascicolo per ogni regione d’Italia; 
pochi giorni fa è uscito quello sulla Liguria; poi quello sul Lazio; ora stanno uscen-
do i fascicoli del Piemonte e della Toscana e via via tutti gli altri.

In ciascuno di essi sono elencati nomi e cognomi dei benestanti italiani, con 
a fianco le cifre del reddito complessivo che hanno dichiarato, di quello accertato 
invece dall’ufficio imposte, e finalmente di quello concordato fra le due parti nel 
caso in cui si sia arrivati a un concordato.

Quest’elenco viene considerato un fatto importante nella storia fiscale, se così 
si può chiamarla, del nostro paese. Dal 1951, cioè dall’anno in cui cominciarono 
a circolare in tutta Italia le cartelline bianche note col nome di “modulo Vanoni”, 
fino ad oggi, qualcosa dovrebbe essere sensibilmente cambiato nel nostro sistema 
tributario. L’obiettivo di Ezio Vanoni e dei suoi collaboratori era semplice: tassare 
il benessere personale dei cittadini in modo diretto e progressivo per rendere con-
creto l’articolo 52 della Costituzione repubblicana, il quale enuncia i due seguenti 
principi. Primo: «I cittadini sono tenuti a concorrere alle spese pubbliche secondo 
la loro capacità contributiva». Secondo: «Il sistema fiscale dev’essere uniformato 
a criteri di progressività». In poche parole, si trattava di rovesciare poco alla volta 
gli indirizzi della nostra tradizione fiscale, basata quasi esclusivamente su quelle 
forme di tassazione indiscriminata e indiretta che consistono nel prelevare le im-
poste attraverso il prezzo dei beni di consumo. Con la dichiarazione complemen-
tare dei redditi, Vanoni cercava di trasferire sulle persone abbienti almeno una par-
te del peso sopportato fino allora dall’anonimo consumatore. Era un programma 
di perequazione tributaria, simile a quello portato a termine ormai da molti anni 
in quasi tutti i paesi civili del mondo, dagli Stati Uniti all’Inghilterra, alla Francia, 
alla Svezia, al Belgio e così via.

Ricchi bugiardi
Gli elenchi che il ministero delle Finanze va pubblicando in questi giorni ci permet-
tono appunto di valutare, con cifre alla mano, fino a che punto il programma di 
Ezio Vanoni e dei suoi coraggiosi collaboratori ha avuto successo o ha possibilità 
d’averlo in avvenire. È un po’ il bilancio della riforma fiscale del 1951 dopo i primi 
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cinque anni d’esperimento. Dai suoi risultati dipende in gran parte il destino del 
cittadino medio italiano in quanto pagatore di tasse.

Perciò, i cittadini medi in questi giorni si sono affrettati a scorrere gli elenchi 
riportati parzialmente dai giornali d’informazione. Ne hanno ricavato un’impres-
sione deludente. L’elenco del ministero ha rilevato che i ricchi nel nostro paese 
sono pochissimi, e per di più sono quasi tutti bugiardi. Quello che era stato annun-

Alta moda
I Sessanta sono 

anche gli anni in cui 
nasce l’alta moda 

italiana e con essa 
debuttano le prime 

sfilate-evento, come 
questa di Roma. 

Non è ancora 
il tempo degli stilisti, 

ma ci si affida alle 
sartorie, alle grandi 

maison. È una moda 
ancora riservata alla 
borghesia più agiata, 

solo più tardi 
si imporrà 

il prêt-à-porter.
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ciato come il Ghota dei benestanti, s’è dimostrato semplice-
mente il Ghota degli evasori fiscali. Cerchiamo di verificare il 
più oggettivamente possibile se questa impressione è fondata 
o no.

Dalle pagine dell’elenco del ministero delle Finanze, e 
dalla relazione che l’accompagna, si possono ricavare anzi-
tutto alcune indicazioni di carattere generale.

La prima, se dovessimo prestar fede alle dichiarazioni, è 
che il 93 per cento delle famiglie italiane hanno un reddito 
annuo inferiore al minimo vitale. I contribuenti che hanno 
compilato la Vanoni nel 1955, sono stati infatti 1.264.181. 
Ma nel nostro paese i capifamiglia superano i 16 milioni. Se 
ne deduce che in Italia solo 1.264.181 famiglie su 16 milio-
ni, vale a dire una famiglia su ogni tredici circa, riescono a 
superare ogni anno cifre superiori al minimo imponibile di 
760.000 lire. È evidente che, anche tenendo conto dei bassi 
salari, della crescente povertà contadina, delle aree depres-
se e così via, questo rapporto non corrisponde alla realtà. 
È smentito dal numero d’automobili, motorette, signori ben 
vestiti, eccetera, che si vedono circolare ogni giorno per le 
strade del nostro paese.

La seconda indicazione riguarda la distribuzione dei 
redditi dichiarati. Su 1.264.181 cittadini che hanno compi-
lato la scheda, solo 7.200 ammettono di guadagnare più di 
5 milioni l’anno, mentre 40.000 circa dichiarano redditi fra 
i 2 e i 5 milioni, e 36.000 stanno fra il milione e mezzo e i 
due. Che cosa se ne deduce? Che anche il gettito dell’imposta 
complementare, cioè d’un’imposta istituita appositamente 
per mobilitare i grossi redditi, è alimentato prevalentemente 
dai piccoli contribuenti?

La terza indicazione è ancora più sconfortante. Se si con-
frontano i dati statistici che accompagnano l’elenco del mini-
stero delle Finanze, si scopre che il rapporto fra gettito delle 
imposte dirette e reddito nazionale globale, nel 1955 è infe-
riore a quello del 1938, sia pure per una piccola percentuale.

L’Italia è dunque investita da un terribile crack economi-
co, che coinvolge imprenditori e redditieri d’ogni categoria, 
dall’industriale al proprietario fondiario, al libero professio-
nista, al dirigente d’azienda? Che cosa è avvenuto? La nostra 
economia tende al fallimento?

L’unica autentica tendenza rivelata dall’elenco del mini-
stero delle Finanze è quella all’evasione fiscale. Sfogliando le pagine e i fascicoli 
finora pubblicati e analizzando i casi dei singoli contribuenti ci troviamo di fron-
te a dei dati sconcertanti. Persone con oltre 50 milioni di reddito annuo accertato 
che non s’erano mai iscritte all’anagrafe fiscale; ditte, come per esempio l’impresa 
edile romana D’Orazio e soci, che sono stati dichiarati tassabili per 192 milioni 
ma che non avevano neppure compilato il modulo Vanoni; grandi industriali e 
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finanzieri, come i componenti della famiglia Costa di Genova, ai quali il fisco 
ha più che raddoppiato l’imponibile; proprietari terrieri, come il principe Sigi-
smondo Chigi della Rovere, maresciallo del Conclave, che hanno dichiarato un 
diciassettesimo di quanto l’ufficio imposte è riuscito poi ad accertare; gioiellieri 
di fama internazionale, come i fratelli Costantino e Giorgio Bulgari, che hanno 
raggiunto un accordo sulla base di 116 milioni dopo averne denunciati 64; libe-
ri professionisti, come l’architetto Aldo Bellini, direttore e amministratore della 
società Lungotevere, al quale è stato contestato un reddito dieci volte superiore 
a quello denunciato.

Così i benestanti italiani hanno risposto al timido tentativo che lo Stato ita-
liano sta compiendo in questi anni per correggere la struttura primitiva del nostro 
sistema fiscale. Eppure la reticenza o la manifesta falsità delle loro dichiarazioni 
hanno una spiegazione: non sono tanto imputabili ad una cattiva coscienza fisca-
le. Nemmeno ai benestanti americani inglesi o scandinavi piace molto pagare le 
tasse. Se essi sono diventati dei contribuenti onesti che non nascondono i propri 
profitti e non si sottraggono al pagamento delle imposte dovute, ciò non dipende 
soltanto da un loro maggiore senso di civismo. Essi dichiarano e pagano corret-
tamente perché sanno che non possono farne a meno; che cioè ogni tentativo 
d’evasione e di mascheramento fiscale nel loro paese ha 99 probabilità su cento 
di essere scoperto. «Perché i grossi redditieri italiani dovrebbero denunciare con 
precisione i loro redditi se non sono sicuri che lo Stato è in grado d’accertarli e 
di punirli in caso d’infrazione?». È la domanda fatta al Senato dal relatore di 
minoranza Paolo Fortunati quando fu discusso il testo delle legge Vanoni sulla 
riforma tributaria. Ciò che è avvenuto dopo ha dimostrato che questa domanda 
era perfettamente giustificata e che la tecnica dell’accertamento è la chiave d’ogni 
sistema fiscale moderno.

Che possibilità ha lo Stato italiano d’accertare i redditi dei suoi cittadini più 
agiati?

I contribuenti diretti italiani grosso modo si dividono in 6 categorie princi-
pali: i dipendenti d’aziende private o pubbliche che percepiscono buoni salari; i 
proprietari fondiari e i proprietari di fabbricati; i grossi imprenditori industriali e 
commerciali; i possessori di titoli e obbligazioni; i medi e piccoli commercianti; i 
liberi professionisti.

I redditi della prima categoria sono i più facilmente accertabili. Un direttore 
di ministero, manager d’azienda, un funzionario di banca ricavano il loro reddito 
dallo stipendio, e lo stipendio è la voce di reddito più facile da accertare, per la 
semplice ragione che è lo stesso datore di lavoro a denunciarla al fisco.

Anche i contribuenti della seconda categoria, cioè i proprietari fondiari e di 
fabbricati, sono spesso, loro malgrado dei buoni contribuenti. Gli schedari delle 
loro fonti di reddito sono il catasto urbano, i due principali strumenti dell’ana-
grafe patrimoniale italiana, che funzionano da secoli e vengono tenuti aggiornati 
attraverso le segnalazioni dei notai sui passaggi di proprietà.

Il reddito dei proprietari d’immobili dunque è abbastanza facilmente verifica-
bile. Basta che il funzionario del fisco voglia fare la verifica.

Tuttavia, i redditi immobiliari non rappresentano la frazione più rilevante del 
gettito fiscale italiano, perché si tratta in genere di redditi fissi e a basso incremen-
to; da essi lo Stato ricava poco più di 20 miliardi l’anno.
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Segreto bancario
Le possibilità d’evadere il fisco, nel nostro paese, aumentano invece enormemente, 
quando passiamo dalla categoria degli stipendiati e dei possessori d’immobili a 
quella dei grossi imprenditori industriali e commerciali. Di fronte alla complessità 
dei moderni colossi industriali con le loro holdings, le loro società a catena, le loro 
innumerevoli partecipazioni azionarie, le loro banche, la loro contabilità compli-
cata, non è più sufficiente la tecnica d’accertamento volonterosa ma primitiva di 
cui si serviva lo Stato italiano al tempo in cui le grandi fabbriche non superavano 
le poche decine di addetti. Veniva chiamato metodo di accertamento induttivo 
e praticamente consisteva nel mandare alcune guardie di finanza a visitare una 
azienda, a guardare più o meno le caratteristiche e il numero delle maestranze 
impiegate, calcolare ad occhio il volume degli affari, e raccogliere qualche pette-
golezzo sul tenore di vita di proprietario. Oggi il sistema di accertamento del fisco 
italiano viene chiamato metodo analitico scientifico, ma in gran parte continua ad 
essere quello d’una volta. A parte qualche équipe di funzionari esperti e specializ-
zati in problemi d’amministrazione aziendale, l’accertamento dei redditi industria-
li continua ad essere affidato a qualche impiegato d’ordine dell’ufficio imposte o a 
qualche maresciallo della finanza.

È facile immaginare il comportamento d’un grosso industriale in questa si-
tuazione. Egli ha almeno due modi per sottrarre al fisco una buona parte dei suoi 
profitti: le banche e le operazioni di borsa. Nel nostro paese, a differenza che in 
altri come per esempio gli Stati Uniti o la Svezia, la legge sul segreto bancario vale 
anche nei confronti dell’ufficio imposte. Il maresciallo della finanza può entrare 
nel reparto contabile d’un’azienda e sfogliare i libri, ma deve arrestarsi davanti 
al portone degli istituti di credito. In queste condizioni, il segreto bancario può 
trasformarsi in un’arma importante, in mano degli evasori spregiudicati: serve a 
coprire alcune operazioni che a volte costituiscono non solo un’evasione ma una 
vera e propria frode fiscale. Come per esempio l’operazione comunemente chia-
mata del “danaro contro danaro”. Il suo meccanismo è semplice. Un imprenditore 
su fa concedere da una banca un prestito di cento milioni che però di fatto non 
ritira. Egli non pagherà alla banca gli interessi ma li potrà segnare nei suoi libri 
contabili sotto la voce delle passività. Per organizzare col minimo di rischi trucchi 
contabili di questo tipo alcuni industriali hanno addirittura acquistato delle ban-
che che sono tali solo nominalmente: si tratta di attrezzati uffici di camuffamento 
fiscale.

L’altro grande strumento d’evasione è rappresentato, come abbiamo detto, 
dalla Borsa. In Italia esiste una legge sulla nominatività dei titoli ed esiste anche 
un Ufficio centrale per il rilevamento meccanografico delle proprietà azionarie. Si 
tratta d’una villetta sulla via Nomentana a Roma: una piccola villa di tre piani con 
un grande ragno in ferro battuto appeso come decorazione sul cancello d’ingresso. 
Ma questo ufficio purtroppo non ha mai funzionato, e ciò ha reso praticamente 
inoperante anche la legge sulla nominatività dei titoli.

Il caso Adams
Se il metodo analitico scientifico così com’è applicato da noi, non funziona nei 
riguardi delle grandi imprese, si potrebbe pensare che sia sufficiente quando si 
tratta di accertare i redditi delle piccole ditte e delle attività professionali: dai nego-
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zianti ai rappresentanti di commercio, 
dagli avvocati ai medici agli ingegneri 
agli attori cinematografici. I loro bilan-
ci non sono mastodontici come quelli 
dei grandi trust; il giro dei loro affari e 
dei loro profitti, per quanto notevole, 
non somiglia nemmeno lontanamente 
a quello del presidente d’una catena di 
società per azioni. Applicare il metodo 
analitico, nel loro caso, significa sem-
plicemente verificare i singoli cespiti 
dichiarati, le singole detrazioni, e le ri-
spettive pezze d’appoggio.

Non è una verifica complicata, se 
viene condotta scrupolosamente. Si 
basa soprattutto sul sistema dei con-
fronti. Se un commerciante dichiara di 
aver speso 100.000 lire per comprare 
una calcolatrice, basta andare da chi 
ha venduto la calcolatrice e controllare 
se anche la sua fattura di vendita por-
ta la stessa cifra. Se dichiara invece di 
aver venduto una sua merce per 200, 
si va a controllare la fattura d’acqui-
sto dell’acquirente. Una fattura deve 
sempre esserci, perché quelle che per il 
venditore sono voci attive, per il com-
pratore sono voci passive, ed ha inte-
resse a documentarle per ottenerne la 
detrazione.

È possibile che gli interessati, da 
noi, non conservino le fatture e le pez-
ze d’appoggio. Ma se l’agente del fisco 
comincia a visitarli una volta ogni sei 
mesi cominciano a tenerle anche loro. 
Tre anni fa in America avvenne un epi-
sodio singolare, collegato allo scandalo 
Adams, un funzionario di Washington 
accusato di essersi lasciato corrompere. La magistratura, che non riusciva a pro-
curarsi una prova, la trovò attraverso il fisco. Il corruttore di Adams, secondo 
l’accusa, fra le altre cose doveva avergli regalato un cappotto. Il magistrato si fece 
consegnare dal fisco il fascicolo di Adams, e trovò il cappotto, segnato nella “co-
lonna detrazioni” sotto la voce spese di rappresentanza.

È possibile in Italia potenziare gli strumenti dell’accertamento fiscale, fino al 
punto da rendere sconsigliabile l’evasione anche ai contribuenti più spregiudicati?

Alcuni esperimenti efficaci sono già stati iniziati, sia per iniziativa dello Stato 
che delle amministrazioni comunali e provinciali.
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Alcuni anni fa l’Assessorato alle Finanze del comune di Bologna decise di ri-
organizzare il sistema degli accertamenti sull’imposta di famiglia. Il risultato fu un 
aumento del reddito concordato da 600 milioni a 9 miliardi e mezzo. In questa cit-
tà oggi l’1,4 per cento delle famiglie paga il 47,6 per cento dell’imposta di famiglia.

Probabilmente sarà necessario superare molti ostacoli e molte pressioni per 
estendere questi metodi su scala nazionale. Per ora la situazione fiscale del nostro 
paese è rispecchiata fedelmente da due dati, riportati nel bilancio di previsione del-
le Finanze per il 1960: il gettito dell’imposta complementare progressiva in Italia 
è di 77 miliardi, quello dell’imposta sullo zucchero di 82.
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2 APRILE 1961

LA MANOPOLA 
DELLA DISCORDIA
DI ANDREA BARBATO

La Rai raddoppia e nasce il secondo canale televisivo italiano.  
Problemi tecnici e scelte di programmazione e insieme una occasione 
di crescita e di business.
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B
anda 4/470, uguale 585 megahertz. 
Questa formula farà spendere agli italia-
ni nei prossimi mesi una cifra fra i 30 
e i 40 miliardi. È la formula del secon-

do canale televisivo, che inizierà le trasmissioni 
nel prossimo mese di novembre. È la banda, ossia 
l’ampiezza di frequenza, entro la quale sarà pos-
sibile agli utenti televisivi d’una parte limitata del 
territorio nazionale d’assistere ai nuovi program-
mi della televisione.

Ma cosa sarà il secondo canale? Quali trasmis-
sioni vedranno gl’italiani girando la manopola che 
è sul lato destro o sul fronte del loro apparecchio e 
che finora non hanno mai usato? Solo una decina 
di persone sanno oggi cosa sarà il secondo pro-
gramma. È nata così una serie di problemi tecnici 
(conversione degli apparecchi, installazione dei ri-
petitori, costruzione di nuovi studi) e un’altra serie 
di problemi che preoccupa molto più della prima i 
dirigenti di via del Babuino. Sono i problemi d’im-
postazione, di scelta dei programmi, d’idee. Finora, 
dopo che le nuove cariche sono state attribuite da 
più d’un mese, poche notizie sono uscite dagli uf-
fici della RAI-TV. I dieci funzionari che sanno, cu-
stodiscono il mistero del secondo canale come un 
segreto militare, si difendono dietro formule come 
“lo studio dell’indice di gradimento”, “la naturale 
evoluzione del pubblico”, la scelta fra “program-
ma differenziato e programma complementare”. 

Come si riuscirà a convincere gli italiani a 
modificare il loro apparecchio? Quante ore di tra-
smissioni si vedranno ogni giorno? Che indirizzo 
avrà il secondo canale, frivolo o educativo? E la 
questione della pubblicità? E quella dei produttori 
privati di trasmissioni televisive? 

«L’ascolto è ancora zero», risponde Sergio Pu-
gliese, il direttore centrale dei programmi televisivi, a chi gli chiede notizie del canale 
misterioso. E per dare più forza al suo argomento, piega il pollice e l’indice e ne 
unisce le punte, come i piloti delle portaerei quando stanno per decollare.

Un grosso affare
Con quella frase, Pugliese, vuole sottolineare che è ancora presto parlare di nuovi 
programmi, di nuove idee. Invece, molte cose sono state già fatte, molti contratti 
firmati, molte proposte esaminate e accettate. Ma il segreto militare continua ad 
essere difeso.

Cominciamo dal problema tecnico più grave, quello della banda di frequenza. 
Il primo canale, quello che va in onda oggi, utilizza una serie d’ampiezze di fre-
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quenza che vanno dagli 80 ai 200 megahertz. È per queste frequenze che sono stati 
costruiti i due milioni d’apparecchi che funzionano oggi in Italia. Per il secondo 
canale, invece, verrà utilizzata la formula che abbiamo riportato all’inizio, scelta 
fra i 500 e i 900 megahertz. La conseguenza sarà che gli utenti televisivi dovranno 
acquistare un convertitore di frequenza (al prezzo di 25-30.000 lire) e dovranno 
sostituire o adattare la prima antenna. Era possibile usare le frequenze già in uso? 
Molti tecnici sostengono di sì. Un canale televisivo occupa una banda di frequenza 
di circa 6 megahertz, e perciò anche la fascia nella quale sono irradiate oggi le tra-
smissioni avrebbero consentito largo spazio di manovra. Perché allora la RAI-TV 
avrebbe costretto i suoi abbonati ad una forte spesa e avrebbe deciso di costringersi 
ad acquistare nuove apparecchiature elettroniche per molti miliardi? La risposta 
non è facile. L’Istituto superiore delle Telecomunicazioni, al quale spetta il controllo 
tecnico sulla RAI, è stato chiamato non ad elaborare il nuovo progetto, ma solo 
ad approvare il progetto già preparato dai tecnici della televisione. D’altra parte in 
questo caso l’ente controllato è molto più attrezzato ed organizzato di quello che 
dovrebbe controllarlo.

L’operazione “secondo canale” si risolverà così in un grosso affare per alcuni 
grandi gruppi privati, come la Edison o la Marconi, che installeranno i ripetitori 
di montagna e le nuove stazioni in tutta Italia. E andrà a beneficio delle società 
produttrici di elettrodomestici, che riceveranno ordinazioni per molti miliardi dagli 
abbonati e dalla stessa RAI. Non ci guadagnerà invece la RAI; l’articolo 3 del suo 
statuto esclude infatti «dall’oggetto sociale la costruzione e la partecipazione alla 
costruzione di apparecchi radio elettrici». Insomma, la scelta d’una banda costo-
sa (che poteva forse essere evitata) servirà a fare una prima discriminazione degli 
ascoltatori, perché non tutti potranno acquistare il nuovo convertitore e la nuova 
antenna.

Ma questa banda ha un altro inconveniente. A novembre, quando la sigla del 
secondo canale apparirà per la prima volta sugli schermi televisivi, solo il 65 per 
cento dei possibili utenti, su poco più di metà del territorio nazionale, potranno 
vederla. In quei primi mesi, la colpa sarà dei ripetitori; infatti solo 42 impianti di 
ritrasmissione (contro i 390 del primo programma) saranno in grado di funzionare. 
Grandi capoluoghi di provincia, come Aquila, Teramo e Rieti non vedranno quella 
sigla. Ma anche con gl’impianti al completo (cioè dopo qualche anno), la frequenza 
scelta dai tecnici lascerà delle vaste zone d’ombra, nelle valli trasversali rispetto al 
trasmettitore o nelle zone montagnose. Anche modificando gli apparecchi, il 20 per 
cento degli italiani non potrà mai vedere il secondo canale.

La rimonta dei gualiani
Cosa vedranno gli altri, quelli che si saranno decisi ad acquistare il convertito-
re e l’antenna e che hanno la fortuna d’abitare in pianura? Lo stanno decidendo 
un gruppo di funzionari che si riuniscono due o tre volte al giorno negli uffici di 
via del Babuino. S’incontrano qualche volta al primo piano, nella stanza di Ettore 
Bernabei, qualche altra al quarto, in quella di Sergio Pugliese. Non hanno ancora 
un ufficio, un settore tutto loro. Gli ingegneri del reparto tecnico, che dovevano 
essere allontanati da un’ala del primo piano per far posto ai funzionari del secon-
do canale, rifiutano d’andarsene. Quei funzionari provengono quasi tutti dal terzo 
programma radiofonico e dagli uffici studi della televisione, e sono soprattutto ad-
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destrati a preparare programmi culturali ed educativi. Molti di loro, che erano stati 
introdotti nei quadri delle RAI ai tempi di Filiberto Guala, sono stati per molto 
tempo soprannominati “i corsari”. Nei corridoi della RAI il secondo canale viene 
già definito “la rimonta dei gualiani”. 

I nomi degli uomini che dirigeranno il secondo canale hanno già diffuso il dub-
bio che si tratterà d’un programma selezionato, rivolto ad un pubblico ristretto. 
Sono i nomi di Angelo Romanò (direttore), di Pietro Emilio Gennarini (condiretto-
re), di Giovanni Leto (vicedirettore), di Adriano Magli, di Fabio Borelli, di Sergio 
Silva. Accanto a loro, la televisione ha già chiamato alcuni noti giornalisti, come 
Giorgio Vecchietti e Corrado Pizzinelli, per la redazione dei servizi speciali del te-
legiornale e della rubrica settimanale “Prima pagina”, che sarà una specie di roto-
calco televisivo. «Aumenteremo i generi oggi poco programmati», dice Pugliese, 
«come i balletti, la musica sinfonica, l’opera lirica. Faremo del teatro da camera, 
trasmissioni del genere del Novelliere e rubriche di repertorio come quelle che ci 
vengono dall’America».

In pratica, molte idee sono state già elencate nel palinsesto (il termine con cui 
viene chiamato il foglio in cui si annotano i nuovi programmi) che Pugliese, Roma-
nò e Gennarini tengono gelosamente nascosto, come i loro colleghi del telegiornale. 
La prima riguarda proprio il bollettino d’informazioni. Nei primi mesi (e forse nei 
primi anni) di trasmissione, il secondo canale seguirà un orario ridotto. Comincerà 
alle otto di sera con il notiziario, presenterà una trasmissione sola e, verso le 11, 
finirà. Il telegiornale del secondo canale, anche se sarà fatto e diretto dagli stessi 
uomini che compongono la redazione del primo, dovrà essere diverso. Per avere 
qualche idea, sono state richieste le registrazioni d’una stessa notizia ai telegiornali 
francese, svizzero, tedesco, e ai due inglesi (BBC e ITA). La cerimonia dell’insedia-
mento di John Kennedy alla Casa Bianca, com’è stata presentata dai notiziari di 
mezza Europa, è servita da campione. Gli stessi redattori del telegiornale, rinforzati 
dai nuovi venuti, manderanno in onda la domenica la rubrica “Prima pagina”, che 
comprenderà un articolo di fondo, un servizio di varietà e d’attualità, un elzeviro, 
un’inchiesta.

Ma la trasmissione più ambiziosa che gli italiani vedranno sul secondo canale 
è una serie composta con materiale di repertorio, simile all’ “Aria del XX secolo” 
che la RAI ha acquistato dalla NBC. Si chiamerà “La storia delle idee” o “Tempo 
nostro”. Le puntate più importanti saranno dedicate al concilio ecumenico, all’e-
mancipazione della donna, alla storia della pedagogia, alla storia del barone de 
Coubertin e dell’idea d’Olimpia. Le proposte che sono giunte ai dirigenti televisivi 
e che hanno maggiori probabilità d’essere accettate sono anche: una serie d’opere 
buffe, una storia di Mussolini, un’inchiesta sull’organizzazione del Vaticano (la sto-
ria del bollo del Sant’Offizio, la storia della Sacra Rota, ecc.), una serie sulle civiltà 
sepolte dai Sumeri agli Aztechi, dai Fenici agli Etruschi, una inchiesta sull’urbanesi-
mo e sulla fuga dei contadini dalle campagne, una sul mondo subacqueo.

Alternativa precisa
Anche Cesare Zavattini ha proposto due trasmissioni, che verranno quasi certa-
mente approvate. La prima sarà un quiz popolare, una specie di “Campanile sera” 
senza premi in denaro. I premi saranno invece libri o quadri moderni, e saranno 
gli stessi scrittori e pittori a consegnarli nelle piazze ai vincitori. La seconda idea 
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di Zavattini, “Storia di una generazio-
ne”, sarà l’incontro con un gruppo di 
personaggi, noti od ignoti, che raccon-
teranno le loro ambizioni di vent’anni 
fa, i desideri e le speranze della gioventù 
che poi gli avvenimenti e le difficoltà 
hanno ostacolato ed impedito. Accanto 
a queste trasmissioni originali, saranno 
frequenti le riprese d’opere liriche meno 
note, di grandi balletti, di concerti sin-
fonici, d’opere teatrali più ardite. «Non 
arriveremo all’avanguardia», precisa 
Pugliese al quale il problema della pro-
sa sta particolarmente a cuore, «perché 
davanti a Ionesco o a Osborne gli abbo-
nati hanno la sensazione d’essere presi 
in giro e arrivano a mandarci delle de-
putazioni per protestare. Abbiamo fatto 
molto in questi anni, siamo riusciti a far 
accettare da tutti Čechov e Pirandello. 
Molto più in là non potremo andare 
neppure con il secondo canale».

E con questi programmi, e con le 
idee che avranno nei prossimi mesi, che 
Pugliese e i suoi collaboratori sperano 
di convincere gli italiani ad ascoltare 
anche il secondo canale. «Il problema che s’è posto subito», spiega Pugliese, «era 
quello di scegliere fra un programma con caratteristiche distinte, interamente dif-
ferenziato dal primo, e uno complementare, che studiasse cioè ogni sera il modo 
di fornire allo spettatore un’alternativa precisa. Entrambe le soluzioni avevano dei 
lati preoccupanti. Si rischiava cioè o di discriminare gli ascoltatori con un eccesso 
di specializzazione, confinando fin dalla nascita il secondo canale ad una funzione 
simile a quella del terzo programma radiofonico (che ancor oggi non supera lo 
0,5 per cento dell’ascolto); oppure d’abbassare il livello medio della trasmissione. 
Abbiamo scelto una via intermedia, quella d’un programma complementare ma 
rivolto anche alle masse, con un suo linguaggio preciso diverso da quello del primo. 
È logico che, nei primi tempi, riserveremo al programma nazionale le trasmissioni 
più popolari, gl’indovinelli e le riprese dirette di gare sportive. Non potremo fare a 
un milione d’italiani il dispetto di costringerli a rinunciare ad un grande incontro di 
calcio. Come Sampierdarena-Ambrosiana…», aggiunge per fare un esempio.

L’accordo raggiunto
Ma la decisione d’impostare in questo modo il secondo canale non ha avuto una 
nascita facile. Le battaglie fra i dirigenti e i funzionari si sono riaccese. Da una 
parte erano i seguaci di Pugliese e dall’altra quelli di Fulvio Palmieri, il direttore del 
primo programma, il quale teme che il secondo riesca a mortificare, con program-
mi particolarmente curati e fortunati, la rete da lui diretta. Palmieri è contento di 
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poter ripetere sul primo canale l’esperimento che ha felicemente tentato sul secon-
do programma radiofonico, ma è anche convinto che non sia possibile fare una 
trasmissione di successo senza qualche trovata brillante. Anche se le sue funzioni 
gli vietano di occuparsi del canale che sta per nascere, la sua influenza e il numero 
dei suoi sostenitori ha fatto in modo che nei mesi scorsi la sua opinione venisse 
ascoltata dagli uomini che preparavano il secondo programma. «Ci vuole roba per 
tutti», diceva Palmieri. E proponeva qualcuna delle sue idee: un incontro fra gran-
di personaggi del passato e celebrità del presente («Dante e Claudio Villa, perché 
no?») o una specie di parlamento dove s’incontrino giovani e vecchi per discutere 
su qualche problema di costume («gli urlatori o i teddy-boys»). Pugliese, invece, 
crede nei grandi attori, nei grandi registi, nei grandi spettacoli. Dopo il successo del 
“Mattatore”, programma inventato da lui, è convinto che occorrono trasmissioni 
del genere, con qualche polemica e un po’ di cultura, per lanciare anche il secondo 
canale.

Su queste posizioni i due direttori si sono affrontati per molti mesi, fin da quan-
do il progetto del secondo canale venne annunciato per la prima volta e i tecnici 
cominciarono a viaggiare attraverso l’Italia per studiare le difficoltà tecniche. È sta-
to proprio questo contrasto (che ha trascinato e diviso anche i funzionari, le case 
di pubblicità, i produttori di programmi, gli attori, i registi e i presentatori) a far 
rimandare al prossimo autunno l’inizio d’una trasmissione che negli anni scorsi era 
stata annunciata molte volte come imminente. Ora l’accordo è stato raggiunto, ma 
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Pugliese e Palmieri continuano a sforzarne l’interpretazione in senso opposto.
Essi non sono stati i soli a contendersi il controllo di quelle tre ore serali di 

trasmissione. Le grandi case di produzione cinematografica stanno cercando di ot-
tenere l’appalto di molti programmi. Alcune di esse hanno offerto alla RAI una 
forte cifra per il noleggio dell’intero canale. Anche le più forti ditte di pubblicità 
hanno chiesto di finanziare la maggior parte degli spettacoli, pretendendo in cam-
bio il diritto d’interrompere ogni tanto la trasmissione per ricordare il nome d’una 
lavatrice elettrica o d’una benzina, come avviene abitualmente negli Stati Uniti. Ma 
l’ufficio opinioni della RAI ha fatto fare recentemente un sondaggio col metodo 
del campione, ed ha concluso che gli italiani non sono favorevoli alle interruzioni 
pubblicitarie. I minuti del secondo canale che saranno destinati alla pubblicità non 
sono stati perciò ancora messi in vendita.

Il cinema in affitto
Se Goffredo Lombardo e Dino De Laurentiis non sono riusciti a prendere in ap-
palto il secondo canale, le case cinematografiche non hanno però rinunciato ai loro 
progetti televisivi. Le più importanti hanno già creato o stanno creando, accanto al 
settore della produzione cinematografica, un settore destinato alla televisione. La 
Galatea Film, ad esempio, ha preparato i copioni e le sceneggiature di due serie di 
telefilm, la prima di gialli e la seconda biblico-mitologica. Sono film molto costosi, 
e il prezzo di un’intera serie (da 13 a 39) supera il miliardo. Per ora, gli Ercole e i 
Maciste prodotti in Italia verranno venduti alle reti televisive americane, come la 
NBC o la CBS, che fanno ottimi affari con la RAI vendendole trasmissioni come 
“Lucy ed io”, “Wagon train” o “Perry Mason”. Ma quando funzionerà il secondo 
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canale, i dirigenti della RAI potranno rivolgersi anche alle case italiane per l’acqui-
sto di telefilm. Col nuovo programma, nascerà dunque il produttore televisivo, che 
potrà scegliere fra il rischio di produrre trasmissioni di sua iniziativa e la sicurezza 
d’una commissione ricevuta direttamente da via del Babuino. 

La difficoltà maggiore che incontreranno i produttori non legati ad un contrat-
to preciso sarà quella dell’attrezzatura tecnica. Un programma filmato è sempre più 
scadente d’uno registrato direttamente sulle apparecchiature televisive. Ma coste-
rebbe troppo ad una casa cinematografica allestire uno studio televisivo completo. 
È per questo che qualcuno (come per esempio il Centro sperimentale di Cinema-
tografia) ha comprato molte telecamere e qualche registratore in ampex che potrà 
essere noleggiato ai produttori di teleprogrammi.

Per affrontare la concorrenza dei privati, la RAI dovrà risolvere due proble-
mi importanti. Il primo è quello degli studi. I teatri di cui dispongono i centri di 
produzione della televisione (a Milano, a Torino, a Roma e a Napoli) sono già 
insufficienti per le trasmissioni del primo canale. Sono studi la cui attrezzatura è 
molto costosa e nei quali i tecnici della TV s’alternano con turni anche notturni per 
la registrazione, le prove o l’esecuzione dei programmi. Le trasmissioni del secondo 
canale rischiano di non trovare posto. Perciò la data del 15 novembre 1961 per 
l’inaugurazione del nuovo canale non è ancora certa; lo diventerà se saranno finiti, 
per quel periodo, i quattro nuovi studi che la RAI-TV sta costruendo, due a Milano 
e due a Roma. Anche un grande cinema di periferia verrà probabilmente affittato 
dalla TV e adattato a studio.

Il secondo problema è quello degli attori. «Non sappiamo a chi affidare le 
parti, non riusciamo a mettere insieme un cast», dice Pugliese: «perciò abbiamo 
deciso d’istituire una scuola di recitazione che sia interamente nostra e che abbia 
un’impostazione pratica. Qualche mese di studio, e poi gli attori andranno subito 
in compagnia. La metteremo a Firenze, lontana dalle tentazioni cinematografiche. E 
poi speriamo di riuscire a far parlare un buon italiano ai nostri attori».

Ma, col 15 novembre, la RAI dovrà affrontare anche un altro argomento. 
Come si comporteranno gli utenti (soprattutto quelli che hanno un abbonamento 
“speciale”) davanti alla scelta fra i due canali? La diversità di gusti all’interno d’una 
stessa famiglia rischia di far scoppiare seri litigi davanti al convertitore di frequenza. 
Un programma indovinato o fortunato su una delle due frequenze può facilmente 
ridurre o annullare del tutto l’ascolto dell’altro, creando gelosie e rivalità. E che suc-
cederà nei bar, nei locali pubblici, nei circoli? Chi sceglierà quale dei due programmi 
far ascoltare al pubblico? Molti esercenti hanno già annunciato che non modifiche-
ranno il loro apparecchio perché il secondo canale sarà composto soprattutto di 
quelle trasmissioni (opere, commedie, concerti) che trattengono i clienti per molte 
ore davanti agli apparecchi.

Questi sono i più importanti problemi che, da più d’un mese, i nuovi funzionari 
del secondo canale stanno esaminando in una serie di riunioni che assomigliano più 
ad un complotto che ad una discussione i cui risultati interesseranno molti milioni 
d’italiani. Quei funzionari sono così riservati ed oscuri che alcuni abbonati hanno 
creduto di capire che il secondo canale c’è già. Nei giorni scorsi, all’ufficio reclami 
di via del Babuino sono arrivati una decina di telegrammi e di lettere. Erano di gente 
che aveva provato a girare la manopola dell’apparecchio acquistato da poco e non 
aveva visto niente.
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23 APRILE 1961

CON FANFANI  
A SCUOLA,  
IN UFFICIO, A CASA 
DI CAMILLA CEDERNA

I politici visti da vicino. I leader aprono le porte a Camilla Cederna 
e accettano di mostrare anche il loro privato. È una serie di ritratti 
che si apre con questo di Fanfani, allora Presidente del Consiglio.

«A
bbi un sol figlio maschio che possa curare la casa, - perché nella 
famiglia s’accresce così la ricchezza, - e quello invecchi e muoia, 
- lasciando a sua volta un sol figlio», ecco l’eccezionale moderni-
tà di Esiodo che già all’inizio del primo millennio avanti Cristo 

suggeriva ai suoi contemporanei di limitare le nascite», spiega ai suoi studenti il 
professor Amintore Fanfani, Presidente del Consiglio e padre di sette figli. Sono 
le nove di mattina, siamo nell’aula di Storia economica, la lezione è sull’economia 
dell’antica Grecia e particolarmente su quella che si delinea nei poemi di Esiodo, di 
cui Fanfani, che poi lo paragonerà a Leon Battista Alberti e a Beniamino Franklin, 
è un fervidissimo ammiratore. Mentre espone la lezione, il presidente ogni tanto 
si dondola sulla sedia, appoggiando le gambe al tubo di ferro che corre sotto la 
cattedra. I suoi gesti assai contenuti appartengono al genere didattico-esplicativo, il 
suo incisivo d’oro splende intonandosi al cappuccio della penna che gli sporge dal 
taschino, quando con un sorriso paterno tenta d’interrogare qualche studente sulla 
lezione precedente. («Magari se la sente quel biondetto in seconda fila?». «No, pro-
fessore, sono stato in vacanza». «Allora spero si riprenderà per la prossima volta»). 

Lollobrigida al telefono 
Quando suona il campanello della fine, il prof. Fanfani pare non voglia sentir-
lo perché va avanti a lodare il dinamismo di quella società a scarse risorse e a 
bocche abbondanti, e la sua attività manifatturiera oltre al moderno spirito di 
concorrenza che animava i bravi beoti, ricordandosi perfino di precisare i vari 
uccelli nominati nelle Opere e i Giorni (che son la cornacchia, il cucco, la gru, 
lo sparviere e l’usignolo). Si vede che gli dispiace smetter di parlare; dirà poi 
che questa è una delle poche ore della settimana nella quale si riposa, perché 
s’occupa di cose sue. Studiare l’economia dell’antichità l’ha sempre affascinato, 
e mi regala il suo libro uscito l’anno scorso, Poemi omerici ed economia antica 
(Milano, A. Giuffrè Editore), e mi presenta l’allieva che con lui sta preparando 
la laurea sull’economia nelle Mille e una notte. (Per raccontare come vivono 
i democristiani, la sorte ha voluto che incontrassi per primo il Presidente del 
Consiglio. La scelta non dipende dalla carica. Fanfani tra i cattolici che fanno 
politica ha un posto a sé e un posto a sé hanno gli altri di cui parlerò nei pros-



1960-1964 > A sinistra

Signore in pista
Agosto 1962, il 
Presidente del 
Consiglio Amintore 
Fanfani e sua 
moglie Bianca Rosa 
salutano a Fiumicino 
Jacqueline Kennedy 
che riparte per gli 
Usa con la figlia 
Caroline.

43

simi capitoli. Ci sono democristiani tutti famiglia, ce ne sono che farebbero la 
loro figura in un consiglio d’amministrazione; non mancano quelli che, se uno li 
osserva socchiudendo gli occhi, può scambiarli per dei socialisti; certi, infine, li 
vedremo meglio sullo sfondo della Cappella Sistina… Ma, intanto, parliamo di 
Fanfani). Basta una corsa nella splendente Flaminia nera da piazza Fontanella 
Borghese a piazza Colonna perché il presidente all’improvviso cambi persona-
lità. Varcando il portone di Palazzo Chigi, e proprio a mia intenzione, l’appas-
sionato professore diventa infatti un soddisfattissimo padrone di casa. Benché 
come ogni giorno anche oggi sia in piedi dalle sei e mezzo, durante il suo tour du 
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propriétaire nella sua nuova sede di rappresentanza, non mi risparmia né strade 
né spiegazioni: su con un ascensore, giù con un altro, avanti per un corridoio 
infinito, «guardi gli stucchi, la vede la stella dei Chigi? e qui una novità: da 
questo locale ho ricavato una sala cinematografica, non perché vi si censurino 
i film» (sorriso compiaciuto), «ma perché gli uomini politici seguano un po’ di 
più la realtà; non trova che i film sono altrettante occasioni di moderna infor-
mazione?» (occhiata carica di una brusca e profonda attenzione). 

I commessi in redingote s’inchinano al suo passaggio e il presidente parla 
sempre: «Buongiorno, buongiorno, volevano un tanto in più al mese per farsi sti-
rare le cravatte due volte la settimana, diamogli un po’ di più ho detto io, così se 
le stirano tutti i giorni, che è meglio; no, quello è un addetto alla segreteria della 
Presidenza, ed è cugino della Lollobrigida. Si chiama come lei, la leggenda vuole 
che almeno i primi tempi quando qualcuno telefonava per me chiedendo: “Con 
chi parlo?”, per un paio di volte lui si sbagliasse rispondendo “Lollobrigida”, con 
grande meraviglia degli ascoltatori. Ma chi sa se è vero». Un accenno all’econo-
mia il presidente lo fa anche in questa sede: «Siamo poveri, come vede abbiamo 
delle sale vuote e non possiamo ancora arredarle», e quando vede due poltrone 
messe a caso al centro di una lunghissima parete, ordina ai commessi di traspor-
tarle in un angolo. «Nella miseria almeno disporre bene», enuncia quest’ometto 
terribilmente efficiente, che continua a girar auree chiavi nelle toppe e a impu-
gnare maniglie istoriate, senza mai smettere di voler far ordine e dar disposizioni: 
«Quest’orologio è un po’ di giorni che è lì disteso su quell’étagère. O lo movete 
o lo portate ad accomodare, o l’attaccate, ma fate qualcosa, e fatelo in fretta!».

Impossibile distrarsi al suo fianco o inalberare lo sguardo assente; bisogna 
ammirare la cupola dipinta nella gran sala del Consiglio dei Ministri, il bel ca-
vallo bianco che campeggia nell’arazzo a lato del tavolone irto di microfoni, e, 
attenzione, quello è il balcone su cui avrebbe dovuto sparare Zaniboni, e appar-
tiene all’ex studio di Sforza; quella mensola nell’antica sala Morosini è vuota ma 
si spera di metterci sopra al più presto un busto di De Gasperi scolpito da Manzù, 
il soffitto a cassettoni celesti nella sala per piccole riunioni è il più riposante di 
tutti, e infine ecco «la gemma di palazzo Chigi», che è lo studio dell’onorevole 
Piccioni, con annesso boudoir. «Non è stupendo?» chiede entusiasta il presiden-
te davanti a quell’insieme di felice follia settecentesca, oro, damasco e specchi, 
ghirlande di bronzo dorato, tavolini di Boulle, medaglioni turchini sorretti da 
piccole dee seminude di stucco. «Anche troppo», sospira il vicepresidente, la cui 
pesante tristezza contrasta con la disinvolta gaiezza dell’onorevole Fanfani, che 
troverebbe adatto star qui dentro in toga e parrucca, e se per caso si fosse presi da 
malinconia, secondo lui basterebbe spalancare la finestra e contemplare a pochi 
metri dal naso i bassorilievi della guerra sarmatica sulla colonna Antonina.

Per riposarsi cambia lavoro ma è nel suo studio, davanti a uno stupendo tavo-
lo mediceo, accanto alla bandiera che fiancheggia il tavolo e sotto un quadro del 
Quattrocento in cui si vede il Bambino Gesù avvolto in fasce d’un elegante imprimé 
a fiorellini, che il presidente si dichiara disposto a parlare di sé. Certo che accetta 
le domande frivole. Del politico si sa già tutto attraverso i giornali, mentre l’uomo 
Fanfani è qui pronto a svelarsi. Un uomo dei più normali, senza complessi si direb-
be, tale e tanta è la sua scioltezza, a parte forse il complesso di superiorità comune ai 
piccoli (e forse a quanti come lui furono esemplari capi boy-scout), che deve averlo 
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spinto in alto tutta la vita comunicandogli quel piglio particolare e quella specie di 
non antipatica grinta fatta di autorevolezza e di autorità, che lo distingue da tutti 
gli altri uomini del nostro governo. «Normale non direi», dice subito; «lo chieda a 
mia moglie che pensava d’aver sposato un professore e di fare dunque la vita della 
moglie di un insegnante. La sventurata invece s’è trovata accanto a un uomo che 
l’anno scorso s’è preso tre giorni di vacanza in tutto, compreso il giorno di viag-
gio, Roma-Camaldoli e ritorno. E quest’anno non ho prospettive migliori». Teatro? 
Quasi niente: solo ultimamente il Nabucco (ad Arezzo), che gli è piaciuto non tanto 
per la musica, quanto come riuscito tentativo di grande dramma popolare. Letture? 
Quasi esclusivamente testi scientifici. Un modo di riposarsi? Cambiar lavoro: infatti 
gli pare di rinascere fisicamente, quando può dedicarsi alla rivista “Economia e sto-
ria”, fondata da lui nel 1954, e «me la faccio religiosamente tutta da me nei ritagli di 
tempo». Cinema? Due film in un anno, Ben Hur perché lo invitarono alla prima, e 
A qualcuno piace caldo, perché lo diedero a bordo della Leonardo da Vinci durante 
il viaggio inaugurale. «Il primo è un polpettone, il secondo invece m’ha divertito». 
L’acqua benedetta toc, toc, qualcuno batte alla porta mentre il presidente sta per 
dirmi che gli è simpatica Marilyn: è il sacerdote che, benché la Pasqua sia passata 
da un po’, in camice di trina e aspersorio d’argento, arriva con due chierichetti da 
Santa Maria in Via, la chiesa che sta lì di fronte, a benedire Palazzo Chigi. Fanfani 
fa un ampio segno di croce e si fa spruzzare d’acqua benedetta stando ritto accanto 
al tricolore. «Noi siamo qui soltanto di giorno», dice al parroco, «e ci considerate 
ugualmente anime vostre?». «Anime fluttuanti», risponde il prete con un sorriso, e 
Fanfani lo corregge subito: «Corpi fluttuanti se mai: guai alle anime che fluttuano!». 
«Lo sono sul serio» dirà di lì a poco alludendo al suo modo d’essere religioso, «ben-
ché non osservi nessuna regola fissa al proposito».

Di questa sua religiosità Fanfani ritiene di dover essere grato a padre Agosti-
no Gemelli, che ai tempi dell’Università cattolica offriva ai professori e studenti 
infinite occasioni di praticare, insieme alla più ampia libertà di farlo o meno. Così 
la fede del Presidente del Consiglio è legata a pratiche frequenti, il desiderio delle 
quali «nasce impellente dal profondo dell’essere». Fanfani parla del suo atteg-
giamento religioso senza il minimo disagio, anzi con la stessa disinvoltura con 
la quale subito dopo dirà che non ha mai saputo nuotare, mentre sua moglie e i 
suoi figli sono tutti straordinariamente marini e acquatici. E che lui ama andare a 
Ostia a far colazione all’aperto, perché l’aria di mare lo stimola e gli fa bene. «Fa 
un regime?». «Per carità ne abbiamo fatto uno che è durato più di vent’anni», 
risponde tutto allegro: gli piacciono molto i cibi toscani ma anche le pietanze spe-
ziate della Calabria (sua madre è di Paludi di Cosenza), adora il pepe e l’aglio, e 
lo dice con gli occhi lustri. Gli occhi gli brillano però anche quando parla del suo 
passatempo preferito, il pianoforte. Sua moglie Bianca Rosa la sposò perché era 
bella e saggia, e anche perché suonava bene il piano. Senonché appena sposata, 
come capita a molte ragazze, essa smise di suonare. «Allora cominciai a strim-
pellare io». Il presidente suona generalmente a orecchio, ma sa anche leggere la 
musica. Suona soprattutto canzonette, ma anche Va pensiero gli riesce benissimo, 
e se qualcuno vuole che lui si esibisca, generalmente non usa farsi pregare. 

Macmillan si diverte 
Quando venne a Roma il premier inglese Harold Macmillan, ci fu un grande 
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ricevimento all’ambasciata di Gran Bretagna. In quell’occasione l’ambasciatore, 
Sir Ashley Clarke, che è un ottimo virtuoso e possiede due famosi pianoforti, 
pregò un diplomatico inglese di suonare qualcosa. «Suonò cose astrusissime», 
racconta Fanfani, «e quando ebbe finito, qualcuno mi chiese: “Suona anche lei?”. 
“Sì” risposi, e per dimostrare che non mentivo, mi sedetti al piano e attaccai con 
O sole mio, e tutti a cantare, compreso l’ambasciatore e lo stesso Macmillan. Ma 
ecco che, appena finito, mentre ancora mi applaudono, mi s’avvicina il Presidente 
della Camera, on. Giovanni Leone, per dirmi: “In onor mio avresti dovuto però 
suonare una canzone un po’ più napoletana ancora”. “Ah sì” gli faccio, e allora 
in onor suo suono Santa Lucia, mentre Leone si produce in un riuscito assolo di 
canto. Trionfo in sala. Quando poi Macmillan partì da Roma, mi disse che non 
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potevo immaginare come gli fosse rimasto nel cuore quello che avevo suonato, e 
che da anni non gli capitava di passare un momento di una così rara serenità!». 
Altre sue specialità al pianoforte sono Arrivederci Roma! e Marina. E a proposito 
di Marina, agitandosi un po’ sulla poltrona con il suo sorriso divertito, Fanfani 
racconta come in una visita ufficiale a Porto Santo Stefano, l’anno scorso venisse 
accolto dalla fanfara del posto che suonava precisamente questa canzone («Ma-
rina Marina Marina – ti voglio al più presto sposar – O mia bella mora - no, non 
mi lasciare!»). Innocentemente credevano che fosse un inno marinaro. 

Il cappello di La Pira
Quanto all’altra sua grande distrazione, la pittura, Fanfani mi consiglia d’an-
dare a casa sua a vedere i suoi capolavori. Posso andarci oggi stesso all’ora del 
caffè? Certo che posso, allora gli dico arrivederci, e uscendo dal suo studio, in 
anticamera incontro l’on. Giorgio La Pira, che a testa bassa umilmente aspetta. 
Nel pomeriggio non devo scordarmi di chiedere al presidente se è vero quello 
che si dice in giro: che un giorno La Pira dimenticò il cappello in casa Fanfani, 
e nessuno si sognò mai di restituirglielo. Pare che la famiglia del presidente lo 
tenga infatti come una reliquia e quando un figlio è malato, glielo mettano in 
testa un momentino, perché guarisca al più presto. Alla fine invece mi dimenti-
cherò di chiederglielo, tali, tante e svariate sono in casa Fanfani altre sollecita-
zioni ad argomenti di fede e di religione: ecco in sala da pranzo un quadro che 
rappresenta la Cena di Emmaus, e Gesù è illuminato da un raggio ultraterreno, 
ecco nello studio del presidente, e precisamente sugli scaffali dei libri d’econo-
mia, l’interessante raccolta di Madonne (statuine lignee del Trecento, ceramiche 
settecentesche, moderne figurine svedesi o venezuelane, di Salerno o di Città del 
Messico, di cristallo, d’avorio o corallo, e perfino la Madonna dei Mau Mau a 
torso nudo e bocca prognata), ecco il crocifisso di Biancini, in ceramica bianca 
e rosa che sta appeso dietro la sua scrivania, e una Visitazione in bronzo, e la 
fotografia del Papa che da una cornice d’argento augura che a tutta la famiglia 
«Gaudium cum pace et perseverantem in bonis operibus tribuat onnipotens et 
misericors Dominus». 

Alla fine saprò anche che la fiaba che da sempre Fanfani racconta con par-
ticolare impegno ai figli piccoli è la biblica storia di Giona, sia pure arricchita di 
personali invenzioni e di particolari rubati alle avventure di Pinocchio. Favola 
che dura circa un’ora e adesso vien dedicata soprattutto a Giorgio, il penultimo 
figlio, quel biondino di otto anni, verso il quale dicono le ragazze maggiori, «il 
papà nutre una peccaminosa preferenza». «Sfido io», risponde il presidente che 
in mezzo ai suoi figli, sulla terrazza splendidamente fiorita, e precisamente ac-
canto a una lustra pianta di mandarino nano giapponese, sembra presiedere con 
aria rilassata un tranquillo conclave familiare, «è l’unico che muore ancora dalla 
voglia di dormire con me». (Ammette di essere felice quando qualche domenica 
mattina, se ne trova in letto quattro, di figli, compreso Alberto, terza media, alta 
statura, un asso in geografia, e la media del nove). Sono i figli ora a parlare del 
padre con una certa indulgenza, e il presidente tace a lungo per la prima volta 
nella giornata, limitandosi a sbuffare ogni tanto in segno di mite protesta. «A dir 
la verità non è cattivo, comunque lo vediamo talmente poco…» dice Marina, che 
ha diciassette anni e fa la seconda liceo, «scapaccioni non ce ne ha mai dati, la 
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mamma sì qualche volta». E poi: «Oltre al rossetto però non ci permette niente, 
tipo occhio bistrato per esempio, dice che è presto». «Ma come presto?» si chie-
de Grazia, che ha diciannove anni e un viso spiritoso, fa Belle Arti per diventare 
scenografa e costumista, e nella sua blanda indignazione coinvolge anche Anna 
Maria, la maggiore di tutti, vent’anni, occhi neri, bel naso e terzo anno di legge. 

Gli piace la montagna
Del papà ridono anche un po’, perché quando balla, balla irrimediabilmente all’an-
tica; circa i suoi disegni Grazia la scenografa non vuole pronunciarsi, «non sono 
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ancora matura per la critica», ma ha un ilare sorrisino nascosto, «e sa che ogni 
tanto fa ancora delle poesie? Di questo è molto geloso, però vorrei che le dicesse 
quella sulla lucertola e il sole di Sirmione, non è malaccio». Fanfani sospira pazien-
te strizzando gli occhi nel sole, mentre le figlie continuano: «Secondo noi sarebbe 
stato invece un buon giardiniere. È stato lui a trasmettere alla mamma la passione 
per i fiori, è lui che qualche anno fa le ha annunciato una sorpresa per il ritorno 
dalle vacanze. Un cane, abbiamo pensato subito, invece no, era la terrazza tutta 
fiorita, comprese le fragole che sono ancora lì nelle cassette, le rose rampicanti, i 
rododendri in vaso, i tulipani neri, le aiuole di miosotis, l’alberello delle camelie e 
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il limone». A questo punto entra nel discorso Alberto il geografo. «Sì, papà ama 
i fiori e anche i canarini, quando sono in gabbia però. Per esempio sta a sentire 
volentieri questi due qui quando cantano, ma chi sa poi perché non vuole avere 
contatti con loro, e la piccola Strega guai se gli vola addosso». 

Strega è un canarino addomesticato che svolazza libero per il salotto e ha im-
parato anche a baciare col becco i premurosi padroncini: ma il presidente è l’unico 
che non vuole lasciarsi baciare da lui e non lo vuole nemmeno di passaggio sulla 
mano. E sì che Strega è un canarino che ha un passato denso di sofferenze: appena 
nato i suoi genitori stavano per ucciderlo, e i bambini e la signora Fanfani gliel’han-
no sottratto per allevarlo artificialmente a rossi d’uovo e pane fino. Hanno dovuto 
anche farlo operare due volte, alla testa e alla zampa, di tumori da avitaminosi, 
adesso sta bene, ma è molto magrolino e per questo è carissimo a tutti. Con lo stes-
so sguardo dolce e solenne insieme con cui adesso fissa il canarino resuscitato, la 
signora Bianca Rosa nata Provasoli e cresciuta a Milano (battesimo in San Babila, 
casa in corso Magenta, matrimonio al Carmine), durante i discorsi dei figli, non 
ha fatto altro che guardare il suo Amintore. «Basta basta, venga a vedere i suoi 
quadri». E mi spiega che anche tutti i ragazzi hanno disposizione per la pittura. 
«Ereditata dal papà che a sua volta la ereditò dal bisnonno materno che insegnava 
all’Accademia di Venezia e fu il maestro del Ciardi». Lo studio del presidente è una 
stanza isolata all’ultimo piano e guarda su una collinetta guarnita di cipressi su cui 
spicca una bella villa gialla che è una caserma di finanzieri. «Stamane alle sette qui 
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c’era un’aria deliziosa e non può immaginare che silenzio», dice Fanfani che rico-
mincia a parlare e mi illustra i suoi disegni racchiusi in una cartella. «Questi sono 
i pastelli fatti mentre ero internato in Svizzera», quindi con un misto di trepida 
timidezza e di orgogliosa soddisfazione, mi mostra le Alpi savoiarde viste da Vevey, 
la Dame du Midi al tramonto, l’Eiger all’alba e la Jungfrau in pieno inverno. 

E se a completare il ritratto d’un uomo come Fanfani finora mancava la com-
ponente della passione per la montagna, ora non manca più niente: le nevi eterne 
infatti hanno il potere di commuoverlo al massimo. Il buon ladrone «questa è la 
mia metà fatta da me», ed è la signora Bianca Rosa vista di profilo, a matita, e poi: 
«Le piacciono le mie bestie?» e mi mette davanti dei cavalli coloratissimi con delle 
grandi code arcuate, vagamente parenti di quelli di De Chirico. «Il più simpatico 
mi pare quello giallo», gli dico, e il presidente: «Ha ragione, a lui tengo molto. Gli 
guardi un po’ il muso: non sembra il Machiavelli degli Uffizi?». Quando infine altri 
due figli, Benedetta di undici anni e Cecilia di sei, tornando da scuola, gli s’abbar-
bicano addosso, capisco che è ora di andarmene. Loro vogliono raccontare quello 
che hanno fatto in classe al loro papà, il quale però prima di congedarmi, ci tiene a 
farmi vedere un quadro ingenuo e pieno di significato, che però non è suo, e sembra 
che col suo fare allegro egli voglia darmi un ultimo avvertimento. Il quadro è una 
gran crocifissione copta che decora il pianerottolo della scala interna e: «Guardi il 
viso del Cristo, noti che davanti al buon ladrone si snoda il verde sentiero della spe-
ranza, mentre davanti a quello che non si pente, l’allegra stradina è interrotta».
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01 APRILE 1962

IL LIBRO GRATIS 
DI LIVIO ZANETTI 

La scuola è al centro di un vivace dibattito ed è anche un banco di 
prova delle intenzioni dei vari governi. Nel dicembre 1962 viene 
approvata la legge che istituisce la scuola media unica e rende 
obbligatoria l’istruzione fino alla terza media.

C
on quattro miliardi di spesa l’anno l’Italia diventerà il terzo paese 
del mondo, dopo la Finlandia e Cuba, che fornisce gratis i libri di 
testo agli allievi delle scuole elementari. Il Consiglio dei ministri ha 
ritenuto che fosse anche questo uno dei modi per contrassegnare la 

politica del nuovo governo. Alle iniziative demagogiche come quelle del luglio 
1960, che con la diminuzione del prezzo della benzina cercavano di accattivarsi 
il favore degli automobilisti, è stato preferito un provvedimento che si richiama 
ai principi della Costituzione, la quale assegna allo Stato tutto il peso finanziario 
dell’istruzione primaria. 

La scuola primaria gratuita è nei programmi dei partiti della sinistra italiana 
(dal radicalismo di Cavallotti e Imbriani al socialismo di Turati) da almeno 70 
anni. Da quando cioè, con l’accesso delle classi popolari ai banchi di scuola, il 
problema dei libri di testo cominciò ad essere anche un problema economico. 
Prima, all’incirca fino agli anni dell’unità e della legge Casati, era rimasto essen-
zialmente un problema didattico. Si trattava di scegliere fra le tecniche più effi-
caci, per esempio di sostituire al metodo alfabetico dei gesuiti quello sillabico dei 
pedagoghi di Port Royal, teorizzato da Blaise Pascal in Francia e diffuso in Italia 
dal Lambruschini. Una volta scelto il libro migliore, il più era fatto: chi mandava i 
figli a scuola, a quel tempo, aveva abbastanza soldi per comprargli i libri e magari 
l’insegnante. Infatti, ad eccezione di poche regioni, come il Piemonte, una piccola 
parte della Lombardia e la Toscana, solo il 7 e mezzo per cento della popolazio-
ne, cioè gli appartenenti alle categorie più facoltose, imparavano decentemente a 
scrivere e leggere. C’era stato un piccolo boom dell’istruzione primaria nel Meri-
dione al tempo dell’occupazione napoleonica, quando Gioacchino Murat mandò 
a scuola gratis duecentomila ragazzi del popolo; ma appena restaurati i Borboni 
la misura fu revocata, e nel 1881 il saper leggere e scrivere in tutte le regioni del 
Mezzogiorno era di nuovo diventato un privilegio molto ristretto. 

Fu dunque con l’unità del Regno, e con la legge Casati, che il sillabario e i 
libri di lettura cominciarono a diventare un problema anche economico. Istituite 
le scuole pubbliche e proclamato (anche se parzialmente) il principio dell’istru-
zione elementare obbligatoria, il privilegio del saper leggere e scrivere veniva 
teoricamente esteso a tutte le classi sociali. Ma contemporaneamente il prezzo 
dei libri cominciava a pesare sui bilanci familiari degli strati subalterni. 

Domande e timori 
Si affacciava così nella polemica politica il tema dei libri di testo gratuiti: «Istru-
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zione elementare senza spesa per tutti i cittadini», diceva Imbriani commentan-
do la legge Casati, «significa che i cittadini non devono pagare nulla, e nel nulla 
vanno inclusi anche i libri». Il problema e la discussione sono durati cent’anni. Se 
n’è parlato l’ultima volta ancora nel 1958, quando il senatore Ambrogio Donini 
presentò alla commissione per la Pubblica Istruzione della Camera un progetto 
di legge «per la distribuzione gratuita dei libri di testo a tutti gli alunni della 

Primo giorno
Roma, due genitori 

accompagnano 
la loro bambina 
al primo giorno 

di scuola. Gli anni 
Sessanta sono 
decisivi per la 

scuola italiana: il 
primo ottobre del 

1963 nasce infatti 
la media unificata 

che cancella, 
accorpandoli, la 

scuola di avviamento 
professionale 

e i corsi inferiori 
degli istituti d’arte 
e dei conservatori 

musicali.
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scuola dell’obbligo». La maggioranza 
in quell’occasione respinse il progetto. 
Solo una settimana fa il problema è 
stato risolto, con un comunicato del 
Consiglio dei Ministri, nel quale si leg-
ge: «Il ministro della Pubblica Istru-
zione, Gui, presenterà alla Camera un 
disegno di legge che stabilisca la distri-
buzione gratuita dei libri di testo agli 
allievi delle cinque classi elementari 
nel triennio ottobre ’62 ottobre ’84. Il 
provvedimento, che concerne le scuole 
pubbliche e parificate, utilizzerà le ci-
fra di 12 miliardi e 800 milioni, fondo 
residuo del piano della scuola 1958». 

Un comunicato abbastanza scar-
no per lasciare aperti dubbi e incertez-
ze in più d’una delle categorie interes-
sate: per esempio i librai, gli editori e 
gli insegnanti. 

Sono stati proprio i librai e gli 
editori i primi a muoversi per avere 
notizie più precise intorno al nuovo 
provvedimento. Appena diffuso il co-
municato del Consiglio dei Ministri, 
sabato mattina 24 marzo, negli uffici 
di Milano, Torino, Bologna, Firenze, 
Brescia, dove è concentrato lo stato 
maggiore dell’editoria scolastica ita-
liana, così come nelle librerie di tutta 
Italia, cominciavano a correre doman-
de e timori. I funzionari telefonava-
no al ministero, alla Presidenza del 
Consiglio, al provveditore agli studi, 
all’amico insegnante o preside, per do-
mandare soprattutto una cosa: in che 
modo il nuovo provvedimento avreb-
be influenzato l’attuale meccanismo 
del mercato librario. 

D’ora in poi sarà lo Stato a com-
prare i libri. Ma in che modo li com-

prerà? E rivolgendosi a chi? Queste erano le domande. 
È chiaro infatti che lo Stato, una volta diventato l’unico acquirente di libri 

di lettura e dl sussidiari per le elementari, potrebbe decidere di fornirsi diretta-
mente presso gli editori o presso i grossisti, scavalcando tutta la numerosa orga-
nizzazione di distributori periferici. Ci sono in Italia migliaia di piccole librerie 
e cartolibrerie, il cui maggiore incasso è dato dalla vendita di testi scolastici. La 
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loro grande stagione di vendita va dal 1 ottobre al 15 novembre d’ogni anno; 
in quel periodo vendono centinaia di libri al giorno; poi il loro giro d’affari si 
riduce improvvisamente dell’80 per cento, in attesa della stagione successiva. 

Il nuovo provvedimento ha reso teoricamente superflua questa fase della 
distribuzione di merce libraria. Ma proprio per questo librai ed editori si mostra-
no preoccupati. I librai perché rischiano di chiudere l’azienda; gli editori perché 
temono di veder saltare un sistema di distribuzione capillare che garantisce loro 
non solo lo smercio dei testi scolastici, ma anche degli altri libri, dai volumi 
scientifici o divulgativi alle pubblicazioni di narrativa, eccetera. 

Il problema è stato parzialmente chiarito da alcuni funzionari del ministero 
della Pubblica Istruzione. Non è un impegno ufficiale, ma si garantisce, da parte 
del governo, che il nuovo disegno di legge sarà fatto in modo da non modificare 
l’attuale organizzazione del mercato. Editori, librai e cartolai non dovrebbero 
avere preoccupazioni al riguardo. Gli acquisti dei libri di lettura e dei sussidiari 
per la scuola primaria continueranno ad esser fatti nelle librerie al dettaglio. 
Magari sarà il segretario della scuola, invece dei singoli genitori, a comprare gli 
stock e a firmare i mandati di pagamento, ma sempre rifornendosi al bancone 
del libraio. È una formula che, se applicata, può risultare insieme vantaggiosa 
e scomoda, per i librai. Vantaggiosa, nel senso che la libreria non avrà più bi-
sogno di molto personale e d’un particolare apparato per affrontare l’ondata 
stagionale di consumatori; scomoda o addirittura pericolosa, perché potrebbe 
dar luogo a dei trattamenti di preferenza e di discriminazione: insomma, la 
scuola elementare di un determinato paese potrebbe rivolgersi per gli acquisti 
a una libreria invece che a un’altra, o più ad una che all’altra. È più probabile 
perciò, che si finisca per non intervenire assolutamente nel mercato, lasciando 
che siano sempre i singoli a fare gli acquisti, e poi rimborsando le spese con 
un sistema simile a quello che viene usato dagli enti d’assistenza per i prodotti 
farmaceutici. 

L’altra categoria seriamente interessata al nuovo provvedimento è quella 
degli insegnanti. Molti di essi si sono subito chiesti se questo fatto non avrà 
delle conseguenze sulla libertà di scelta dei libri di testo che la legge riconosce 
ad ogni docente delle scuole italiane. Oggi gli insegnanti, nello scegliere ed 
esaminare i libri di testo, incontrano qualche difficoltà (difficoltà soprattutto 
di natura pratica). 

In principio, erano i propagandisti delle case editrici che sottoponevano 
i loro testi direttamente ai maestri elementari. Ma questo sistema s’è rivelato 
presto inadatto per due motivi: primo, perché per le case editrici le copie distri-
buite gratuitamente a tutti i maestri elementari italiani rappresentavano una 
perdita troppo grossa, non ripagata dalle eventuali preferenze guadagnate dai 
propagandisti; secondo, perché lo stesso ministero della Pubblica Istruzione 
non vedeva di buon occhio il fatto che gli editori avessero contatti diretti con 
gli insegnanti. 

Si passò allora ad un altro sistema che è quello tuttora usato. Le case editrici 
consegnano le copie dei libri di lettura e dei sussidiari alle direzioni didattiche, 
distribuite irregolarmente sul territorio nazionale ma in genere situate nei capo-
luoghi di provincia o nelle città più importanti. Spetta poi al direttore didattico 
dare il libro in visione ai maestri, che fanno la scelta. 
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L’inconveniente più grave di questo sistema nasce nei paesi distanti dalle 
direzioni didattiche. La scuola elementare, molto più delle scuole medie, è di-
stribuita con un criterio capillare, dispersa spesso in piccole frazioni lontane dai 
grandi centri. Qui i contatti fra il direttore didattico e l’insegnante sono quasi 
nulli, ed è assurdo pensare che un’operazione delicata come quella della scelta 
dei testi possa svolgersi a distanza o che tutti i maestri possano essere convocati 
dal direttore. 

La teoria e la pratica 
Per rimediare a questo inconveniente è nata la figura del fiduciario: una specie 
di ufficiale di collegamento fra gli insegnanti dei paesi più dispersi e la direzione 
didattica, spesso lontana qualche decina di chilometri dalla scuola. È il fiduciario 
che riceve i testi dal direttore didattico e li sottopone ai maestri della sua zona. 
In teoria, sono gli insegnanti che, dopo aver esaminato i testi proposti, si riuni-
scono nel maggio d’ogni anno, scelgono il libro di lettura e il sussidiario a loro 
avviso più adatti e fanno una relazione nella quale spiegano i motivi della loro 
scelta. In pratica, però, la relazione si riduce ad un elenco dei testi prescelti e ad 
un brevissimo commento (spesso non più di tre o quattro righe) che, nella mag-
gior parte dei casi, è scritto dal fiduciario stesso. È chiaro che, in questo modo, 
la partecipazione degli insegnanti alla scelta dei testi che dovranno usare per un 
intero anno scolastico si riduce sensibilmente, fino a scomparire quasi del tutto. 

Riuscirà la nuova legge votata del Consiglio dei Ministri a rimediare a questa 
situazione? Le possibilità sono due: se la pianificazione funzionerà, s’eviteranno 
gli sprechi e ritardi. In caso contrario la situazione s’aggraverà ancora di più, 
proprio per l’allungamento della catena burocratica. Fino ad oggi le case editrici, 
non sapendo se i loro testi sarebbero stati scelti e in che misura sarebbero stati 
richiesti, riducevano la tiratura iniziale per limitare le eventuali giacenze di testi 
invenduti. Al momento della scelta e della distribuzione, così, i testi già stampati 
erano insufficienti a coprire le richieste del mercato e molti alunni cominciavano 
l’anno scolastico senza il libro di lettura, con grave danno per la loro istruzione. 
Con il nuovo sistema, invece, gli editori conosceranno con grande anticipo e sen-
za possibilità di sorprese quante copie del loro testo saranno richieste e potranno 
stamparle in tempo. 

Tuttavia, se i problemi della scuola saranno trattati con la stessa indifferenza 
dimostrata fino ad oggi, anche la pianificazione dei sillabari potrebbe dimo-
strarsi nociva: se i conteggi non venissero fatti in tempo e con cura, se i soldi 
arrivassero con ritardo alle casse dei provveditorati, gli alunni delle elementari, 
dopo essere stati senza banchi, senza aule e senza inchiostro, potrebbero trovarsi 
anche senza libri. 

C’è infine un ultimo punto che il comunicato del Consiglio dei Ministri non 
chiarisce e non risolve. Il disegno di legge annunciato stabilirà la distribuzione di 
libri gratuiti per i ragazzi dalla prima alla quinta elementare. Ora, la legge Italia-
na prescrive che la scuola dell’obbligo deve durare otto anni. È una disposizione 
che viene ancora largamente elusa dalle famiglie. specie nelle zone più periferi-
che e più povere del paese. Rendendo interamente gratuita solo una parte della 
scuola dell’obbligo, si rischia di diffondere la convinzione che dell’altra parte si 
possa legittimamente fare a meno.
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14 OTTOBRE 1962

CERCANO
IL CRISTIANO 
MODERNO 
DI CARLO FALCONI 

Giovanni XXIII apre il Concilio Vaticano II con un discorso in cui  
sottolinea la natura pastorale del sinodo, perché la Chiesa possa 
meglio dialogare con una realtà in continuo mutamento.

D
alle 10,30 di giovedì 11 ottobre 1962, il Vaticano II entra definiti-
vamente nella storia della chiesa cattolica romana come XXI Conci-
lio ecumenico. 

Preparato in poco più di tre anni, dapprima attraverso una va-
sta interpellanza all’episcopato, ai più alti prelati e capi d’ordini religiosi, alle 
Congregazioni romane e ai senati accademici di tutte le università cattoliche 
e facoltà di teologia del mondo, e poi, in fase preparatoria, dal lavoro di una 
Commissione centrale, 11 speciali, 3 segretariati, altrettante sottocomissioni e 
da una Commissione tecnico-organizzativa, soltanto ora esso è divenuto realtà 
effettiva e operante. 

In piazza San Pietro, centinaia di migliaia di credenti e di curiosi assistono 
alla sfilata, unica finora in tutti i tempi, di oltre 2.500 vescovi, arcivescovi, 
patriarchi e cardinali in mitra e all’osanna a Giovanni XXIII assiso col trire-
gno fra l’ondeggiare dei flabelli sulla sedia gestatoria. Innumerevoli vescovi, 
sacerdoti e fedeli avevano supplicato Roma che il Concilio bandisse ogni su-
perflua scenografia e lo stesso Papa, a quanta si dice, avrebbe invitato in questi 
ultimi giorni i suoi cerimonieri a non umiliarlo con un’inutile ostentazione. Ma 
ancora una volta il protocollo ha imposto le sue assurde leggi. La scarsa fan-
tasia e soprattutto l’arido senso religioso dei soliti cortigiani, assillati in modo 
particolare dal pensiero delle decine di migliaia di televisori accesi in tutti i 
continenti e dal Telestar occhieggiante dagli spazi, hanno impedito al mondo 
d’assistere al vero spettacolo rivoluzionario e sensazionale che avrebbe potuto 
essere offerto dalla più orgogliosa e fastosa gerarchia spirituale del mondo, se 
preceduta dal suo capo, fosse entrata in vesti di penitenza e al canto di preci 
propiziatori nell’aula dei lavori conciliari su cui si dice eleggerebbe lo spirito di 
Dio. Uno shock del genere avrebbe scosso e convinto nuche i più pessimisti che 
il Concilio in corso s’avvia davvero a preparare una palingenesi radicale alla 
Chiesa e alla cristianità. 

Il mondo ortodosso 
Sarebbe comunque eccessivo scorgere in quest’oasi perduta un monito profetico 
sulle sorti del Vaticano II. Anche se sono certamente da escludere dei radicali 
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mutamenti negli atteggiamenti e nella mentalità e, in particolare, nelle strutture 
della Chiesa romana, il Concilio riuscirà senz’altro un avvenimento positivo. Lo 
sarebbe stato anche se non avesse potuto avere inizio, o per una grave minaccia 
alla pace internazionale o, più semplicemente, per la morte di Giovanni XXIII. 
Lo sarà in ogni modo anche se dovrà essere prematuramente interrotto. Basta 
pensare a tutto il lavoro di ripensamento teologico e a tutti i progetti d’aggior-
namento pastorale che esso ha promosso, sia pure quasi esclusivamente ai livelli 
alti della Chiesa, e alle reazioni ecumenistiche provocate nelle Comunità cristia-
ne separate e perfino fra gli ebrei. 

In baldacchino 
Papa Giovanni XXIII 
fa il suo ingresso 
nella Basilica di San 
Pietro, in occasione 
dell’apertura  
del Concilio.
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In San Pietro, erano presenti ben 75 missioni speciali di Stati e 26 osserva-
tori delegati di 14 denominazioni religiose cristiane, ortodossi esclusi. La parte-
cipazione civile (limitata all’assistenza delle cerimonie d’apertura e di chiusura 
dell’assemblea) ha cioè superato ogni precedente in modo assoluto. Minimiz-
zare a priori il significato equivarrebbe a dimostrare un miope partito preso. 
Nessuno ignora, del resto, come la diplomazia ecclesiastica sappia sfruttare, 
anche i minimi appigli. La coerenza del mondo comunista, assente in blocco, è 
ammirevole ma è forse imitabile? Più ancora, deve proprio esserlo?

Quanto alle rappresentanze ufficiali delle Chiese cristiane, a prima vista 
possono sembrare esigue. Soprattutto sorprende l’assenza totale di quelle orto-
dosse. In fondo, non c’è nulla di compromettente nell’inviare degli osservatori-
delegati ad assistere ai lavori di un’assemblea, e pare strano che, dopo tanta 
profluvie ed enfasi, specie da parte del Patriarca di Costantinopoli, il mondo 
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ortodosso non abbia finora fatto alcun passo concreto. Con ogni probabilità, 
esso non tarderà troppo, ma dipenderà dalla possibilità di trovare un accordo 
tra le diverse gerarchie ortodosse, le quali devono badare più d’ogni altra cosa a 
non mettere in crisi, per compiacere Roma, i loro difficili rapporti reciproci e le 
sorti del futuro Sinodo panortodosso. 

Le venti costellazioni 
Il mondo protestante, più sobrio e positivo, è invece presente in modo massiccio. 
Si potrebbe anzi dire che lo è quasi al completo, in quanto, tra i 26 delegati, ne 
figurano due del Consiglio mondiale delle Chiese, che abbraccia oltre 180 de-
nominazioni protestanti. Ma il Consiglio delle Chiese a Roma non rappresenta 
che se stesso, evitando d’impegnare le Comunità aderenti. Il fatto più notevole 
è invece costituito dalla presenza in San Pietro dei rappresentanti delle Chiese 

Debutto solenne
La messa celebrata 
in San Pietro  
per l’apertura del 
Concilio. A sinistra: 
Paolo VI, al secolo 
Giovanni Battista 
Montini, allora 
arcivescovo  
di Milano: sarà lui 
il successore di 
Giovanni XXIII.
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Pia folla
Folla in piazza  

San Pietro  
per l’apertura  

del Concilio  
Vaticano II.

62

matrici della Riforma: la Federazione mondiale luterana e la Chiesa evangelica 
di Germania, oltre, s’intende, a quelli della chiesa, anzi della comunità anglica-
na. Quasi sorprendente poi la adesione della Chiesa vecchio-cattolica, che ha 
avuto origine dalla scisma provocato in seguito alla definizione dogmatica della 
infallibilità pontificia nel precedente Concilio Vaticano I; e simbolica quella di 
tre antichissime chiese scismatiche nazionaliste, le Chiese copte d’Egitto e d’E-
tiopia e quella siro-giacobita.
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La presenza di tutte queste frazioni cristiane presenta, 
a ben riflettere, un aspetto nettamente paradossale perché 
nessuna di esse, per un motivo o per l’altro, crede nei con-
cili. Le ortodosse e quelle scismatiche d’Oriente credono sì 
nei primi concili ecumenici (gli ortodossi nei primi sette, i 
copti nei primi tre, ecc.), ma dopo il loro distacco dal re-
sto della cristianità hanno smesso di convocarne per conto 
proprio, anzi ne considerano chiusa la serie almeno fino a 
quando non saranno soppresse le attuali divisioni che im-
pediscono di varare delle assemblee veramente universali. 
Le Comunità protestanti, poi, luterane calviniste, hanno 
una diversa considerazione dei primi concili, giacché, pur 
apprezzandoli, non li giudicano infallibili e assistiti dallo 
Spirito santo, com’è invece credenza degli ortodossi. Prote-
stanti e ortodossi, comunque, oltre a trovarsi d’accordo nel 
rifiuto di tutti i concili postimperiali (da quello che condan-
nò Fozio, in poi) non accettano com’è noto, la supremazia 
del Papa sul Concilio. L’invio di delegati a Roma da parte 
loro ha quindi esclusivamente lo scopo di poter constatare 
se, pur attraverso un istituto che esse respingono, la Chiesa 
cattolica dà prova di voler rivedere i propri punti di vista 
più controversi, in modo da consentire un più ampio spa-
zio al dialogo teologico oltre che motivi più convincenti per 
una reciproca e più intima coesistenza. 

Chiarita questa posizione dei non cattolici in rapporto 
al Concilio, occorre però precisare anche la posizione degli 
stessi cattolici nei riguardi dei concilii ecumenici in genere e 
del Vaticano II in particolare. La loro concezione del Con-
cilio, infatti, è estremamente ambigua, e non tanto a livello 
dei fedeli quanto dei teologi e, sia pur più cautamente, della 
stessa gerarchia. 

Giovanni XXIII ha definito una volta i venti concilii 
ecumenici della storia «quelle venti costellazioni, di cui ri-
splende la Chiesa, che incantano ed affascinano la mente 
nella considerazione di tutte le grandiose conseguenze da 
esse operate, per quanto riguarda la purezza della dottri-
na, la santità del costume, la pietà religiosa, la disciplina 
ecclesiastica, la spinta missionaria». Ecco la prima forma 
d’ambiguità: quella storico-apologetica. La meno rilevante, 
senza dubbio, perché meno resistente. Quale storico, persi-

no ecclesiastico, potrebbe infatti accettare un giudizio così euforico come quello 
espresso da papa Giovanni? Come l’inferno è lastricato di buone intenzioni, così 
la storia della Chiesa è in buona parte un cimitero di concilii falliti, ecumenici 
non esclusi. Molti dei concilii di cristianità, ad esempio i dieci concilii celebrati 
fra il 1123 e il 1517, furono tali; e, forse più d’ogni altro, proprio quello meglio 
realizzato, il IV Lateranense convocato nel 1215 da Innocenzo III e che portò 
alla formulazione di ben 70 capitoli, rimase poi sterile per la morte del papa. 
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Affermazioni inconsistenti 
E il fatto non può scandalizzare. Anche secondo la teologia 
cattolica, i concilii non operano, come i sacramenti, ex ope-
re operato, cioè per virtù propria. Lo Spirito santo potrà 
ispirarli, ma non li trasforma certo in forze irresistibili e 
fatali del progresso, anche solo religioso, della sua Chiesa 
Altrettanto inconsistente, ad ogni modo, è l’altra afferma-
zione apologetica della presunta concomitanza dei concilii 
con ogni grande crisi storica. Solo una assoluta ignoranza 
della storia dei concilii potrebbe consentire l’illusione, ad 
esempio, che tutta la serie di quelli orientali abbia avuto 
anche solo il più fugace interesse alle crisi che l’Occidente 
attraversò in quei secoli, prima e dopo la caduta dell’im-
pero romano, durante l’affrontamento dei barbari, fino 
all’assestamento e al disfacimento dell’impero carolingio. 
E, dopo il Concilio di Trento, l’assenza per trecento anni 
esatti d’una qualsiasi assemblea ecumenica, per un periodo 
cioè che vide consolidarsi la frattura coi paesi della Rifor-
ma, il rinfocolamento delle guerre di religione, l’estendersi 
nei nuovi mondi della rivalità religiosa dei cristiani d’Eu-
ropa, l’esplodere della filosofia illuminista, prima, e della 
rivoluzione francese, poi, è più che abbastanza eloquente. 

Le ambiguità più gravi relative al concetto di concilio 
sono però quelle di carattere teologico-giuridico. Oggi, i te-
ologi cattolici, appoggiandosi al codice di diritto canonico, 
definiscono il Concilio ecumenico «una solenne assemblea 
dei vescovi di tutto il mondo, promossa dal Papa allo scopo 
di deliberare, sotto la sua autorità e presidenza, intorno a 
questioni e problemi di carattere religioso interessanti la 
Chiesa intera». Il Concilio ecumenico, in altri termini, si di-
stingue da ogni altro genere di concilii ecclesiastici (plenari, 
provinciali, diocesani, ecc.) sia per la sua diretta dipendenza 
dal Papa, il quale solo ha il potere e il diritto di convocar-
lo e dirigerlo, che per la eccezionalità della rappresentanza 
che vi confluisce e per l’importanza delle deliberazioni che 
vi vengono prese per il bene dell’intera cattolicità. 

Ma se una definizione coglie l’essenza dell’oggetto definito, quest’essenza 
non può non rimanere immutabile sotto le variazioni superficiali delle forme e 
delle circostanze prodotte dai tempi. In altre parole la definizione d’una cosa è 
valida per ogni epoca e tempo, appunto perché ne coglie l’essenza immutabile 
trascurando le variazioni mutevoli. Ebbene, se si applica la definizione citata ai 
concili ecumenici delle varie epoche, essa è costantemente contraddetta in uno o 
più dei suoi elementi positivi. 

Raramente, ad esempio, i concilii ecumenici sono stati «solenni assemblee 
di vescovi di tutto il mondo» (s’intende, conosciuto ed evangelizzato). Anzi la 
rappresentatività ecumenica dei concilii dal punto di vista geografico è stata 
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quasi sempre sconosciuta. I primi otto sono abitualmente detti orientali non 
solo perché la partecipazione ad essi dei rappresentanti dell’Occidente fu sem-
pre soltanto simbolica e qualche volta mancò del tutto, ma perché si svolsero 
esclusivamente in Oriente e ne rappresentarono e interpretarono le istanze e 
le aspirazioni particolari. Dopo lo scisma ortodosso, poi, l’ecumene geografica 
non fu neppur più in questione. Ma se non altro, i concilii di cristianità riuniro-
no ancora tutto l’Occidente. Gli ultimi due dell’età moderna, invece, sono stati 
un fatto esclusivo della Chiesa romana, allargata o in procinto d’estendersi su 
altri continenti, ma ormai arroccata quasi esclusivamente nella regioni meridio-
nali dell’Europa. 

Il Papa buono
Papa Giovanni 
XXIII registra 
un messaggio 
radiofonico nel suo 
studio privato nella 
Città del Vaticano.
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Quanto all’ecumene quantitativa (numerica) dei membri, le cifre non per-
mettano davvero maggiori illusioni. In tutti i concilii orientali, i rappresentanti 
delle Chiese occidentali sono stati pressoché irrilevanti (da 2 a 5 unità in media) 
e in due di essi, il I e il II costantinopolitani, del tutto assenti; in quelli occiden-
tali, al contrario, ad eccezione dei due unici concilii di unità (o di riunificazione: 
quelli di Lione e di Firenze), sono sempre mancati, dapprima i rappresentanti 
dell’ortodossia, poi anche quelli del protestantesimo. Per colmo, in molti concili, 
specie d’Occidente, la presenza dei vescovi non era, né per numero né per varietà 
di provenienza, assolutamente adeguata a costituire un’assemblea universale. Il 
famoso Concilio di Trento s’aprì alla presenza di appena 34 Padri con diritto 
di voto, ivi compresi i tre legati papali e il cardinale arcivescovo della città; non 
solo, ma venne sospeso innumerevoli volte in attesa che il numero dei Padri di-
venisse “ragionevole”. Alle sue sessioni, i Padri presenti superarono raramente 
il centinaio (nella VI sessione, ad esempio, furono 70) e solo in quella finale 
raggiunsero, con sforzo inaudito, quota 235. 

I concilii imperiali 
Il Concilio di Trento è interessante anche per il suo aspetto sociologico. Infatti 
esso è stato costantemente un’assemblea mediterranea, anzi «soprattutto penin-
sulare e insulare». Convocato per rispondere alle minacce provenienti dal Nord 
e dall’Ovest, esso fu quasi esclusivamente un’assemblea di uomini del Sud. An-
che al momento della chiusura tale predominanza era incontestabile, totalizzan-
do i tre quarti dell’assemblea. E quando si dice predominanza mediterranea, si 
sottintende, evidentemente, italiana. Paolo Serpi non lo definì forse «il Concilio 
dell’Italia e degli italiani»? 

Ma è almeno vero che i concilii ecumenici sono stati tutti convocati e pre-
sieduti (direttamente o indirettamente, per mezzo di legati) dai papi? Sempre per 
rifarsi alle origini, tutti sanno che i primi otto concilii, oltre che orientali, sono 
denominati imperiali, perché furono tutti convocati dagli imperatori romani, 
anche se qualche volta dietro sollecitazione del vescovo di Roma unito ad altri 
colleghi dell’Oriente. Anzi il V Concilio ecumenico, e cioè il costantinopolitano 
II, venne deciso da Giustiniano addirittura contro la volontà di papa Vigilio ed 
escludendo esplicitamente la parità numerica tra vescovi orientali e vescovi occi-
dentali rivendicata dal Papa. E che così sia avvenuto non meraviglia chi sa come 
gli orientali avessero una concezione assai diversa dagli occidentali in fatto di 
ecumenismo. Soprattutto, però, non bisogna dimenticare che la genesi socio-
ecclesiale dei primi concilii va cercata nel regime collegiale delle prime comunità 
cristiane e non già nell’autorità primaziale dei successori di Pietro. 

Quanto alla presidenza vera e propria, i papi non la esercitarono diretta-
mente se non nei cinque concilii Lateranensi, svoltisi a Roma, raramente e di-
scontinuamente in quelli intermedi o successivi. Perfino il Concilio di Trento, 
che durò 18 anni trascinandosi sotto vari papi non vide mai un pontefice alle 
sue assise. 

Oggi l’autorità dei papi sui concilii è sancita dal codice di diritto canonico in 
modo inequivocabile. Esso dice nel canone 222: «Non può esserci Concilio ecu-
menico che non sia convocato dal romano pontefice. Spetta allo stesso romano 
pontefice presiedere personalmente o per mezzo d’altri al Concilio ecumenico; 



1960-1964 > A sinistra

67

stabilire e designare gli argomenti da trattarsi e l’ordine da seguirsi; trasferire, 
sospendere o sciogliere il Concilio stesso e confermarne i decreti». E nei tre ca-
noni seguenti: «I decreti del Concilio non sono definitivamente vincolanti finché 
non sono stati confermati dal romano pontefice e promulgati dietro suo ordine. 
Il Concilio ecumenico gode di potere supremo su tutta quanta la Chiesa. Non è 
tuttavia ammesso appello al Concilio ecumenico contro una sentenza del roma-
no pontefice. Se avvenga che il romano pontefice muoia durante la celebrazione 
del Concilio, questo deve essere sospeso fino a che il nuovo pontefice non lo 
riconvochi o comandi di continuarlo». Ma si dimentica che ci fu un Concilio, 
quattro secoli or sono, riconosciuto dalla Chiese come ecumenico, e perciò in-
fallibile e assistito dallo spirito santo, che decretò la superiorità del Concilio sul 
papa: quello di Costanza (1414-1418). La concordanza di questi dati infallibili e 
ispirati con quelli completamente opposti ma altrettanto infallibili e ispirati del 
Vaticano I attende ancora le propria dimostrazione. 

Il domenicano padre Yves Congar, teologo di fama internazionale certa-
mente d’avanguardia ma comunque convocato come consultore presso le 
Commissione teologica preparatoria e attualmente tra gli esperti del Concilio 
ha ammesso che i dati delle definizione teologica giuridica attuale del Conci-
lio ecumenico «non sono sempre stati realizzati storicamente nei Concilii che 
noi riconosciamo senza discutere come ecumenici»; e che essi sono certamente  
«normativi nel diritto attuale, ma non possono servire né da segno né da criterio 
di ecumenicità per la totalità dei concilii ecumenici anteriori alla rottura fra l’O-
riente e l’Occidente, e quindi anche al Medioevo». Tuttavia, secondo lui, esiste 
un criterio che fonda indiscutibilmente la qualifica di ecumenico per un Conci-
lio: quello del riconoscimento datogli dalla Chiesa o, meglio, dal Papa (visto che 
«il riconoscimento da parte di tutta la Chiesa non ha quasi mai avuto luogo»). 
«Storicamente», egli ha detto, «come teologicamente, è l’approvazione o la con-
ferma del Papa, che è stata, come lo è tuttora, il criterio finale dell’ecumenicità». 

Reazione a Pio XI e XII 
Ma si è davvero avuta per ogni Concilio l’approvazione pontificia? Storici e 
teologi cattolici da Bellarmino a Hurter, a Mazzella, a Pesch, a Palmieri, ecc, ne-
gano che ciò si sia verificato per tutti i singoli otto concilii d’Oriente. Un teologo 
francese contemporaneo che, rimanendo anonimo, ha fornito un saggio cospi-
cuo sui concilii ecumenici molto citato nelle pastorali dei vescovi del suo paese 
in questi ultimi anni, ha completamente contraddetto il Congar, scrivendo: «I 
criteri d’ecumenicità sono stati, un tempo, poco chiari. Quello che fa legge, per 
noi, e cioè il giudizio del Papa, non dirime tutte le questioni che si possono por-
re». A suo parere, comunque, il fatto giova nella prospettiva d’un tentativo di 
riavvicinamento con gli ortodossi. Costoro, come si sa, riconoscono solo i primi 
sette concilii ecumenici. Per fare un passo verso di loro e facilitare un accordo su 
una questione trattabile, si potrebbe, anche secondo l’opinione d’un teologo e 
bizantinologo di valore come padre V. Grumel, fare una distinzione tra concilii 
propriamente ecumenici e concilii generali. 

La cosa è tutt’altro che impossibile, tanto più, che è facilitata dal fatto che 
non esiste neppure, per quanto possa parere incredibile, una lista ufficiale dei 
concilii ecumenici. Subito dopo l’annuncio dell’attuale concilio, se ne videro 
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infatti in ballottaggio due: una che ne enumerava 
21, separando il Concilio di Basilea da quello di 
Ferrara-Firenze, e una che ne ammetteva soltanto 
20. I concilii di piena e incontestabile qualità ecu-
menica, secondo la nuova e ardita valutazione, 
sarebbero ridotti a dieci: i primi, sette orientali 
più quelli di Firenze, di Trento e il Vaticano I; gli 
altri, praticamente i soli medioevali, dovrebbero 
considerarsi soltanto generali. 

Ma se le cose stanno in questo modo, che 
cos’è allora, in realtà, un concilio ecumenico per 
gli stessi cattolici? Teologi e sacerdoti, che sono 
consapevoli dell’ ambiguità della definizione giu-
ridica, e fedeli, che ne hanno una percezione più 
o meno confusa, s’incontrano nel considerare in 
pratica il Concilio come un istituto provvidenzia-
le che fa da contrappeso allo strapotere del mo-
narchismo papale e ne integra le insufficienze nel 
governo della Chiesa, sia pure con un apporto 
periodico e saltuario dell’operato dell’episcopato 
universale. In particolare, l’attuale Concilio ecu-
menico è stato subito considerato dall’episcopato 
e dai teologi come un complemento ideale del Va-
ticano I il quale, avendo troppo accentuato i di-
ritti papali, ha lasciato in ombra quelli degli altri 
membri delle Chiesa e specialmente dell’episcopa-
to, e come una necessaria reazione ai pontificati 
assolutistici e personalistici di Pio XI e XII. 

Evidentemente, però, la maggior parte della 
cristianità, il clero minore e il laicato, militante e 
no, hanno visto più che altro, nel Concilio ecume-
nico annunciato da Giovanni XXIII a San Paolo 
fuori le Mura, il Concilio delle riforme e dell’ag-
giornamento. Essendo tuttavia troppo vaghe e su-
perficiali le loro prospettive. queste vennero fatal-
mente sopraffatte dall’illusione unionistica che finì 
per sovrapporsi a ogni altra considerazione fino a 
sconvolgere i connotati dell’assemblea attuale. 

Il polline è nell’aria
Il Vaticano II, insomma, oscilla, attraverso una 
vasta gamma di aspirazioni diverse ma in par-
te anche complementari, tra due attese estreme: 
quella di coloro che, più realisti, lo considerano come la tavola di salvezza per la 
Chiesa, la quale ai loro occhi non reggerebbe più al ritmo del mondo moderno, e 
quella di quanti, largamente utopisti, lo sognano come uno strumento d’espan-
sione sia nel mondo cristiano tuttora dissidente sia addirittura in quello laicista. 
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Il ritornello dei primi è che la Chiesa si è attardata pericolosamente sulle 
posizioni “costantiniane”, imponendo l’alleanza del potere spirituale con quello 
temporale, l’impregnazione di una cultura rigidamente condizionata ad un’uni-
ca concezione dell’uomo e della società e garantita dall’assimilazione del diritto 

In preghiera
La messa celebrata 
nella Basilica  
di San Pietro  
per l’apertura  
del Concilio Vaticano II 
l’11 ottobre 1962.
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romano, dal riadattamento della filosofia aristotelica attraverso lo scolastici-
smo, ecc., e l’economia e la sociologia occidentali. «L’era costantiniana», anche 
per loro, ha certamente realizzato una cristianità che in alcuni momenti è parsa 
un prodigio. Ma una cristianità non è la Chiesa, e la cristianità dell’era costanti-
niana, già in crisi progressiva da alcuni secoli, è ormai definitivamente terminata 
e le sue condizioni irrepetibili rendono ingiustificabile e assurdo il tentativo di 
protrarne la sopravvivenza negli aspetti ancora superstiti. 

Due papi
Novembre 1960, 

papa Giovanni XXIII 
riceve in Vaticano 

l’arcivescovo di 
Milano Giovanni 

Battista Montini, suo 
futuro successore 

col nome di Paolo VI.
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La condizione essenziale perché possa darsi un’era cristiana è l’unicità e 
l’integralità geografico-sociologica del suo impianto. Ma oggi il mondo non è 
più soltanto pluralista per la contiguità di civiltà diverse, ma anche all’inter-
no di ogni civiltà. Per cui è utopistico pensare di poter preservare la Chiesa 
dell’era costantiniana se non altro in un continente o in un agglomerato di pa-
esi, nella prospettiva d’estenderla successivamente e gradualmente agli altri. 
Questo significherebbe voler costruirsi un mondo a parte, in concorrenza con 
tutti gli altri: negare, insomma, di fatto, la cattolicità della Chiesa e soprat-
tutto la sua vocazione essenziale che, secondo il Vangelo, non è certamente 
quella di misurarsi col mondo e con le sue sempre mutevoli forme di civiltà, 
bensì di renderne cristiana l’anima attuando in ognuno di esse «la testimo-
nianza della Parola». 

Una religione del resto non può essere che l’anima del mondo, non il suo 
corpo. Se una religione s’identifica ad una civiltà, si nega per ciò stesso a tutte le 
altre. Fino a ieri, era ancora possibile ad una religione isolarsi nel suo ambiente 
sociale. Oggi non più. Oggi, ma soprattutto in avvenire, sopravviveranno sol-
tanto le religioni di pura testimonianza, portatrici di un messaggio veramente 
universale, autonomo da tutte le incrostazioni o le influenze con le quali ogni 
popolo non manca di plasmarlo adattandoselo. E questo sarebbe il vero compi-
to del Vaticano II. 

Per gli utopisti, invece, che non credono in necessari adattamenti della Chie-
sa alla evoluzione e al progresso dei tempi, il Vaticano II deve soprattutto pro-
tendersi al dominio del mondo che ancora sfugge al cattolicesimo. L’affronta-
mento col mondo laicista, il più impermeabile, il più restio a capitolare, è troppo 
arduo e impegnerebbe forse la Chiesa, in uno sforzo fallimentare nocivo al suo 
prestigio. Per sua fortuna, c’e un mondo aperto, teso anzi all’abbraccio: quello 
dei fratelli dissidenti. Nessuno di loro forse pensa ancora ad arrendersi del tutto, 
dicono gli utopisti, ma il loro moto crescente verso Roma è significativo più del 
loro subcosciente che del loro cosciente. Il polline dell’ecumenismo è nell’aria. È 
bastato il colpo di vento dell’annuncio del Concilio ecumenico per disseminarlo 
ovunque. Forse l’unità cristiana e più vicina di quanto non si creda, e un concilio 
essenzialmente unionistico, di cui del resto si è già parlato autorevolmente (fra 
gli altri, dal cardinale Bea) potrebbe porre quanto prima il sigillo sulla grande 
riunificazione. 

Utopisti e realisti 
Gli utopisti, chi non lo sa, sono degli inguaribili ottimisti, che avevano dei pre-
decessori perfino in tempi tutt’altro che favorevoli ai loro sogni, come quelli im-
mediatamente precedenti il Concilio Vaticano I. Quando Pio IX rivolse ad orto-
dossi e a protestanti l’invito a intervenire al Concilio Vaticano I, l’“Osservatore 
Romano” il 27 ottobre del 1869 prima e poi il 19 novembre seguente, annunciò 
con precipitosa baldanza «la conversione degli anglicani» e «la fine dello sci-
sma in Olanda» (titoli testuali delle sue corrispondenze). La situazione attuale 
è senz’altro molto diversa, anche se il comportamento dei «fratelli separati» 
non induce affatto a credere sulla loro malleabilità nelle questioni ideologiche. 
Ma toccherà in ogni caso al Concilio oggi iniziato decidere chi fra i realisti e gli 
utopisti è stato miglior profeta.

1960-1964 > A sinistra
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22 SETTEMBRE 1963

SUL DIVORZIO
NON SI DEVE TACERE 
DI ALESSANDRO GALANTE GARRONE 
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Diritti in piazza
Nella pagina 

accanto, la grande 
stagione dei diritti 
civili arriverà solo 
a metà degli anni 

Settanta, ma è già 
nei Sessanta che 

si cominciano a 
contestare aspetti 
delle leggi e della 

stessa carta 
costituzionale che 

per molto tempo 
hanno condizionato 

il cammino di 
importanti riforme. 

La foto si riferisce a 
una manifestazione 
in piazza Cavour, a 
Roma, nella quale 

si denunciano 
più aspetti di una 

stessa vicenda 
politica: 

il Concordato, 
le ingerenze clericali, 

il divorzio.
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Per la prima volta si mettono in discussione  
i codici e se ne denunciano le incongruenze 
rispetto alla Costituzione: è il governo Moro 
ad annunciarne la riforma. E qui un maestro 
del pensiero laico auspica che la revisione 
tocchi anche il diritto di famiglia.

L’
edificio dei codici e dell’intero nostro sistema 
giudiziario è, come tutti sanno, una costruzione 
arcaica, di stile composito, con bizzarri residui e 
incastri di altre età; e, quel che è peggio, slabbrato 

e sconnesso, con ingombri di macerie, e strettoie che tolgono 
l’aria e costringono chi volontariamente vi si addentra, o a 
forza vi è trascinato, a lunghissimi, insopportabili indugi. Le 
intonacature e i rattoppi che, da quasi vent’anni, vi sono stati 
apportati di tanto in tanto, sono serviti a ben poco; qualche 
volta, anzi, hanno accresciuto la precarietà e la disarmonia 
dell’edificio, introducendovi elementi antitetici e trasforman-
dolo, qua e là, in un dedalo inestricabile. 

Fuor di metafora, permangono relitti vecchi di secoli 
e norme di schietta impronta fascista, e gli uni e le altre 
fanno a pugni coni chiari precetti della Costituzione re-
pubblicana. Basta sfogliare un repertorio di giurispruden-
za per accorgersi della gravità di queste contraddizioni e 
dell’assurdità di queste sopravvivenze. Ecco perché tutti 
hanno accolto con sollievo la notizia che il governo darà 
mano, entro i prossimi quattro anni e con un’integrale 
codificazione, alla costruzione d’un edificio tutto nuovo, 
dalle fondamenta al tetto. II comunicato governativo fa 
cenno sia dell’ampiezza della riforma, sia dei suoi principi 
ispiratori adeguando la costruzione alle esigenze dei tempi 
in cui viviamo. 

È proprio questo dunque il momento di avviare un di-
scorso chiaro, cominciando col dire che non ci pare che tutti 
gli equivoci siano stati dissipati dallo stesso comunicato go-
vernativo. E prima ancora, c’è un altro equivoco da segnala-
re, quello in cui sono caduti alcuni giornali, quando hanno 
detto, al primo annuncio della notizia: il governo farà questo 
e farà quello. 

No, il governo non avrà carta bianca; potrà e dovrà fare solo quello che il Par-
lamento gli dirà di fare. Perché qui si tratta, e sarà bene ricordarlo, di una delega-
zione dell’esercizio della funzione legislativa al governo da parte del Parlamento, il 
quale è, di regola, il solo titolare di quel potere. Il caso tipico di delegazione legisla-
tiva è, per l’appunto, quello dei codici che richiedono, per la loro complessità, una 
lunga elaborazione tecnico-giuridica, a cui le grandi assemblee politiche o anche le 
commissioni parlamentari non possono dedicarsi con la necessaria continuità (un 
altro caso recente è stato quello della legge sull’Enel). 
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Orbene, per l’articolo 67 della Costituzione, il Parlamento in questi casi non 
conferisce al governo «pieni poteri», non gli dà un mandato in bianco, ma pone 
dei limiti ben precisi alla sua attività. Non solo quest’ultima dovrà restringersi a 
«oggetti definitivi ed esaurirsi entro un tempo prefissato, ma attenersi ai «principi 
e criteri direttivi» determinati dalla legge di delega. 

Spetterà dunque al Parlamento, nella pienezza del suo potere sovrano, la pre-
figurazione degli orientamenti di massima, delle linee maestre dell’edificio che poi 
il governo innalzerà. 

Per dare qualche esempio di quel che intendiamo dire, restringiamo il nostro 
discorso al diritto di famiglia. Il comunicato ufficiale, che abbiamo letto in questi 
giorni, sembra riprodurre qua e là certe equivocità compromissorie, quelle stesse 
che si possano agevolmente riconoscere nella Costituzione: come là dove esso par-
la dell’«eguaglianza morale e giuridica dei coniugi, entro limiti idonei a salvaguar-
dare l’unità famigliare», oppure della «tutela dei figli nati fuori del matrimonio», 
la quale sia però «compatibile con i diritti dei membri della famiglia legittima ». 

Certo, in queste locuzioni generiche ed elastiche, c’è pur sempre l’indicazione 
di un progresso, non foss’altro perché si ammette che l’attuale sistema va corretto e 
modificato in senso più conforme ai dettami della Costituzione. Ma fino a che pun-
to si intende procedere? Questo non è detto in modo chiaro e preciso. E dovrà esse-
re compito del Parlamento dirlo esplicitamente, con emendamenti e specificazioni 
tassative nel testo della “legge di delega”, che tolgano ogni dubbio su quel che si 
vuole fare. Toccherà poi al governo mettersi al lavoro, coadiuvato dalle commissio-
ni di esperti che, entro le linee generali sicuramente tracciate, potranno tener conto 
delle più recenti sistemazioni della dottrina e del travaglio della giurisprudenza.

Quale sarà la posizione della donna, moglie e madre, nella famiglia? Oggi, e lo 
si è già detto tante volte, tale posizione può compendiarsi con la celebre formula 
orwelliana: il marito e la moglie sono eguali, ma il marito è «più eguale» della 
moglie. Che senso ha, difatti, parlare di eguaglianza, quando ancora sussiste una 
potestà maritale, e l’uomo soltanto ha poteri direttivi e responsabili nella scelta 
della residenza come nella conduzione economica del nucleo famigliare, e può 
imporre alla moglie, in certi casi, di abbandonare il suo posto di lavoro, e perfino 
arrogarsi poteri disciplinari e di correzione? A quali inique storture possa dar 
luogo, nella pratica, questo potere monarchico, è semplificato in modi ora comici 
ora tragici dalle riviste giuridiche e dalla pratica giudiziaria. E anche quanto ai 
figli, alla loro educazione e all’amministrazione dei loro beni, la madre è di regola 
estromessa dal padre.

Bisogna che la legge di delega formuli i criteri direttivi in modo tale da impor-
re talune riforme decisive: abolizione della potestà maritale; esercizio della patria 
potestà da parte di entrambi i genitori, su un piede di parità; abolizione del delitto 
di onore; parificazione rispetto all’adulterio (meglio se considerato un illecito sol-
tanto civile); e così via. 

Così pure per i figli illegittimi siano consentite maggiori possibilità di ricono-
scimento e di ricerca della paternità e della maternità; si dia una più generosa pro-
tezione agli adulterini; si allarghino gli istituti dell’educazione e dell’affiliazione; si 
estendano i diritti successori. 

E il divorzio, anche quello “piccolo” o piccolissimo del progetto Sansone o di 
altri analoghi, è destinato ancora una volta a restare tabù, avvolto dal pudibondo 
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silenzio dei partiti e delle Camere? Questa sembra almeno essere la previsione, 
o la volontà, del governo che nel suo comu-nicato parla di «indissolubilità del 
matrimonio». 

La maggioranza dell’Assemblea Costituente rifiutò d’inserire il principio 
dell’indissolubilità nella Costituzione; volle, cioè, che fosse lasciato aperto un var-
co a una passibile riforma. È utopistico o donchisciottesco sperare che il Parla-
mento ammetta il principio del divorzio, sia pure limitatamente ai casi più gravi e 
irrimediabili di naufragio coniugale? 

Qualcuno ha detto, in questi giorni, che non si può offendere o contrastare il 
sentimento religioso della grandissima maggioranza degli italiani. È un argomen-
to tartufesco: perché la riforma potrebbe limitarsi al solo matrimonio contratto 
civilmente. 

Solo un’indecorosa rassegnazione, o un retto calcolo opportunistico potreb-
bero indurre i partiti che si professano laici a tacere su questo punto. A un certo 
momento, prendere posizione diventa un affare di coscienza. E ci tornano alla 
mente le parole che disse Benedetto Croce al Senato nel 1929: «Accanto o di 
fronte agli uomini che stimano Parigi valer bene una messa, sono altri pei quali l’a-
scoltare o no una messa è cosa che vale infinitamente più di Parigi, perché è affare 
di coscienza. Guai alla società, alla storia umana, se uomini che così diversamente 
sentono, le fossero mancati o le mancassero».
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04 NOVEMBRE 1962

UN UOMO 
ASSEDIATO
DI EUGENIO SCALFARI

Un bilancio dell’azione del presidente dell’Eni Enrico Mattei e gli 
scenari che si aprono dopo la sua improvvisa scomparsa.

O
ra è facile mostrarsi obbiettivi parlando di Enrico Mattei. Dai 
necrologi pubblicati nei giorni immediatamente successivi alla sua 
drammatica scomparsa è impossibile distinguere quelli che in vita 
gli furono acerbamente ostili da quelli che gli furono servilmente 

devoti: la morte ha spento i toni della polemica ed ha forzato tutti ad uno 
stesso linguaggio di commosso rispetto verso un uomo cui si riconoscono 
genialità, disinteresse personale, immense capacità di lavoro e grande amore 
per il proprio paese. 

Ma un tentativo d’interpretazione politica di questo sconcertante perso-
naggio e un esame dei problemi terribilmente difficili che egli lascia in eredità 
ai suoi successori non sono ancora stati fatti. Forse perché uomini, gruppi 
economici e partiti politici si stanno ansiosamente ponendo in questi giorni 
il problema dell’eredità di Mattei, nessuno ama parlarne; così, dopo le furi-
bonde polemiche che hanno accompagnato la sua vita, assistiamo oggi ad un 
generale accordo per imbalsamarne il personaggio, sostituendo il libello e la 
piaggeria con la solennità ufficiale che la pubblicistica italiana non ha mai 
lesinato, dopo morti, agli uomini definiti come le forze vive della patria. 

Eppure bisognerà deciderei ad affrontare un argomento così attuale e 
così delicato come l’eredità di Mattei: è un’eredità attiva? È un’eredità falli-
mentare? Il successore dovrà continuare la sua politica? O dovrà adottarne 
una completamente opposta? Questo uomo così coraggioso nell’affrontare gli 
ostacoli, così insofferente di controlli e discipline, così profondamente posse-
duto dall’ossessione del proprio lavoro e dalla passione per la propria creatu-
ra, è stata insomma utile o nefasto allo Stato italiano? 

Sono stati scritti moltissimi articoli e pronunciati innumerevoli discorsi 
negli anni passati per rispondere a queste domande; ma pochi hanno colto 
il significato della situazione paradossale di cui Mattei è stato protagonista. 
Avendo impegnato tutte le sue energie nel tentativo dl trasferire dal dominio 
dei privati a quello dello Stato uno strumento di produzione e di ricchezza 
formidabile come quello delle fonti energetiche, egli dové combattere la sua 
più dura battaglia proprio contro lo Stato, che per gran tempo sembrò su-
bordinato a quegli stessi privati interessi contro i quali era diretta l’azione 
di Mattei. 

La leggenda del presidente dell’Eni descritto come un grande feudatario 
in rivolta contro il potere centrale è nata così, da questa paradossale situazio-
ne, ed ha rispecchiato in notevole misura una realtà. 

Mister petrolio
Il presidente dell’Eni 
Enrico Mattei, 
morto a 55 anni 
nell’ottobre 1962 
a seguito di un 
misterioso incidente  
aereo.



Volo fatale
Enrico Mattei 

fotografato accanto 
all’aereo dell’Eni sul 

quale di lì a poco 
perderà la vita.
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L’attacco alla Liquigas 
Certo Mattei si è ribellato infinite volte allo Stato, inteso 
come astratta volontà della legge, e al governo, sua concreta 
incarnazione. Dette esempio di disobbedienza fin dai primi 
giorni della sua nomina a commissario dell’Agip, in quei 
lontani mesi dell’estate 1945 durante i quali ciascuno tentò 
di far valere la propria legge al di sopra di quella genera-
le che pareva esser rimasta sommersa dalla catastrofe della 
sconfitta e della guerra civile. Gli era stato dato l’ordine dal 
governo di liquidare al più presto l’azienda, vendendola ai 
privati a qualunque condizione purché si riuscisse a ricever-
ne qualche decina di milioni a vantaggio del Tesoro. Mar-
cello Soleri, allora ministro del Tesoro, insisteva perché si 
facesse presto, preso dall’ansia, che ne affrettò di lì a poco la 
morte, di riparare con ogni mezzo al fallimento finanziario 
che sembrava imminente ed inevitabile. Mattei invece rifiu-
tò; rifiutò contro la volontà delle legge che aveva decretato 
la liquidazione dell’Agip e contro la volontà del governo che 
voleva che la legge fosse eseguita. 

La sua disobbedienza comincia da allora e da allora s’a-
pre il caso, abbastanza unico nella storia italiana, di un’a-
zienda pubblica le cui decisioni si sono ripetutamente scon-
trate con quelle del governo, riuscendo spesso a prevalere 
su di esse. Ciascuno dei due riteneva d’essere l’interprete 
genuino degli interessi generali e, anche se questa pretesa è 
stata illegittima da parte di Mattei esistono fondate ragioni 
per ritenere che essa non fosse del tutto assurda. 

Una sera, pochi giorni fa, Mattei m’invitò a cena in una 
saletta dell’albergo romano dove abitava ormai da anni. 
Non lo incontravo da molti mesi ed è stata quella l’ultima volta che l’ho veduto. 
Lo trovai cambiato, più dinamico di quanto già abitualmente non fosse, ma con 
un dinamismo che sembrava tradire un’incertezza nuova in lui, un’insicurezza 
che non gli conoscevo. Parlò a lungo del centrosinistra, della programmazione, 
dei compiti che ne sarebbero venuti alle aziende pubbliche: tutte cose che egli 
aveva per anni sostenuto e aiutato in cento modi e che, ora che stavano finalmen-
te per diventare una realtà, gli sembravano estranee e quasi ostili. 

Poi, come spesso gli accadeva in quelle conversazioni guidate soprattutto 
dal filo dell’amicizia, si lasciò andare alle confidenze e ai ricordi. Mi raccontò 
di quando, una diecina d’anni fa, decise di iniziare un’azione in grande stile nel 
settore del gas in bombole, che fino a quel momento era stato completamente 
dominato dalla Liquigas, una potente società controllata dal senatore democri-
stiano Teresio Guglielmone. Per battere il concorrente e far penetrare le bombole 
dell’Agipgas fin nei più lontani casolari di montagna, Mattei prese un’iniziativa 
molto audace: abolì il deposito di diecimila lire che ogni cliente fino ad allora 
aveva dovuto versare in cauzione per avere le bombole di gas. 

Il colpo era forte per l’avversario che amministrava alcuni miliardi di cau-
zioni e non aveva nessuna intenzione di privarsene. Guglielmone andò a trovare 
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Mattei e cercò di convincerlo a rinunciare alla sua iniziativa, ma senza riuscirvi. 
Il colloquio finì bruscamente e Guglielmone minacciò d’appellarsi al partito de-
mocristiano (del quale era stato fino a poco tempo prima vice-segretario ammi-
nistrativo) e al governo. 

Fermezza di Vanoni 
Infatti, quando Mattei presentò ufficialmente la sua proposta di abolire le cauzioni 
al comitato interministeriale che presiedeva alla politica dell’Eni, si trovò di fronte 
ad un parere negativo e all’invito di rinviare l’attuazione dei suoi progetti. Anche 
quella volta però egli disubbidì: la cauzione per le bombole di gas fu abolita, la con-
correnza in quel settore che prima era monopolizzato da un solo gruppo si scatenò 
violentissima e i prezzi del gas liquido discesero rapidamente, favorendo la diffusio-
ne del consumo. È probabile che, in quella come in altre analoghe occasioni, Mattei 
abbia operato soprattutto sotto la spinta degli interessi della sua azienda, per affer-
marla sul mercato contro concorrenti più forti e per dilatarne le dimensioni. Ma, 
quali che fossero le sue motivazioni, è certo che i risultati obiettivi da lui raggiunti 
andavano nella stessa direzione dell’interesse del consumatori, dovendo spesso su-
perare l’ostilità del governo che avrebbe dovuto essere invece il primo a sollecitarli. 
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Situazioni molto simili a questa si verificarono infinite volte nei sedici anni 
durante i quali Mattei costruì pezzo per pezzo il più forte gruppo di industrie 
pubbliche che lo Stato italiano abbia mai avuto. Oggi il gruppo comprende ot-
tanta società, impiega 34.000 dipendenti, produce 6 miliardi e mezzo di metri 
cubi di metano, possiede raffinerie, navi cisterniere, circuiti di distribuzione di 
carburante in Italia e in molti altri paesi in Europa, in Africa e nell’America la-
tina. Gli avversari di Mattei hanno tentato d’impedire con ogni mezzo quest’e-
spansione che ha avuto del miracoloso per la rapidità con cui s’è svolta ed hanno 
accusato lo Stato Italiano di favorire indebitamente l’Eni e di violare i principi 
d’una concorrenza leale. Ma la storia dell’Eni in questi sedici anni, per chi voglia 
esaminarla a fondo e con obiettività, annovera molto più frequentemente esempi 
di contrasto tra Mattei e il governo che non di favoreggiamento.

 Per ottenere la concessione esclusiva dei giacimenti metaniferi e petroliferi 
della Valle Padana le resistenze più forti le ebbe dall’interno del governo e dalla 
stessa Democrazia cristiana, e furono superate soltanto per la fermezza con la 
quale Ezio Vanoni si schierò a fianco di Mattei. Per arrivare all’approvazione di 
una legge petrolifera che ricalcava gli ordinamenti esistenti in paesi come gli Stati 
Uniti ed il Canada, fu necessaria la pressione congiunta dei partiti d’opposizione 
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e di Mattei contro un governo immobilizzato da contrastanti interessi tendenti a 
bloccare e a deformare il disegno dl legge. Per consentire all’Eni di acquistare il 
petrolio russo e lavorarlo nelle sue raffinerie a condizioni di prezzo nettamente 
migliori di quelle esistenti sul mercato internazionale c’è voluto una specie di 
colpo di forza, un fatto compiuto creato da Mattei e di fronte al quale i politici 
non hanno più saputo o potuto dire di no. E così in tutte le occasioni: ogni pas-
so avanti dell’azienda dello Stato, ogni accrescimento del patrimonio pubblico 
nell’industria degli idrocarburi è stato fatto contro lo Stato, quasi violentando la 
volontà di governi timidi se non addirittura ostili.

 Naturalmente questa situazione paradossale ha creato inconvenienti gravi, che 
col passare degli anni sono andati aumentando. Mattei si era talmente convinto di 
rappresentare l’interesse generale di fronte ad un’autorità politica insufficiente o, 
peggio, dominata da interessi particolari, da ignorare spesso le istruzioni che gli ve-
nivano impartite e i controlli che la legge aveva stabilito per armonizzare la politica 
delle aziende pubbliche con la politica economica generale. Per vincere le resistenze 
che gli venivano opposte dai politici, aveva finito anche lui per mescolarsi alla vita 
dei partiti, sostenendo alcune correnti contro altre, suggerendo o avversando can-
didature, stringendo alleanza con certi ministri e dichiarando guerra ad altri. 
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La sua psicologia era a poco a poco diventata quella d’un uomo che si vede 
circondato da nemici ed ostacolato in tutti i suoi movimenti; molte delle sue ini-
ziative portano il segno di questa psicosi dell’assedio ostile, che per sopravvivere 
bisogna rompere ad ogni costo e impiegando qualunque mezzo. Nell’Italia del 
centrismo, della routine e del piccolo sottogoverno affaristico utilizzato quasi 
sempre per scopi personali e di clientela, Mattei é stato una forza autentica di 
rottura, con tutti i pregi e i difetti che ne sono derivati. 

La vicenda del “Giorno” 
Ad un certo punto, per difendere l’opera dell’azienda da lui creata, per garan-
tirne l’espansione sentì addirittura il bisogno di fondare un giornale col quale 
controbattere le voci dei suoi avversari, che disponevano della quasi totalità 
del giornali italiani. Nacque il “Giorno” e fu uno dei casi più clamorosi che 
abbiano turbato e resa perplessa l’opinione pubblica italiana. Era legittimo che, 
andando molto ai dl là dei compiti assegnatigli dalla legge, un ente pubblico 
sorto per la ricerca e la coltivazione degli idrocarburi s’occupasse di giornali 
e s’improvvisasse anche editore? Era corretto che alcuni miliardi di proprietà 
pubblica venissero impiegati a questo scopo, senza che nessuna decisione uffi-
ciale fosse intervenuta da parte degli organi che avrebbero dovuto responsabil-
mente prenderla?

Il dibattito durò a lungo, passò dai giornali all’aula di Montecitorio, mise 
in imbarazzo ministri e dirigenti di partito. Poi anche la vicenda del “Giorno” 
fu accettata e gli stessi avversari politici di Mattei smisero d’utilizzarla come 
pure avrebbero potuto. Fu anche quella un’azione di rottura d’una situazione 
altrimenti immobile e monopolistica, un equivalente giornalistico di quanto era 
avvenuto nella Valle Padana per la ricerca del metano e nello stabilimento di Ra-
venna che ruppe il monopolio esistente nel settore dei fertilizzanti. 

Dall’Iran all’Argentina 
È difficile dire se, senza le ribellioni di quest’indocile servitore degli interessi pub-
blici l’equilibrio centrista sarebbe stato rotto e l’asse della politica italiana sareb-
be riuscito a spostarsi a sinistra; ma è certo che la sua azione affrettò i tempi e 
contribuì fortemente al successo di quanti miravano, per ragioni diverse e con 
diversi mezzi, al medesimo risultato.

La scomparsa di Mattei, hanno scritto negli scorsi giorni tutti i giornali senza 
distinzione d’amici e d’avversari, lascia un vuoto nella vita italiana; ma la verità 
è diversa e forse un poco più crudele. Quando la morte sopravviene improvvisa, 
la vita d’un uomo acquista un senso compiuto che ne consente l’interpretazione. 
Realizzandosi le cose per le quali egli combatté per tanti anni, la funzione di 
rottura da lui esercitata diventava sempre meno necessaria e quasi anacronisti-
ca. Aveva voluto la programmazione dell’economia, ma la programmazione lo 
avrebbe ridotto necessariamente ad un esecutore di ordini, ad un meccanismo 
subordinato d’un ingranaggio più grande di lui. Aveva aiutato la politica di cen-
tro-sinistra, ma proprio quella politica cominciava a creargli le più serie difficoltà 
della sua non facile carriera di dirigente d’industria. 

Il 25 ottobre, appena quarantott’ore prima della sua morte, il “Financial 
Times” pubblicò un articolo Intitolato, Will signor Mattei have to go?, se ne 
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dovrà andare il signor Mattei? «L’ironia della situazione», scriveva il “Financial 
Times”, «è che tra i molti argomenti usati contro di lui c’è anche quello che egli 
non potrà adattarsi all’economia pianificata decisa dell’attuale governo dl cen-
trosinistra. Egli è ora accusato d’autocrazia e alcuni tra i membri del governo 
più convinti della necessità della pianificazione affermano che è ormai necessario 
rimpiazzarlo con un esecutore più docile». II suo mandato di presidente dell’Eni  
sarebbe scaduto nel prossimo mese di marzo e probabilmente si sarebbe accesa, 
intorno al problema della sua riconferma, una delle più accanite battaglie poli-
tiche di questo periodo. Il disastro aereo di Bascapé ha evitato a Mattei di veder 
discussa la sua opera da quegli stessi uomini a fianco dei quali aveva per lungo 
tempo combattuto. 

Ora il problema della successione è aperto. Mattei ha lasciato un com-
plesso di sei o settecento miliardi d’affari in corso, alcuni di sicuro vantag-
gio per l’azienda e per lo Stato italiano, altri più rischiosi e più incerti. Le 
sonde dell’Eni, oltre che nella Valle Padana e in Sicilia, cercano ed estrag-
gono petrolio in Egitto, nell’Iran, in Somalia, nel Marocco, nel Sudan e in 
Tunisia. L’Agip, oltre al suo gigantesco circuito di distribuzione in Italia, ha 
collocato le sue stazioni di servizio nell’Iran, nel Ghana, in Gran Bretagna e 
nella Germania occidentale. Società controllate dall’Eni hanno cominciato la 
costruzione d’un grande oleodotto che partendo da Genova e attraversando 
la Svizzera terminerà nella Baviera, dove sono in corso di costruzione due 
grandi raffinerie ad Ingolstadt e a Stoccarda. Un altro grandioso oleodotto 
di 1140 chilometri è in corso di costruzione in India. Lavori di escavazione 
di pozzi e di costruzione di oleodotti sono in corso in Argentina per oltre 
sessanta miliardi di lire. 

Tutte queste iniziative impegnano fortemente le finanze del gruppo e quelle 
dello Stato. Il pericolo è che, dopo sedici anni di straordinaria amministrazione 
com’è stata quella che Mattei ha imposto all’Eni per assicurarne prima la nascita 
e poi lo sviluppo, si cada ora per reazione in una politica di eccessivo raccogli-
mento finanziario e di burocratica gestione del patrimonio esistente. 

Commessi dello Stato 
Ma, oltre a questo pericolo, ce n’è un altro più grave che dev’essere segnalato 
ed evitato. Mattei probabilmente ha aiutato la Democrazia cristiana o almeno 
alcune correnti di essa; nessuno ha mai accertato la verità, delle voci insistenti 
corse in proposito in cento occasioni, ma tutti sono disposti a giurare sulla loro 
fondatezza. Tuttavia egli non è mai stato (e questo è merito non piccolo) uno 
strumento del sottogoverno democristiano, di cui pure nello scorso decennio l’o-
pinione pubblica ha visto clamorosi e sconcertanti esempi. Sarebbe assai grave 
se ad un servitore indocile dello Stato dovesse ora succedere un vassallo troppo 
docile ai desideri e agli interessi d’un partito. 

Si chiude con la morte di Mattei l’epoca dei grandi capitani di industria; il 
fenomeno s’estende anche all’industria privata, dove la direzione collegiale ed 
anonima prende sempre di più il posto delle individualità dittatoriali e genia-
li. Nel campo delle aziende pubbliche comincia il periodo dei commessi dello 
Stato. Il successore di Mattei, se la scelta sarà felice, non potrà che avere questa 
caratteristica.
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15 DICEMBRE 1963

SULLA POLTRONA 
DEL NONNO
DI GIANNI CORBI

Antonio Giolitti è ministro del Bilancio nel governo 
di centrosinistra guidato da Aldo Moro.

D
opo novant’anni un altro Giolitti ha varcato il portone del ministero 
delle Finanze. Nel 1870 Giovanni Giolitti vi arrivò al seguito di Quinti-
no Sella con l’incarico di reggente della direzione generale delle Finanze. 
Nel tardo pomeriggio di giovedì 5 dicembre il nipote, Antonio Giolitti, 

vi è entrato come ministro del Bilancio. 
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E quando Antonio Giolitti è sta-
to introdotto nella grande e luminosa 
stanza destinata al ministro, gli uscieri 
più anziani gli hanno fatto notare che 
la poltrona dove di lì a poco si sareb-
be seduto era stata occupata per molti 
anni dal nonno Giovanni e la scrivania, 
aggiungevano, era addirittura quella 
personale di Camillo Benso di Cavour. 
Al centro del salone un grande tavolo 
di mogano e tuttintorno mobili di stile 
impero. Dietro la scrivania di Cavour i 
busti di Luigi Einaudi e di Ezio Vanoni 
fisseranno d’ora in poi il nuovo mini-
stro del Bilancio. 

È troppo giovane per un incarico 
cosi importante, hanno affidato ad un 
ragazzo le leve economiche dello Stato, 
dicevano di lui quando fu certo che il 
Bilancio sarebbe andato al nipote del 
grande statista piemontese. Pochi san-
no che questo ragazzo ha in realtà 48 
anni e da due mesi è nonno. 

Tieni duro disse Camilla
Mercoledì 4 dicembre», dice Giolitti, 
«quando la radio ha annunciato la mia 
nomina, ho ricevuto decine di telefona-
te, ma quella che mi ha fatto più piace-
re veniva da Barge, un piccolo paese in 
provincia di Cuneo. Camilla, l’ostetrica 

comunale, si congratulava a nome di tutti i socialisti del mio collegio elettorale. 
Due giorni prima, Camilla, che è stata una partigiana valorosa e decorosa e mi 
aiutò a passare il confine quando fui ferito, era venuta apposta a Roma per esor-
tarmi ad essere duro nella trattativa con “i preti”, come lei da sempre chiama i 
democristiani. Da Cavour, invece, non ha telefonato nessuno, perché a Cavour, il 
paese della mia famiglia, votano tutti per la DC. Poi la mia casa è stata invasa dai 
torinesi, Natalia Ginzburg col marito Gabriele Baldini, Felice e Lola Balbo, tutti i 
personaggi che ritroviamo nel libro della Ginzburg Lessico famigliare e che tengo-
no molto ai legami personali e alla comune origine piemontese».

Ora Giolitti attende la visita del suo amico d’infanzia, Furio Diaz, ex sindaco di 
Livorno, come lui ex comunista, uscito dal partito dopo una lunga e travagliata cri-
si di coscienza. Furio Diaz ed Antonio Giolitti sono vecchi amici, amici d’infanzia. 
Si conobbero d’estate, a Castiglioncello, che allora come oggi, era una spiaggia fre-
quentata dalla buona borghesia della Toscana e del Lazio. Giuseppe Giolitti, padre 
di Antonio, il figlio più piccolo dello statista piemontese, tutte le estati vi scendeva 
puntualmente nel mese di luglio, con tutta la famiglia. Fu nelle calde estati che pre-
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cedettero la guerra, tra gli ombrelloni della spiaggia ed il verde dei ginepri, che Diaz 
e Giolitti parlarono per la prima volta di politica. Erano mossi dagli stessi interessi, 
li univa la stessa riservatezza di carattere e la serietà che portavano negli studi. 

Giolitti diventò comunista a quel tempo e fu allora che cominciò ad interessarsi 
ai problemi della società italiana. A Roma, dove abitava col padre in una grande 
casa di via Po, conobbe i primi dirigenti importanti del partito comunista: Giorgio 
Amendola e Giacomo Pellegrini. Insieme a Mario Alicata, Pietro Ingrao ed Aldo 
Natoli, cominciò ad occuparsi della riorganizzazione del partito. Erede d’un grande 
nome, riservato ed entusiasta, è naturale che i pochi dirigenti comunisti rimasti a 
lavorare in Italia pensassero ad Antonio Giolitti per un’importante operazione poli-
tica: ristabilire i contatti con i gruppi antifascisti e democratici che alla valigia del 25 
luglio si stavano muovendo contro il regime. Così, il 22 luglio del 1943, un giovane 
alto e magro partiva dalla stazione Termini diretto a Milano con una grossa notizia: 
circolavano voci precise che tre giorni dopo, il 25 luglio, il Gran consiglio del Fasci-
smo si sarebbe riunito per buttare a mare Mussolini ed il suo regime. Erano notizie 
vaghe, eppure un’attesa ansiosa si era diffusa in tutti i quartieri della città; soprat-
tutto in quelli del centro, tra i tavolini del caffè di via Veneto e di piazza Colonna.

Antonio Giolitti, durante il lungo viaggio su quel treno affollato, interrotto più 
volte per il pericolo dei bombardamenti, ripensò continuamente agli avvenimenti 
di quegli ultimi giorni. Il 15 luglio era andato a trovare in un albergo del quartiere 
Ludovisi un vecchio amico di suo nonno, Alessandro Casati. Casati ricevette con 
simpatia quel distinto ragazzo dalla faccia da studente e lo scrutò dalla testa ai 
piedi per trovare qualche somiglianza con l’uomo che gli ricordava gli anni lontani 
della giovinezza. Smise di sorridere quando seppe che quel giovanotto di 25 anni 
parlava a nome dei comunisti italiani. Il nipote di Giovanni Giolitti entrò subito in 
argomento: «Sappiamo», disse, «che gruppi liberali antifascisti stanno premendo 
sul re per rovesciare il fascismo; i comunisti sono disposti a collaborare». Casati lo 
lasciò parlare ed era come se un grande peso gli scivolasse dalle spalle. Era ormai 
certo di avere un’altra carta da giocare per vincere le titubanze del vecchio re e della 
sua corte: l’assicurazione che i comunisti non avrebbero scatenato la guerra civile 
in caso di caduta del fascismo. Nell’accompagnarlo alla porta, Casati s’informò 
della reale forza dei comunisti, dei quali s’avevano notizie confuse e contraddit-
torie. Giolitti rispose che i comunisti erano pronti a collaborare e ad organizzare 
subito uno sciopero in una qualunque città del nord. Arrivato a Milano, Giolitti si 
precipitò in una casa signorile del centro dove l’aspettavano Giorgio Amendola e 
Celeste Negarville, da poco rientrali clandestinamente in Italia. 

Poi venne l’8 settembre e Giolitti si trasferì in Piemonte. Nell’inverno del ’44 
fu nominato commissario politico delle formazioni garibaldine che operavano sui 
monti attorno a Saluzzo assieme alle brigate partigiane di Giustizia e Libertà, a 
quelle democristiane comandate dal capitano Cosa e a quelle liberali del maggiore 
Mauri. Ferito, lo aiutò a passare il confine la fidata Camilla, l’ostetrica municipale 
di Barge.

Dopo la liberazione, con il gran nome che portava, Antonio Giolitti diventò 
presto un importante dirigente comunista. Sottosegretario agli Esteri nel secon-
do ministero De Gasperi, rimase a Palazzo Chigi poco più di tre mesi, dal 13 
luglio 1946 al 18 ottobre, fino al giorno, cioè, in cui i comunisti furono estro-
messi dal governo De Gasperi. Soprattutto Togliatti era orgoglioso di lui, lo 
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stimava per la preparazione e per il prestigio del nome ed anche per la comune 
discendenza piemontese.

Era del Dòi anche Togliatti
Nel maggio del 1953, durante le ultime battute della campagna per le elezioni 
politiche, volle essere lui a presentarlo ai cittadini di Cuneo. Giolitti, parlando per 
primo, lo definì: «Capo amato della classe operaia». Togliatti, invece, fece un di-
scorso da piemontese a piemontese. Esordì dicendo: «Venni a Cuneo la prima volta 
quando ero una recluta del “Dòi”, il secondo Reggimento Alpini, fa parte della 
tradizione cittadina come la bagnacauda e le passeggiate sotto i portici. Non c’è 
famiglia cuneense che non abbia avuto un figlio, un padre o un fratello vestito della 
divisa del “Dòi”». Quel giorno Togliatti era in una giornata di vena. Sulla scia della 
felice battuta iniziale, ricordò commosso la politica progressista di Giovanni Gio-
litti contrapponendola a quella reazionaria e meschina dei liberali di oggi. Pochi 
giorni dopo il PCI moltiplicò i suoi voti e Antonio Giolitti fu confermato deputato.

Quattro anni dopo, nel gennaio del ’57, Antonio Giolitti doveva ritornare a 
Cuneo non come leader del PCI ma come imputato. L’8° Congresso del partito s’e-
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ra concluso due settimane prima e Gio-
litti vi aveva pronunciato un discorso 
fortemente critico che era dispiaciuto 
soprattutto al segretario del PCI. Il 24 
luglio del ’57, Giolitti si dimetteva dal 
partito e poco dopo entrava nel PSI. 

Nel rifugio estivo 
«Da quel giorno», dice Giolitti, «la mia 
vita è completamente cambiata. Prima, 
quando ero nel PCI, era regolata come 
un orologio, sapevo che quel dato gior-
no avrei tenuto un comizio a Bra o a 
Mondovì preparavo in anticipo i miei 
discorsi per la Camera o per il comitato 
centrale, sapevo a che ora sarei rientra-
to a casa o quali ore potevo dedicare 
al mio lavoro di consulente editoriale 
di Einaudi o al tennis. Ora invece tut-
to è cambiato: nel PSI il lavoro è molto 
meno ordinato, i programmi cambiano 
di giorno in giorno e qualche volta di 
ora in ora. Ad una sola cosa», aggiun-
ge Antonio Giolitti, «non ho voluto ri-
nunciare: alle vacanze». Quando a set-
tembre Antonio va a Cavour si rifugia 
nella casa estiva del nonno Giovanni 
passeggiando nel bosco di castagni che 
la circonda o percorrendo in bicicletta 
le strade di campagna, portando sulla 

canna la figlia più piccola, Rosa, che ha il nome della bisnonna, moglie di Giovanni.
Solo a Cavour il nuovo ministro del Bilancio può riposare. A Roma, infatti, 

nella casa della cooperativa dei deputati dove vive (la stessa dove abitano Nenni, 
Longo e La Malfa) è sempre circondato dai numerosissimi parenti. La moglie Elena 
è figlia di Silvio D’Amico e i D’Amico a Roma sono un vero e proprio clan, tutto 
in un modo o nell’altro implicati nel cinema, nell’editoria, nella musica. Recente-
mente, da quando la figlia Anna ha sposato Piero Craveri, figlio di Elena Croce, al 
clan dei Giolitti e dei D’Amico si è aggiunto anche quello dello storico napoletano. 
Diviso tra il lavoro di partito, la presidenza della commissione Industria ed i viaggi 
nel collegio elettorale di Cuneo, Antonio Giolitti ha dovuto lasciare il suo lavoro 
nella casa editrice Einaudi, ma continua a consigliare il suo antico editore e l’amico 
Boringhieri inviando loro lunghe lettere di consulenza.

Ora Antonio Giolitti, il ragazzo, come lo hanno chiamato, e che in realtà ha 48 
anni ed è nonno, occupa un posto chiave per l’economia del paese, lo stesso che in 
questo dopoguerra è stato occupato da uomini di grande esperienza, come Einaudi, 
Vanoni e La Malfa. Sarà guardato a vista e non potrà evitare i confronti con il suo 
parente più famoso. 
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29 DICEMBRE 1963

AL GOVERNO  
CI STO MALE
DI MANLIO CANCOGNI

Il Psi è al governo da pochi giorni, ma Nenni già si sente stretto 
tra i pochi poteri concessi ai socialisti e le pressioni dei compagni a 
tornare all’opposizione.

N
enni è triste, Nenni è pieno di dubbi. I suoi avversari politici dicono 
che egli non ha mai rimpianti per quanto è successo. Ma oggi chi lo 
sorprende nel suo ufficio di Palazzo Chigi seduto al tavolo di lavoro 
con alle spalle un quadro seicentesco che rappresenta una confusa 

scena mitologica, non ha bisogno di farlo parlare per capire quanto sia sbagliato 
questo giudizio. Nenni sembra più curvo, e la testa, quando non scrive o non 
legge (i giornali restano la sua occupazione favorita) gli si piega senza che lui 
se ne accorga, sul petto. Altro che indifferente! Il suo è il ritratto d’un uomo 
perplesso fino all’angoscia. Il nuovo ufficio, gli incarichi che gli competono, i 
nuovi collaboratori (a parte la segretaria, tutti funzionari di carriera) non sono 
sufficienti a distrarlo. Si direbbe anzi che aggiungano disagio alla preoccupazio-
ne. Basta vedere le occhiate oblique che lancia di tanto in tanto alle pareti nude 
di quell’ufficio che gli pare troppo grande per quello che ha da fare. Almeno ci 
fossero dei quadri più vivaci, con bei colori squillanti, rossi, azzurri, col sole. 
Invece anche i due paesaggi che occupano le pareti di destra e di sinistra appar-
tengono, come quello che gli sta alle spalle, all’epoca barocca: sono scuri, danno 
un senso di museo che deprime. Quei toni polverosi e antichi gli ricordano che 
ha settantadue anni e che quella, forse, non è l’età migliore per cominciare una 
nuova esperienza. 

Nenni è abituato alla solitudine (da molti anni non ha più amici) ma oggi, 
sentirsi solo in un ambiente di cui non è padrone, gli pesa. Allora chiama al 
telefono qualcuno dei suoi compagni socialisti al governo. Ma commentando 
gli avvenimenti del giorno, o una notizia letta su un giornale, la sua voce non 
ha il timbro allegro, un po’ miagolante d’una volta: dentro c’è come una nota 
d’apprensione. Quasi che fosse sul punto di chiedere: «E tu che stai facendo? 
Credi di cavartela? Pensi che ci riusciremo?». Le scissioni del passato dicono che 
Nenni non avesse nessuna voglia d’occupare quel posto. E il suo atteggiamento 
lo conferma. È quello d’un uomo preoccupato di trovarsi in un mondo nuovo (gli 
incarichi governativi che ebbe fino al ’47 non costituiscono un precedente perché 
quella era tutt’altra epoca e fra l’altro, i rappresentanti delle sinistre, socialisti e 
comunisti, potevano illudersi d’essere a quei posti non per subirne la tradizione 
ma per capovolgerla) e, conoscendo il funzionamento dei servizi, ignaro delle 
procedure e delle abitudini dei suoi predecessori temeva d’essere facilmente in-
gannato. Per riflesso, Pietro Nenni estende a tutti i suoi compagni ministri e sot-
tosegretari la sua ansia. Egli sa che l’avvenire del Partito socialista si gioca ormai 
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sul successo o l’insuccesso della sua azione governativa. Se fallisce, se come s’au-
gurano gli oppositori, il partito restasse prigioniero della Democrazia cristiana, 
allora chi lo salverebbe dalle accuse e dalle recriminazioni degli scissionisti? La 
scissione, ecco l’altro motivo d’angoscia che si mescola al primo fino a forma-
re una nube opprimente che gravando addosso toglie vivacità ai pensieri e alle 
immagini. Una frazione del partito è praticamente perduta. E questa frattura è 
capitata proprio nel momento più difficile della sua carriera, e una volta che forse 
mette in gioco la sua stessa reputazione di socialista, d’uomo politico. A parte 
le proporzioni, potrebbe essere addirittura più grave di quella del ’47. Diciamo 
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subito che Nenni soffre per la scissione ma non per le persone degli scissionisti. 
Per essi, per i Valori, i Vecchietti, i Gatto, i Libertini, non ha mai avuto non dico 
affetto o simpatia, ma nemmeno stima. Un abisso, per temperamento, mentalità, 
cultura, lo divideva da loro. Nenni è un uomo dell’Ottocento: gli altri (a parte 
Basso, tutti intorno ai cinquant’anni) sono di questo secolo: in mezzo c’è una ge-
nerazione. Nenni considera i “giovani” della sinistra come dei saccenti fastidiosi, 
capaci di parlare soltanto d’organizzazione, con la testa piena di formule astratte, 
ma in realtà privi d’immaginazione politica e soprattutto di quella forza interiore 
che fa comunicare il leader con le masse e con la situazione del momento. Quelli 
della sinistra considerano Nenni come un vecchio, un superato, un retore che si 
veste di slogan, di frasi fatte a cui non crede, un demagogo a suo agio soltanto nei 
comizi, un manovratore, rotto a tutte le combines. 

E c’è di peggio. Gli uomini della sinistra non mancano un’occasione per rinfac-
ciare a Nenni il suo “sinistrismo”, il suo filocomunismo di una volta, ripudiato sol-
tanto all’indomani dei fatti d’Ungheria. «Chi se non tu», gli dicono, «ci ha educati 
a credere che l’unità d’azione fra socialisti e comunisti è la condizione indispensabi-
le per sbarrare la strada al fascismo e per assicurare l’avanzata delle classi popolari 
verso il potere? Chi ci ha insegnato ad accettare il principio dello stato-guida del 
socialismo? Chi ci ha fatto temere l’involuzione socialdemocratica, inevitabile in un 
partito che si sia allontanato dai comunisti, come la peste da evitare a ogni costo?». 
Nenni sa bene che queste accuse sono in gran parte vere. Ma non gli piace sentirsele 
fare e soprattutto gli pare che sia sciocco, infantile, restare fedele a certe formule 
anche quando i tempi sono mutati. Bisogna poi riconoscere che quelli della sinistra 
hanno fatto di tutto per precipitare la rottura. Subito dopo Venezia essi costitui-
rono una serie di partito nel partito, e se anche non è vero, come sostengono gli 
autonomisti, che negli ultimi tempi fossero addirittura arrivati a nominare i loro 
organi dirigenti e persino un comitato centrale, è certo che il loro atteggiamento nei 
confronti dell’ala destra, sconfinava ormai dai limiti di un’opposizione legittima. 
Oggi dichiarano di non aver mai avuto l’intenzione d’andarsene e che se sono giun-
ti in pratica alla scissione la colpa è soltanto di Nenni e dei suoi amici, che sperano, 
estromettendoli, di avere via libera sulla rotta della socialdemocrazia: ma a conti 
fatti, ci si chiede, che cosa hanno fatto per evitare la rottura? 

Anche la sicurezza con cui accettano di parlare di “finanziamento”, che sa-
rebbe stato loro offerto (e c’è chi dice che l’avrebbero già riscosso) per formare 
un nuovo partito, è un segno che non denota certo uno spirito conciliante. Ma 
enunciate le responsabilità degli scissionisti è anche doveroso chiedersi che cosa 
abbia fatto Nenni per evitare questa nuova crisi che viene a marcare in sen-
so negativo il suo partito. Non ascoltiamo gli accusatori e giudichiamo i fatti. 
Nenni non ha certo l’aria di un uomo che nell’intimo goda di quanto è successo 
(«Me l’aspettavo», dice «c’ero preparato, eppure quando la frattura è avvenuta 
mi sono sentito pieno di sgomento») ma è anche vero ch’egli ha agito come se, 
per arrivare allo scopo prefissosi (l’entrata dei socialisti al governo) non si fosse 
preoccupato troppo del prezzo che avrebbe dovuto pagare. Moro al confronto è 
stato molto più prudente. Il Presidente del Consiglio s’è preoccupato di arrivare 
in porto senza perdere nessuno dei suoi: Nenni s’è forse rassegnato troppo presto 
a questa perdita. Nenni non crede d’avere una responsabilità personale nella crisi 
attuale del suo partito e forse, almeno su questo punto, sarebbe tranquilla se essa 
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non gli richiamasse alla memoria le scissioni del passato. Allora i dubbi ricomin-
ciano. Quella del ’47 fu certamente la più dolorosa e non soltanto perché ridusse 
a zero l’efficienza del partito (un partito, non si dimentichi, giunto secondo alle 
elezioni del ’46) consegnandone un troncone a De Gasperi e un altro a Togliatti, 
ma perché in quell’epoca egli ne era la personalità più influente quindi ne reca in 
parte la responsabilità. Ciò di cui oggi Nenni, riflettendo a quell’episodio, non sa 
capire è come mai in quel mese di gennaio fosse ancora così ottimista. 

Di lì a poco non avrebbe dovuto recarsi, in qualità di ministro degli Esteri, a 
Londra, a incontrarvi Bevin e Attlee, rappresentanti del laburismo al potere, e forse 
questo fatto così importante, è il responsabile del suo errore di giudizio. C’era pri-
ma da superare lo scoglio del congresso, in preparazione alla città universitaria. Ma 
egli pensava che non fosse un problema. Ai compagni che venivano ad esporgli i 
loro timori, dava risposte rassicuranti: no, non c’era pericolo di scissione; tutt’al più 
se ne sarebbe andato Saragat, forse Faravelli, e la loro uscita non avrebbe provoca-
to una frattura. Eppure Pertini era stato esplicito. Gli aveva detto: «La scissione ci 
sarà, e tu dopo il congresso non occuperai più questo posto». Ma la profezia invece 
di farlo riflettere l’aveva profondamente irritato. «Tu sei sempre catastrofico!» ave-
va risposto gridando. Poi anche Pertini aveva urlato e il colloquio s’era interrotto 
in malo modo. Nenni in realtà conosceva poco la vita interna del partito. Sentendo 
l’influenza che esercitava sulle folle, dovunque si presentasse, aveva creduto che 
in definitiva il partito s’identificasse con la sua persona. Così aveva finito per tra-
scurarlo. Che interesse potevano avere per uno che comunicava direttamente con 
le masse, le necessità dell’organizzazione? Dimissioni accettate ma alla vigilia del 
congresso si era reso conto che il pericolo di scissione esisteva per davvero. Così 
non respinse la proposta, partita da Simonini, di cui Pertini s’era fatto latore, di 
sostituire Basso alla segreteria con Morandi, più accetto agli oppositori. Non la 
respinse, anzi la lodò come “onestà”, ma in pratica la lasciò cadere. 

E invece, oggi forse è disposto ad ammetterlo: se attuata avrebbe potuto salva-
re il partito, perché eccetto alcuni (sicuramente Saragat, Faravelli, la Balabanoff) 
nella frazione dissidente non c’era la volontà di rompere; essa voleva solo che la 
direzione le desse serie garanzie di poter continuare a vivere. Subito nelle prime 
ore del congresso la situazione apparve disperata. La destra, e il gruppo d’Iniziati-
va Socialista, vista cadere la proposta di Simonini, erano in rottura col partito. Gli 
scissionisti si riunivano a palazzo Barberini dando vita a un altro congresso. Si tor-
nava alla situazione di Livorno. Anche Nenni allora si preoccupò e mandò Pertini 
con la proposta (favorevole alla destra) di far eleggere la nuova direzione dai grup-
pi parlamentari (dove destra e sinistra si bilanciavano) anziché dal congresso dove 
la sinistra s’era già assicurata la maggioranza. Ma era ormai troppo tardi. Chiuso 
il congresso con la scissione (la terza nella sua carriera di socialista) Nenni si recò 
da De Gasperi a rassegnargli le dimissioni da ministro. Era sicuro che il presidente 
le avrebbe rifiutate. Invece questi le accettò. Quel mese di gennaio del ’47 è rimasto 
impresso nella memoria di Nenni come uno dei suoi ricordi più penosi. Egli passò 
molte notti senza dormire, e più volte si sorprese a piangere; tutte le sue speranze 
erano andate distrutte. L’ottimismo: ecco il grande errore di Nenni in quegli anni. 
Fu infatti l’ottimismo a ispirargli in quello stesso anno l’idea d’un Fronte popolare 
convinto che i due partiti unendosi avrebbero determinato nel paese un’ondata 
travolgente d’opinione democratica. E sotto le elezioni di aprile, quando molti 
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del suo stesso partito, come Lombardi e Pieraccini, andavano a dirgli che il paese 
non regiva affatto come lui aveva previsto e dava anzi molti segni d’incertezza e 
di paura, rispondeva che il Fronte avrebbe avuto almeno 320 deputati, la maggio-
ranza assoluta. Oggi, sotto quest’aspetto, l’uomo è irriconoscibile. Che cosa l’ha 
mutato così radicalmente, spegnendo i suoi entusiasmi? Chi lo conosce da vicino 
sa che il mutamento risale all’autunno del ’56, ai fatti d’Ungheria. Il 4 novembre 
del ’56, quando giunse la notizia che i russi erano entrati in Budapest, egli salì da 
Pertini, che abita nel suo stesso palazzo e si gettò affranto in una poltrona. «È 
finito tutto», mormorava. In seguito Nenni s’è ripreso da quello smarrimento. Ma 
ormai è un uomo marcato per sempre dal dubbio, dal pessimismo. Non crede più 
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alle grandi cose, e teme piuttosto il peggio. In questi anni il suo pensiero è giunto 
a conclusioni che ancora dieci anni fa avrebbe ritenuto inammissibili. L’Italia, egli 
pensa, non è in grado di sopportare uno sforzo maggiore di quello implicito in 
un’esperienza di moderato centrosinistra, come quello Fanfani fra il ’62 e il ’63, 
e quello Moro, oggi. Inutile, nelle attuali condizioni, sperare di più. A parlare di 
socialismo e di fine del capitalismo si farebbe il gioco della reazione. 



Professione nonno
Pietro Nenni al mare 
con i nipoti.
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È dunque necessario che i socialisti s’inseriscano nel go-
verno e con la loro presenza lo stabilizzino sulle posizioni più 
democratiche, e se possibile, lo facciano avanzare. Il compi-
to dei successori lombardi e i suoi amici ragionano diversa-
mente. Rendiamo autonomo il partito, dicono, sia a destra 
che a sinistra. Facciamo l’opposizione al governo, e facciamo 
l’opposizione ai comunisti, rinfacciando loro puntualmen-
te gli errori commessi in passato e quelli che continuano a 
commettere. Affretteremo così l’evoluzione inevitabile del 
comunismo e prepareremo un grande partito unificato dei 
lavoratori che accettando senza riserve il gioco democratico, 
come i laburisti in Inghilterra, si prepari per sostituire al po-
tere la Dc. Giusto, risponde Nenni, bellissimo piano. Ma esso 
sarebbe possibile soltanto se l’Italia fosse come l’Inghilterra, 
dove il regime democratico non è in discussione. In Italia un 
governo di centro, diretto dalla Democrazia cristiana, non 
darebbe alcuna garanzia: esso sarebbe sempre incline a cor-
rere avventure di destra, come fece con Tambroni. Un Partito 
socialista responsabile, oggi non deve permetterlo. Sul punto 
del futuro partito del lavoro (che comprenda comunisti, so-
cialisti, saragattiani, e tutti quanti gli uomini del progresso) 
è d’accordo. «Ma questo», dice un po’ mestamente, «sarà 
il compito dei nostri successori. I comunisti si stanno muo-
vendo, si tratta però soltanto d’un movimento tattico, non 
ancora di una precisa volontà di mutare rotta». E allora, per 
l’immediato avvenire del partito, che cosa immagina? Forse 
d’incontrarsi con la socialdemocrazia? È quanto i suoi oppo-
sitori vanno gridando a tutti i venti. Ma essi commettono un 
errore di tempo. Nenni “voleva” fondersi con la socialdemo-
crazia; ma oggi non lo vuole più. Nel ’57, dopo il congresso 
di Venezia (che fra l’altro affermò nella mozione conclusiva 
la necessità della riunificazione) Nenni credeva che l’incontro 
fosse vicinissimo: oggi lo ritiene molto problematico per non 
dire impossibile. Egli sa infatti che la riunificazione verrebbe 
fatta come la vuole Saragat. 

Così, l’incertezza che ormai gli è penetrata dentro ed 
è diventata un suo stato d’animo abituale, si aggrava. Che 
fare? La situazione è talmente oscura, difficile! Nenni passa 
allora da una momentanea euforia all’abbattimento. «Che 
cosa sto a fare a questo posto?». Si chiede. Quella di vice-
presidente del Consiglio è in realtà una carica più simbolica 

che reale. Le leve principali del governo sono in possesso della vecchia classe 
dirigente. Ed essa è così lenta, così egoista, così restìa a sollevare gli occhi dal 
proprio interesse immediato! Piano piano, bisogna cominciare a smuoverla. Sarà 
possibile? La paura di Nenni, è di sprofondare silenziosamente nel grigiore d’una 
lotta sorda, tanto diversa da quella, vivace e colorita, condotta per tanti anni, nei 
comizi, sulle pagine dell’“Avanti”, alla Camera. 
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30 AGOSTO 1964

IL NEMICO TOGLIATTI
DI EUGENIO SCALFARI

Ritratto del leader del Pci all’indomani della sua morte: “un moderato”
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Onore al Migliore
I funerali di Palmiro 
Togliatti in piazza 
San Giovanni  
a Roma nell’agosto 
1964.
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M
ezza Italia lo amava, l’altra metà lo detestava e ne aveva pau-
ra. E nonostante che la morte abbia velato sentimenti e giudizi 
con una patina che molti chiamano rispetto, ma che spesso con-
verrebbe chiamare ipocrisia, l’odio permane e la paura ha ceduto 

irrazionalmente il posto ad un senso di sollievo nell’animo di quanti ritengono 
che la lotta politica sia condotta dalle persone piuttosto che dalle forze espresse 
dalla società e dai bisogni e dagli interessi che esse interpretano. Togliatti era 

odiato; era considerato un nemico, 
anzi il nemico, il calcolatore cinico e 
diabolicamente abile che, contro ogni 
tradizione, contro l’ordine costituito, 
contro gli interessi del paese, contro 
le credenze più radicate e gli ideali 
più rispettati, cospirava a sovvertire, 
a distruggere, a scardinare, servendo-
si delle passioni più elementari, stru-
mentalizzando la miseria e il rancore 
sociale, intento esclusivamente ad 
attuare le direttive che gli proveniva-
no da un paese straniero. A chi non 
è accaduto di raccogliere, anche in 
questi ultimissimi giorni, quando già 
la morte era prossima, testimonian-
ze dirette di quest’odio irrazionale e 
dell’ancor più irrazionale ed impieto-
so sollievo seguito all’annuncio della 
malattia che aveva colpito il capo del 
comunismo italiano? Chi non ha col-
to, attraverso i titoli di certi giornali, 
un compiacimento crudele e una sorta 
di sconcia gara che veniva istituita tra 
il decorso della malattia di Togliatti e 
quella di Segni e l’euforia manifestata 
da alcuni settori dell’opinione pub-
blica per l’aggravarsi della prima e il 
migliorare della seconda? Tutto ciò, si 
dirà, appartiene alle zone infime d’una 
società, che esistono sempre e dovun-
que, indipendentemente dal grado di 
civiltà e di benessere generale. è vero. 
Ci sono sempre, in ogni tempo ed in 
ogni paese, zone torbide, strati sociali 
politicamente incolti nei quali il pre-
giudizio ideologico e la cieca difesa 
degli interessi facilmente si tramutano 
in disumana ferocia. E tuttavia, nel 
caso della morte di Togliatti, s’è avuta 
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Folla e bandiere
Palmiro Togliatti 

mentre parla a un 
comizio a Piazza San 

Giovanni, a Roma il 
3 giugno 1964.
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la sensazione che l’odio fosse più dif-
fuso e che quei sentimenti di ferocia, 
quasi di vendetta, non si limitassero 
soltanto a qualche gruppo sparuto, 
relegato ai margini della società. Se 
questa sensazione fosse esatta, il sin-
tomo sarebbe d’una gravità estrema e 
dimostrerebbe una volta di più quali 
deboli progressi abbia fatto negli ulti-
mi vent’anni l’educazione civile degli 
italiani. Ma, al di là di questa consta-
tazione amara, è pur necessario porsi 
una domanda: se cioè, in questa divi-
sione del paese in due, resa visibile e 
drammatica dal contrasto tra le venti-
quattromila bandiere rosse inchinate 
a piazza San Giovanni dinanzi al fere-
tro di Togliatti e il muro d’incompren-
sione e di odio che ad esse si oppone, il 
Partito comunista e lo stesso Togliatti 
non abbiano la loro parte di colpa e di 
responsabilità. Non è una domanda 
peregrina, poiché darle una risposta 
significa tentar d’interpretare il ruo-
lo che il comunismo ha avuto finora 
nella vita italiana, ciò che di bene e di 
male esso contiene, quanto di positivo 
è augurabile che porti avanti e quanto 
di negativo dovrà abbandonare lungo 
la strada. 

Togliatti, lo riconoscono tutti in 
questi giorni, fu a suo modo un mode-
rato e un moderatore. In questo stesso 
numero dell’“Espresso” ne parlano tre 
testimoni diretti ed autorevoli che, da 
diverse posizioni politiche e in diverse 
circostanze di tempo e di luogo ebbero 
modo d’incrociare la loro vita con la 
sua: il filosofo Benedetto Croce, l’uo-
mo politico Pietro Nenni, lo scrittore 
comunista Isaac Deutscher. Eppure 
quella sua moderazione, quel senso del 
possibile e del limite che costituirono uno dei tratti salienti della sua personalità, 
non giovarono a cattivargli simpatie e comprensione al di là della sfera, pur assai 
vasta, delle masse dei suoi seguaci. Perché? Perché la moderazione fu sempre 
scambiata per tatticismo, per consumata furbizia, per inganno? La moderazione 
di Togliatti. Senza di essa l’Italia avrebbe probabilmente conosciuto i lutti e la 
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guerra civile di cui vedemmo l’esempio nella vicina Grecia, subito dopo la fine 
della guerra. Ma va detto anche che quella moderazione non è stata soltanto il 
risultato d’una profonda saggezza politica, bensì il prodotto d’una moralità che 
nulla concedeva alle ragioni private e individuali e tutto sacrificava alle supreme 
ragioni della politica, in essa riassumendo e ad essa subordinando la ricerca della 
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verità e la testimonianza della verità. Togliatti guidò il suo partito attraverso 
fasi difficilissime della lotta politica in Italia e in Europa, e la sua linea non fu 
mai rigida, ma sempre flessibile, ondulata, continuamente mutevole per adattarsi 
alle circostanze, senza mai svolte brusche, folgorazioni di coscienza, ammissione 
di errori o di delitti. Così è stato possibile che Togliatti passasse dalla spietata 
polemica contro i socialisti, condotta senza esclusione di colpi tra il 1923 e il 
1934, ai patti d’unità d’azione tra il 1934 e il 1939; dalla lotta antifascista ed 
antimonarchica in Italia alla collaborazione col governo Badoglio nel 1944; dalla 
polemica anticattolica al voto favorevole ai Patti Lateranensi nel 1947; ed infine 
dall’adesione senza riserve alla politica staliniana all’adesione (sia pur circondata 
da riserve impercettibili) alle condanne del XX e del XXII Congresso del Partito 
comunista sovietico, senza mai bruciarsi, senza mai cadere, senza mai fare una 
franca ammissione autocritica o accettare la critica altrui ed ammettere la gravità 
dei peccati commessi contro la verità. 

Così la moderazione di Togliatti e del Partito comunista italiano, per altri 
aspetti tanto positiva per la vita del paese, è stata segnata fin dall’inizio da questo 
vizio e proprio ad essa risale una parte di quell’ostilità, di quella diffidenza che 
hanno così drammaticamente isolato otto milioni di lavoratori dal tessuto vivo 
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Il rientro
L’arrivo del feretro 
di Palmiro Togliatti 
a Ciampino. A 
portare la bara due 
giovanissimi Claudio 
Petruccioli e Achille 
Occhetto. A destra 
della foto, in fondo, 
Umberto Terracini; 
a sinistra, Pietro 
Ingrao. Nell’altra 
pagina, con la fascia 
nei capelli e la mano 
sul viso, la figlia 
Marisa Malagoli 
Togliatti. Il leader del 
Pci era stato colpito 
da un ictus mentre 
era in vacanza in 
Unione Sovietica con 
Nilde Iotti.
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della società italiana. Questa è stata fino ad oggi, e con l’augurio che il futuro 
possa essere diverso, la ragione che ha fatto di Togliatti il nemico della democra-
zia italiana, a favore della quale pure egli sostenne decisive battaglie che nessun 
democratico dimenticherà. Altre sono le motivazioni di cui si nutre l’odio rozzo 
e cieco che s’è accumulato contro di lui non per difendere la democrazia, ma per 
coinvolgerla in un’unica condanna, sia pure con diverse sfumature d’intensità 
e di pericolosità. Poiché l’opera di Togliatti e del suo partito non mancarono 
perfino di taluni aspetti “liberali”, per essi, anzi soprattutto per essi fu odiato: fu 
odiato per i braccianti della Sicilia che occupavano la terra degli agrari, per gli 
operai delle fabbriche che scioperavano chiedendo migliori condizioni di vita, 
per le denunce contro la corruzione della classe dirigente, contro i suoi arbitri, 
contro il suo sordido monopolio della ricchezza. In quelle lotte Togliatti avrebbe 
potuto avere alleati sicuri ed amici sinceri. Ma nonostante li abbia cercati per 
quarant’anni, non li trovò mai, al di là di alcune convergenze realizzatesi di volta 
in volta. Non li trovò perché non volle pagare l’unico prezzo che avrebbe potu-
to procurarglieli: perché non volle rinunciare ad essere moderato anche con se 
stesso. Togliatti e il Partito comunista si sono perdonati troppe volte. Troveranno 
un’udienza più vasta solo quando smetteranno di perdonarsi.
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1960
2 Gennaio 

Muore di malaria il ciclista 
Fausto Coppi

10 Gennaio
Cominciano alla radio le 
trasmissioni di “Tutto il calcio 
minuto per minuto” 

5 Febbraio 
Esce il film di Federico Fellini 
La dolce vita

27 Febbraio
Muore a 59 anni l’imprenditore 
Adriano Olivetti

4 Aprile
Il Senegal proclama 
l’indipendenza dalla Francia. Nei 
mesi successivi lo seguiranno 
tra gli altri Costa d’Avorio, 
Repubblica del Congo e Nigeria 

8 Aprile
Il governo monocolore 
democristiano di Fernando 
Tambroni ottiene la fiducia 
del Parlamento con il voto 
determinante dei missini

30 Giugno 
A Genova, durante una 
manifestazione antifascista, 
che protesta contro 
l’organizzazione del congresso 
del Msi in città, la polizia carica 
il corteo

1 Luglio 
Terminata l’amministrazione 
fiduciaria italiana, la Somalia 
diventa indipendente

14 Luglio 
Dopo degli scontri a Reggio 
Emilia, Tambroni parla di un 
piano prestabilito guidato dal 
Pci. In seguito alle proteste è 
costretto alle dimissioni 

26 Luglio
Viene varato un governo 
presieduto da Amintore Fanfani 
con appoggio esterno di Psdi 
e Pli 

25 Agosto
Si inaugurano le Olimpiadi di 
Roma

11 Ottobre 
Iniziano le trasmissioni di 
“Tribuna politica” 

8 Novembre 
John Fitzgerald Kennedy 

sconfigge Richard Nixon ed è 
il nuovo presidente degli Stati 
Uniti 

15 Novembre
Va in onda sulla Rai “Non è 
mai troppo tardi”, corso di 
alfabetizzazione per adulti 

1961
3 Gennaio 

Stati Uniti e Cuba rompono le 
relazioni diplomatiche 

21 Gennaio
Nasce a Milano la prima 
giunta di centrosinistra con 
democristiani e socialisti, con 
a capo il socialdemocratico 
Gino Cassinis. Analoghe 
esperienze a Genova e poi a 
Firenze, dove sindaco è Giorgio 
La Pira

12 Aprile 
L’astronauta sovietico Jurij 
Gagarin compie il primo volo 
orbitale intorno alla terra 

17 Aprile
Fuoriusciti cubani appoggiati 
dagli Stati Uniti tentano una 
spedizione contro il regime di 
Fidel Castro che però fallisce 
alla Baia dei Porci 

21 Maggio
Esce sull’“Espresso” “Il primo 
rapporto sul neocapitalismo 
in Italia”, a cura di Eugenio 
Scalfari

15 Maggio
Con l’encliclica Mater et 
Magistra Papa Giovanni XXIII 
aggiorna la dottrina sociale 
della Chiesa e sostiene le 
battaglie del Terzo Mondo

12 Giugno 
Il presidente del consiglio 
Fanfani in visita ufficiale negli 
Usa. Kennedy non si oppone a 
un governo aperto ai socialisti 

13 Agosto 
Nella notte la Germania 
democratica tedesca avvia la 
costruzione di un muro che 
separa in due Berlino

6 Settembre
Primo vertice, a Belgrado, dei 
Paesi non allineati

18 Settembre
Il segretario generale dell’Onu, 

lo svedese Dag Hammarskjöld, 
muore in un misterioso 
incidente aereo. Gli succederà 
il birmano U Thant 

24 Settembre
Prima marcia della pace 
Perugia-Assisi 

30 Ottobre
Muore l’ex presidente della 
Repubblica Luigi Einaudi

4 Novembre
Il secondo canale Rai inizia le 
sue trasmissioni

11 Novembre
Tredici aviatori italiani sono 
trucidati a Kundu, in Congo, 
mentre operano agli ordini delle 
Nazioni Unite 

1962
7 Gennaio

Storia di copertina 
dell’“Espresso” su “I parenti 
dell’aeroporto”, sullo scandalo 
di Fiumicino, che tocca il 
sottosegretario alla Presidenza 
del Consiglio Giulio Andreotti

31 Gennaio 
All’ottavo congresso della Dc 
prevale la linea di Aldo Moro, 
favorevole all’alleanza con il Psi 

21 Febbraio 
Nasce un governo presieduto 
da Amintore Fanfani con 
Dc, Psdi e Pri. Il Psi si 
astiene. Togliatti prometterà 
«opposizione morbida e 
costruttiva» 

11 Maggio 
Antonio Segni è il nuovo 
presidente della Repubblica 

31 Maggio
Viene impiccato in Israele il 
gerarca nazista Adolf Eichman

5 Luglio 
L’Algeria proclama 
l’indipendenza

5 Agosto 
Muore a Los Angeles Marilyn 
Monroe 

22 Agosto 
De Gaulle sfugge a un 
attentato organizzato dai 
nazionalisti dell’Oas 

11 Ottobre 
Giovanni XXIII apre il Concilio 
Vaticano II 

La cronologia 1960/1964
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22 Ottobre
Kennedy denuncia l’installazione 
di missili sovietici a Cuba e 
decide il blocco navale dell’isola 
per impedirvi l’accesso di navi 
russe. A fine mese la crisi si 
dissolve con il ritiro dei missili 

27 Ottobre 
Il presidente dell’Eni, Enrico 
Mattei, muore in un misterioso 
incidente aereo a Bascapè, 
vicino a Pavia

1 Novembre
Esce il primo numero dei 
fumetti di Diabolik

29 Novembre 
Gli attori Dario Fo e Franca Rame 
abbandonano la trasmissione tv 
“Canzonissima” per le censure 
cui sono sottoposti 

6 Dicembre 
Approvata in Parlamento la 
nazionalizzazione dell’energia 
elettrica. Vota a favore anche 
il Pci 

31 Dicembre
Il Parlamento approva la 
riforma che introduce la scuola 
media unificata e l’estensione 
dell’obbligo scolastico a 
quattordici anni

1963
9 Gennaio

Approvata la legge che 
impedisce il licenziamento delle 
donne in caso di matrimonio 

14 Gennaio 
Il generale De Gaulle si dichiara 
contrario all’ingresso della 
Gran Bretagna nella comunità 
europea

22 Marzo
Esce il primo album dei Beatles

28 Aprile 
Elezioni politiche in Italia. La Dc 
arretra al 38 per cento (-4), il Psi 
è al 13,8. Il Pci supera il 25 per 
cento. Balzo in avanti dei liberali

23 Maggio
Luchino Visconti vince il festival 
di Cannes con Il gattopardo 

3 Giugno 
Dopo una lunga agonia muore a 
82 anni Giovanni XXIII 

9 Giugno
Eugenio Scalfari subentra a 
Arrigo Benedetti come direttore 
dell’Espresso, che intanto ha 
raggiunto le 70mila copie a 
numero

21 Giugno
Giovanni Leone forma un 
governo-ponte, poi detto 
“balneare”, di soli democristiani 

21 Giugno
Il Conclave elegge papa Giovan 
Battista Montini, che assume il 
nome di Paolo VI 

28 Agosto 
A Washington una grande 
manifestazione per i diritti 
civili e l’integrazione razziale. 
Marthin Luther King tiene il 
discorso “I have a dream”

29 Settembre 
Papa Paolo VI apre la seconda 
sessione del Concilio Vaticano II 

3 Ottobre 
A Palermo un gruppo di scrittori 
dà vita al Gruppo 63 

9 Ottobre 
Una frana precipita nel 
bacino idroelettrico del Vajont 
all’altezza di Longarone, in 
provincia di Belluno, provocando 
un’inondazione e la morte di 
quasi duemila persone 

22 Novembre 
Kennedy viene ucciso a Dallas 
in un attentato. Gli succede il 
vice, Lyndon Johnson 

4 Dicembre 
Aldo Moro forma il primo 
governo organico di centro-
sinistra, con la partecipazione 
di ministri del Psi.
Vicepresidente è Pietro Nenni

1964
12 Gennaio

Contraria alla collaborazione 
con la Dc, la sinistra socialista 
abbandona il partito e fonda il 
Psiup 

1 Febbraio
Gigliola Cinquetti vince il Festival 
di Sanremo con Non ho l’età

14 Maggio 
Arrestato a Corleone il 
capomafia Luciano Liggio

27 Maggio
Muore il primo ministro indiano 
Pandit Nehru 

28 Maggio
A Gerusalemme viene fondata 
l’Olp, Organizzazione per la 
liberazione della Palestina 

26 Giugno
Il governo Moro si dimette dopo 
essere finito in minoranza sul 
finanziamento delle scuole private

2 Luglio 
Approvata negli Usa una 
legge federale contro la 
discriminazione razziale

15 Luglio
Durante le trattative per il 
governo, il presidente della 
Repubblica Antonio Segni riceve 
al Quirinale il generale Giovanni 
De Lorenzo, comandante 
dell’Arma dei Carabinieri

22 Luglio
I partiti di centro-sinistra 
raggiungono un accordo. Nasce 
il secondo governo Moro

7 Agosto 
Una risoluzione del Congresso 
permette al governo di 
attaccare in ogni modo il 
Vietnam del Nord senza 
bisogno di una formale 
dichiarazione di guerra

20 Agosto 
Il presidente americano Lyndon 
Johnson firma un programma di 
lotta alla povertà

21 Agosto
Muore a Jalta il segretario del 
Pci Palmiro Togliatti in seguito 
a una emorragia cerebrale. Ai 
suoi funerali, a Roma, partecipa 
più di un milione di persone. Gli 
succede Luigi Longo 

7 Settembre 
Dopo una serie di attentati 
che sconvolge l’Alto Adige, 
viene trovato morto il terrorista 
sudtirolese Luis Amplatz

4 Ottobre 
Aldo Moro inaugura l’ultimo 
tratto dell’Autostrada del Sole 

14 Ottobre 
A Mosca viene destituito da 
tutte le cariche Nikita Kruščev. 
Come segretario del Pcus lo 
sostituisce Leonid Breznev

1 Novembre
A Milano è inaugurata la prima 
linea della metropolitana

3 Novembre
Negli Stati Uniti Lyndon Johnson 
sconfigge Barry Goldwater ed è 
confermato presidente

6 Dicembre 
Il Presidente della Repubblica 
Antonio Segni si dimette per 
ragioni di salute 

28 Dicembre 
Giuseppe Saragat viene eletto 
Presidente della Repubblica con 
i voti di Dc, Pri, Psdi, Psi e Pci



MONDO



MONDO Il presidente Kennedy ucciso a Dallas. Per gli Usa e per  
il mondo si infrange una stagione di grandi speranze
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Due mondi
Il benvenuto a 
Jacqueline Kennedy 
in vacanza a Ravello 
nel 1962. Nell’altra 
pagina, in basso, 
tedeschi in fila nella 
Berlino divisa in 
due dal Muro eretto 

nel 1961; in alto, 
sopra: Ernesto “Che” 
Guevara ministro 
dell’Economia nel 
governo di Cuba 
durante un vertice 
internazionale. 
Nella doppia 
pagina precedente, 

la limousine del 
presidente John 
Kennedy fugge dal 
luogo dell’attentato a 
Dallas, Texas.
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17 LUGLIO 1960

LA MACCHINA 
KENNEDY
DI MAURO CALAMANDREI

Campagna elettorale per le presidenziali Usa del 1960. 
John Fitzgerald Kennedy è il candidato del Partito demoratico.
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«C
hi è veramente John 
Kennedy?». Fino all’ul-
timo momento i delega-
ti alla convenzione del 

Partito democratico degli Stati Uniti, 
sia quelli che avevano deciso d’appog-
giare il giovane senatore del Massachu-
setts, sia quelli che s’erano già schierati 
contro di lui, non hanno saputo darsi 
una risposta convinta a questa doman-
da. Infatti una delle caratteristiche di 
Kennedy dal giorno in cui annunciò la 
sua candidatura alla presidenza fino a 
quello della Convention è stata questa: 
di non essere apertamente se stesso ma 
solo il personaggio che la sua macchina 
elettorale aveva deciso di fargli rappre-
sentare.

La macchina elettorale kennediana 
è stata dal principio alla fine al cen-
tro della campagna democratica per 
la convenzione. Mai una candidatura, 
nemmeno quella di Franklin D. Roose-
velt nel 1934, era stata sostenuta con 
così grande dispiego di mezzi.

Al servizio del giovane uomo poli-
tico cattolico hanno lavorato per mesi 
centinaia di manager elettorali, esper-
ti di sondaggi sull’opinione pubblica, 
persuasori occulti di grande nome, ol-
tre ad uno dei più brillanti brain trusts 
che uomo politico americano sia riu-
scito a mettere insieme negli ultimi due 
decenni. Il loro compito non era faci-
le: si trattava di raccogliere intorno al 
nome d’un candidato giovane e poco 
popolare l’adesione dei settori e dei 

gruppi più diversi, dai leader sindacali operai e contadini agli uomini di cultura, 
dai capi delle grosse macchine politiche metropolitane che controllano migliaia di 
voti ai notabili di provincia, dai progressisti del West e del Middlewest industriale 
ai diseredati delle aree depresse della Virginia, e finalmente dai cattolici ai prote-
stanti, senza trascurare gli ebrei di sinistra e il proletariato negro.

Una grande campagna
È stato senza dubbio un lavoro imponente. All’inizio, di tutto questo massiccio 
schieramento elettorale non esisteva quasi nulla. C’era solo la vaga idea di John 
Kennedy di provarsi a diventare nientemeno che presidente degli Stati Uniti. È 
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questa la prima fase della campagna di Kennedy. Risale al 1956, poco dopo la 
sconfitta dei democratici alle elezioni vinte da Eisenhower. In quel momento Ken-
nedy era già senatore, ma anche egli reduce da una sconfitta all’interno del suo 
stesso partito; nella convenzione democratica che aveva preceduto le elezioni di 
quell’anno aveva concorso alla vice-presidenza ma era stato battuto dal candidato 
di Adlai Stevenson.

Nonostante questo fresco precedente, però, Kennedy si lasciò attrarre dal pro-
getto di puntare alla presidenza per il 1960. A incoraggiarlo c’era un solo uomo: 
il suo assistente e consigliere Theodore C. Sorensen. Suo padre, invece, il vecchio 
Joe Kennedy, banchiere miliardario, disapprovava il tentativo. Il figlio e Theodore 
Sorensen non gli diedero retta. I due giovani, che nonostante i loro quarant’anni 
sembravano appena usciti dall’università, decisero che provare non costava nulla. 
Era un modo di dire: in verità costava moltissimo.

Il programma studiato da Kennedy e dal suo assistente in quell’occasione pre-
vedeva infatti tre obbiettivi immediati di non poco conto: 1. Ottenere una stre-
pitosa vittoria nelle elezioni senatoriali dell’autunno 1958; 2. Stabilire rapporti 
organizzati col maggior numero di uomini politici democratici in tutte le parti del 
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paese; 3. Creare un’équipe di consiglieri e di collaboratori capaci di preparare e 
guidare le fasi successive della campagna.

Il primo obbiettivo fu raggiunto con più facilità del previsto. Al termine di 
una campagna senatoriale condotta come se Kennedy avesse dovuto battere il più 
popolare uomo politico degli Stati Uniti, egli riuscì a superare il candidato repub-
blicano di oltre 874.000 voti su un totale di 1 milione 362.925. Anche la seconda 
parte del programma fu realizzata con successo. All’inizio del 1959 Kennedy e 
Sorensen avevano visitato tutti i 50 stati dell’Unione e s’erano incontrati con oltre 
30.000 esponenti del Partito democratico. Nell’estate dello stesso anno essi crea-
rono il primo nucleo della macchina elettorale che sarebbe entrata in azione nei 
mesi successivi.

Da principio lo staff della “macchina” non era molto numeroso, ma seleziona-
to. Ne facevano parte una decina di esperti politici e pubblicitari, e un’altra decina 
di collaboratori intimi d’assoluta fiducia: i familiari di Kennedy.

Quella di Kennedy è una famiglia numerosa. Egli, infatti, è il secondo di nove 
figli e sebbene due di essi siano morti e una sorella sia ricoverata in casa di cura fin 
dall’infanzia per un’infezione di meningite spinale, ne restano sempre sei. I più ef-
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ficienti sono Ted e Robert, detto Bobby, entrambi già avviati da anni nella carriera 
politica, specialmente il secondo il quale, dopo aver fatto parte della commissione 
McCarthy contro le attività antiamericane, si dimise e passò in quella del senatore 
Estes Kefauver contro il racket sindacale.

Fino alla fine del 1959 questo gruppo di uomini si dedicò allo studio prelimi-
nare e alla preparazione della campagna per le elezioni primarie destinate, secon-
do il loro programma, a lanciare Kennedy come protagonista della Convention 
del partito. Finalmente, all’inizio dell’ottobre dell’anno scorso, fu messo a punto il 
grande apparato elettorale. La fase finale dell’operazione Kennedy s’aprì con una 
riunione segreta nella casa del fratello Robert sulla spiaggia di Hyannisport, non 
lontano dal punto in cui sbarcarono i primi emigranti inglesi del Mayflower. Oltre 
a Robert e John Kennedy, e al suo manager Sorensen, c’erano quel giorno tredici 
persone che avrebbero formato lo stato maggiore dell’organizzazione.

Il gruppo più numeroso era quello dei politici di professione con alla testa Hy 
Raskin di Chicago (che nel 1952 e nel 1956 era stato uno dei più astuti collabo-
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ratori di Stevenson e di John Bailey), capo del Partito democratico nello stato del 
Connecticut. Accanto a questo gruppo erano presenti a Hyannisport gli esperti 
nello studio dell’opinione pubblica.

Quali vantaggi e quali svantaggi possiede Kennedy nei confronti degli altri 
candidati del suo partito? Questa fu la domanda alla quale i tredici convenuti 
tentarono di rispondere per preparare un piano strategico particolareggiato. Il 
principale svantaggio era il cattolicesimo del candidato. Ma la macchina trovò 
che proprio questo handicap poteva essere trasformato in un’arma d’attacco con 
cui far leva sugli scrupoli morali dell’elettorato protestante. «Siete così bigotti da 
negare il vostro voto a un candidato solo perché non è protestante come voi?»: 
questo avrebbe dovuto essere lo slogan della campagna tutte le volte che fosse 
venuta sul tappeto la questione religiosa.

La macchina kennediana, in ogni modo, aveva armi molto più importanti. La 
prima era la potenza finanziaria. In quella riunione nella villa del fratello Robert a 
Hyannisport, quando fu affrontato il problema del finanziamento, John Kennedy 



La nostra storia > L’Italia cambia

In tour
La famiglia Kennedy 

mobilitata per la 
campagna elettorale 

di John. Qui sopra 
Ted, fratello del 

futuro presidente, 
attorniato dalla 

folla a Medfield, 
Massachusetts. 
A destra, Ethel,  

moglie dell’altro 
fratello Robert, 

parla a un pubblico 
di donne a Norfolk 
nell’ottobre 1960.

118

disse tranquillamente che da questo lato non c’erano preoccupazioni. Ricordò ai 
presenti che la campagna precongressuale di Eisenhower era costata più d’un mi-
liardo e mezzo di lire, quella di Stevenson nel ’56 un miliardo e duecento milioni. 
«Sono cifre», aggiunse, «che possono farci riflettere, ma non tremare». L’altra 
arma della macchina era ancor più spregiudicata. Nella campagna per le primarie, 
Kennedy mobilitò tutte le forze di pressione di cui disponeva sia nell’ambiente 
politico che in quello economico, e le impiegò senza troppa delicatezza.

I suoi uomini non hanno esitato a servirsi dei mezzi meno simpatici. Quando 
per esempio il governatore dello stato dell’Ohio, Mike Salle, fece sapere che desi-
derava presentarsi candidato e utilizzare a proprio vantaggio i voti che controlla-
va nello stato, Kennedy gli mandò un ultimatum il cui contenuto era pressappoco 
questo: «O ti dichiari subito a mio favore, o presento la mia candidatura contro 
di te e ti schiaccio». Piuttosto che rischiare una sconfitta contro un’organizzazione 
elettorale che s’annunciava così potente e spregiudicata, Salle preferì ritirare la 
propria candidatura.

Lo stesso metodo usato con Salle venne impiegato con altri concorrenti. Per 
esempio con Pat Brown, governatore della California, al quale fu concesso di par-
tecipare alle primarie ma solo a patto di dichiarare la propria preferenza per Ken-
nedy immediatamente prima dell’inizio della Convention, come infatti è avvenuto.

Il trust dei cervelli
Dove non bastavano le pressioni di questo genere, il gruppo Kennedy ricorreva a 
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mezzi anche più pesanti. Nel West Virginia convinse il figlio del presidente Roo-
sevelt a lanciare una vera e propria campagna di diffamazione contro il maggiore 
avversario di Kennedy, Hubert Humphrey. Tema della campagna: durante l’ultima 
guerra Humphrey è stato imboscato per tutto il tempo. Non era esatto, tanto che 
alla fine delle primarie il giovane Roosevelt fece una dichiarazione di scuse, che 
ormai però erano inutili. Un episodio ancora più grave è avvenuto in California ed 
ha avuto per vittima Frank Sinatra. Alcuni mesi fa a Hollywood molti produttori 
decisero d’annunciare pubblicamente che avevano riassunto gli scrittori messi al 
bando al tempo del maccartismo. Per non essere da meno degli altri, anche Sinatra 
fece sapere di aver assunto uno dei “dieci di Hollywood” per affidargli la sceneg-
giatura d’un film sull’unico soldato americano fucilato per diserzione nell’ultima 
guerra. L’American Legion attaccò a fondo Frank Sinatra, che reagì con vivacità.

Ma un giorno, apparvero sui giornali grossi annunci pubblicitari in cui Sinatra 
annunciava d’aver licenziato lo sceneggiatore e diceva d’aver sbagliato nel consi-
derare cambiati i sentimenti del popolo americano verso scrittori ex comunisti. 
Quel che non fu mai detto sui giornali è che Frank Sinatra fu costretto a quel 
passo da Kennedy. Sinatra è infatti imparentato con l’attore Peter Lawford che ha 
sposato Pat Kennedy, ed ha inciso le canzoni elettorali di Kennedy che s’intitolano 
All the way e High hopes. Temendo d’essere accusato di essere soft on communism 
(tenero con il comunismo) Kennedy lo costrinse a fare quel voltafaccia.

Finite le primarie, la macchina fu diretta verso l’obbiettivo più importante: 
la conquista della maggioranza alla Convention. Fino allora s’era trattato di 
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convincere gli elettori. Ora il problema era più complicato: bisognava portare 
dalla parte di Kennedy il maggior numero possibile di delegati dei vari stati. In-
fluenzare i delegati reticenti è meno semplice che manovrare le anonime masse 
elettorali di campagna e di città. I delegati sono uomini politici esperti, scaltri, 
spesso calcolatori. È a questo punto che entra in azione il brain-trust, il trust 
dei cervelli.

Per la propaganda ad alto livello i brain-trusts sono sempre stati una carta 
importante il tutte le convenzioni. Quello che Kennedy è riuscito ad organizza-
re intorno a sé è formato da alcuni dei migliori esponenti della giovane intelli-
ghenzia americana. All’inizio non è stato facile per Kennedy trovare ascolto fra 
gli intellettuali, al di fuori d’un piccolo cerchio d’amici personali che fa capo al 
professor Archibald Cox, della Harvard Law School. Ma i suoi collaboratori 
non si sono lasciati scoraggiare. Per mesi hanno battuto le principali universi-
tà degli Stati Uniti e le maggiori case editrici, facendo discorsi persuasivi, pro-
mettendo sovvenzioni, ricordando il caso famoso di Franklin D. Roosevelt. Alla 
fine, il brain-trust di Kennedy fu organizzato. Ne facevano parte uomini come 
l’economista Kenneth Galbraith, di Harvard, Walter Rostow, Paul Samuelson e 
Max Millikin del Massachusetts Institute of Technology, gli storici Arthur Schle-
singer junior, Henry Commager ed Allen Nevins; i giuristi Paul Freund e Mark 
De Howe, l’esperto d’urbanistica Robert Wood, l’harvardiano Abraham Hayes e 
altri cervelli molto conosciuti.

Kennedy aveva fatto molto affidamento sul suo brain-trust per influenzare i 
delegati alla convenzione, ma il prestigio degli intellettuali molto spesso non è suf-
ficiente a smuovere gli interessi dei politici. Perciò egli non ha esitato a scatenare 
anche dentro la Convention le stesse pressioni usate durante le elezioni primarie. 
Lo dimostra quanto è avvenuto con la delegazione dello stato del Wisconsin. Essa 
era così divisa: 20 voti e mezzo per Kennedy, 10 e mezzo per Humphrey. A questi 
ultimi i kennediani, la settimana scorsa, hanno posto questa alternativa: o votate 
per il nostro candidato oppure in novembre, alle elezioni presidenziali, diremo 
ai cattolici del Wisconsin d’appoggiare i repubblicani. Poiché alcuni delegati del 
Wisconsin, come per esempio il governatore John H. Nelson in novembre parte-
ciperanno alle elezioni per il congresso, la minaccia ha avuto effetto. Quattro dei 
dieci voti humphreiani del Wisconsin sono passati alla parte di Kennedy.

Il giovane arrampicatore
Di operazioni di questo genere ce n’è stata più d’una, alla vigilia della Convention. 
All’inizio di questa settimana, gli uomini della macchina si mostrarono ottimisti e 
fiduciosi. Ma è a questo punto che davanti ad essi s’è levato un ostacolo che molti 
credevano fosse ormai superato: Adlai Stevenson.

Il silenzio su Stevenson nella prima parte della campagna elettorale aveva con-
tribuito al rafforzamento delle posizioni di Kennedy. Molti grandi elettori infatti, 
amici ed ammiratori di Stevenson s’erano astenuti, in attesa che il loro candidato 
preferito si pronunciasse apertamente a favore di quello che in un primo mo-
mento sembrava il più terribile avversario di Kennedy: il candidato progressista 
Hubert Humphrey. Il riserbo di Stevenson nella prima fase della campagna è stato 
forse l’elemento decisivo del successo di Kennedy almeno nei mesi scorsi. Gli ha 
permesso di battere separatamente Johnson e Symington e d’ottenere l’appoggio 
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di molte grosse delegazioni settentrionali, soprattutto negli stati di New York, 
Illinois e Michigan, centri tradizionali della sinistra democratica. Ma, arrivato alla 
Convention, Stevenson ha fatto capire chiaramente che i suoi delegati avrebbero 
appoggiato “il giovane arrampicatore”. Kennedy ha cercato di dividere le dele-
gazioni, favorendo la rivolta dei giovani contro gli anziani leader del partito. È 
stata questa tecnica che gli ha permesso di conquistare al completo la delegazione 
dell’Arizona, che sembrava apertamente schierata con Johnson, e d’ottenere risul-
tati meno sensazionali ma assai significativi altrove.

I soli stati che hanno conservato fino all’ultimo la loro indipendenza sono stati 
la California, la Pennsylvania, l’Ohio e il New Jersey. Quei delegati non sono stati 
sensibili né ai ricatti, né alle minacce, né alle promesse di grossi favori.

Stevenson continua a resistere. Non ha ceduto neppure quando Kennedy è 
andato segretamente nella sua villa di campagna a Lybertyville e gli ha fatto pro-
poste concrete per un accordo in base al quale Stevenson avrebbe lasciato via 
libera a Kennedy dopo i primi due ballottaggi. C’è stato un momento in cui molti 
credevano che Stevenson avrebbe accettato la carica di segretario di Stato promes-
sagli dalla macchina di Kennedy. In realtà tutte queste offerte sono rimaste senza 
risposta. Stevenson fino all’ultimo s’è mantenuto indipendente.
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27 AGOSTO 1961

ORMAI È FINITA  
LA CITTÀ VETRINA
DI ANTONIO GAMBINO

A Berlino viene eretto il Muro che per 28 anni, fino al novembre 
1989, dividerà in due la città.

B
erlino Ovest era avvolta oggi in un’atmosfera di tristezza. La pioggia 
si è abbattuta più volte sulla città, allagando cantine e strade, nel cielo 
passavano folate di vento freddo e la temperatura era una delle più 
basse che si siano mai registrate in questa stagione. Ma l’atmosfera 

psicologica e politica della città era perfino più cupa. Una grande manifestazione 
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era stata indetta per permettere agli abitanti dell’ex capitale tedesca di esprimere 
la loro protesta contro le misure restrittive del traffico tra i due settori della città. 
Ma essa ha subito assunto un diverso carattere. Si è visto immediatamente che lo 
stato d’animo che dominava la folla riunita nella piazza Rudolph Wilde davanti 
alla Rathaus era un misto di delusione e di rancore per quella che essa considera-
va la mancanza di un’adeguata reazione delle potenze occidentali e del governo 
di Bonn contro il gesto illegale dei comunisti di Pankow.

Centinaia di cartelli ripetevano questo sentimento, in forma drammatica, 
(“Ulbricht ha sfidato l’Occidente: protestare soltanto non serve a nulla”. “Mo-
naco 1938 = Berlino 1961”. “Meglio morti che comunisti”), o ironica (“Non 
si possono fermare i carri armati con i pezzi di carta”. “State zitti: in Occidente 
c’è gente che preferisce dormire”. “Kennedy non parla, Macmillan va a caccia, e 
Adenauer insulta Brandt”). E quando qualcuno ha provato a far notare che chiu-
dendo le comunicazioni tra le due parti di Berlino i governanti della Germania 
orientale avevano rivelato chiaramente di essere incapaci di porre fine alle con-
tinue fughe verso Ovest, e che quindi l’Occidente aveva ottenuto una notevole 
vittoria propagandistica, un funzionario del governo cittadino ha commentato:  
«Un’altra vittoria come questa e non ci resterà altro che fare le valigie e trasferirci 
tutti a Bonn…» …Alle tre la grande piazza Rudolph Wilde era piena di gente che 
sopportava la pioggia battente con indifferenza, anzi con il migliore umore possibi-
le. Si applaudiva all’arrivo di ogni nuovo cartello: “Benvenuto Mr. Johnson, guar-
datevi intorno e dite a Mr. Kennedy la nostra angoscia”. “Non dimenticate i fratelli 
orientali”. “Riaprite la Porta di Brandeburgo”. Erano invocazioni simili a quelle di 
mercoledì scorso, ma l’atmosfera era completamente diversa: non più triste e de-
pressa ma vivace e agitata. Come la pioggia, neppure la lunghissima attesa (decine 
di persone sono svenute nella calca) ha stancato i berlinesi. L’entusiasmo, anzi, ha 
raggiunto in certi momenti proporzioni tali da far temere che tutti i programmi 
stabiliti dovessero essere mutati: alla Kaiserwilhelmplatz la folla ha rotto ogni cor-
done, ed ha bloccato a lungo il corteo del vicepresidente americano. C’era gente che 
saltava sui tetti e sui davanzali delle finestre: la pizza era tutta un agitarsi di ombrelli, 
fazzoletti, cappelli, impermeabili, cartelli, bandiere…

Il nuovo stato d’animo
Così, i corrispondenti dei quotidiani occidentali hanno descritto due momenti 
della vita di Berlino Ovest durante la scorsa settimana. A tre giorni di distanza, 
l’ex capitale e i suoi 2 milioni e 200 mila abitanti vi appaiono con stati d’animo 
radicalmente diversi. Alla delusione, al senso d’impotenza, al risentimento di mer-
coledì pomeriggio, era succeduto, il sabato seguente, un atteggiamento di sicurez-
za e di ottimismo. In settantadue ore la crisi sembrava superata e la fiducia negli 
alleati occidentali ritrovata.

Ma era proprio così? Dopo un esame più attento questa prima impressione 
viene modificata. E le manifestazioni smodate di gioia che hanno salutato Lyn-
don Johnson appaiano altrettanto sospette e preoccupanti dei cartelli amari ed 
aggressivi agitati in occasione della manifestazione precedente. Appaiono, cioè, 
l’espressione di un’identica emozione: la paura.

La realtà è infatti questa: per la prima volta in sedici anni i berlinesi occiden-
tali hanno paura. Gli uomini e le donne che nel 1945 hanno accettato con indiffe-
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renza le sette settimane d’occupazione 
russa, che ne 1948-1949 hanno vissuto 
quasi con spavalderia gli undici mesi 
del blocco sovietico e del ponte aereo, 
che ancora nel marzo del 1959, quan-
do Nikita Kruscev andò a Berlino Est 
per confermare la prossima scadenza 
del primo ultimatum, ignorarono la 
sua presenza un paio di chilometri al di 
là della porta di Brandeburgo e segui-
tarono a divertirsi, a commerciare, a 
costruire nuove case e nuove fabbriche, 
hanno cominciato a perdere, nelle ul-
time settimane, il loro distacco, il loro 
tradizionale scetticismo, il loro acuto 
senso dell’humor.

Come mai? In apparenza un fatto 
preciso ha contribuito a creare questo 
nuovo stato d’animo. Esso è avvenuto 
un paio d’ore prima dell’alba di do-
minica 13 agosto. Allora, i cittadini 
di Berlino Ovest che abitano vicino al 
confine della zona comunista dell’ex 
capitale furono svegliati da un rumore 
insolito, di colpi di piccone: nelle piaz-
ze, nei parchi, tra le rovine non ancora 
rimosse della guerra, videro centinaia 
di uomini armati intenti ad alzare una 
barriera di filo spinato (che poco più 
tardi sarebbe diventata di cemento) 
mentre alle loro spalle, per le vie di solito così silenziose del settore sovietico, 
cominciavano a sfilare i carri armati. Da quel momento, la divisione in due della 
città era un fatto compiuto.

Tuttavia, il dato strano è che non c’è proporzione tra la chiusura dei passaggi 
tra Berlino Est e Berlino Ovest ed il senso di sbandamento che s’è impadronito 
degli abitanti dei quartieri occidentali della città. Il gesto di Ulbricht non rende in 
nessun modo più precaria la loro posizione, non ha alcuna influenza diretta sul 
loro destino futuro. Al contrario, se si considera la situazione sotto l’aspetto stret-
tamente politico e diplomatico, si deve dire che la decisione di troncare i rapporti 
tra i due settori dell’ex capitale può costruire una premessa per un proficuo nego-
ziato, e che probabilmente solo per questa ragione è stata autorizzata da Kruscev.

Su questo punto non dovrebbero esservi dubbi. Se sovietici ed occidentali 
fossero arrivati, tra uno o due mesi, al tavolo d’una conferenza con la frontiera ed 
i passaggi tra le due zone di Berlino ancora aperti, è evidente che un accordo sa-
rebbe stato notevolmente più difficile. Se non altro per ragioni di prestigio, infatti, 
i rappresentanti americani, francesi ed inglesi non avrebbero mai potuto accettare 
che un’eventuale intesa si limitasse a salvaguardare le vie di comunicazione tra 
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Berlino e la Repubblica federale: per evitare di dare l’impressione d’abbandonare 
al loro destino i tedeschi dell’Est avrebbero dovuto insistere perché un identico 
diritto d’accesso a Berlino Ovest fosse mantenuto anche per i tedeschi dell’Est. E 
su questo punto il negoziato avrebbe rischiato di naufragare. Ora, invece, con un 
gesto unilaterale, Ulbricht e Kruščev hanno sgomberato il terreno da questo osta-
colo, ponendo le premesse per trattative più realistiche e più proficue.

Così, però, può giudicare la situazione che si trova a Roma, a Londra o a New 
York. Non i berlinesi. Per loro essa presenta aspetti e sfumature che sfuggono a chi 
si trova a centinaia o a migliaia di chilometri di distanza. Se una popolazione ch’è 
rimasta calma ed indifferente per tanti anni, attraverso tante situazioni difficili, 
mostra ora per la prima volta d’aver paura, è quindi assolutamente indispensabile 
comprendere da cosa deriva questo stato d’animo.

Per farlo, cerchiamo d’esaminare quanto è avvenuto dal 13 agosto in poi non 
con gli schemi mentali di chi valuta a freddo, ma con gli occhi di protagonisti 
diretti, e di possibili vittime. Ponendoci da questo angolo differente, la prima cosa 
che scopriamo è che il muro eretto dai militi di Ulbricht significa per i berlinesi un 
fatto preciso; significa che la situazione attuale dell’ex capitale tedesca nei prossi-
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mi mesi è destinata a cambiare. Fino al 13 agosto, infatti, ci si era potuti illudere 
che, da parte dei russi, fosse tutto un enorme bluff: Kruščev s’era rimangiato già 
varie volte i suoi ultimatum e Stalin stesso, che era molto più deciso e pericoloso, 
aveva dovuto fare marcia indietro all’epoca del ponte aereo. Gruppi numerica-
mente molto forti hanno sostenuto, nelle cancellerie occidentali, questa tesi: a 
Parigi, a Bonn e perfino a Washington. Ora, invece, il lungo periodo dell’inazione, 
gli anni delle parole cui non seguivano mai i fatti, sono giunti al termine. È stato 
compiuto un primo atto che certamente non resterà isolato.

Una domanda angosciosa
D’altra parte, già con questa sua prima iniziativa, Kruščev è riuscito a mutare la 
posizione di Berlino Ovest. Quella compiuta dal leader sovietico è stata una specie 
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di transazione commerciale, con la particolarità ch’egli l’ha fatta senza chiedere 
l’autorizzazione dell’altra parte contraente, cioè degli occidentali. Per quanto lo 
riguarda, ha accettato il passivo di riconoscere pubblicamente, davanti a tutto il 
mondo, la debolezza e la impopolarità del regime della Germania orientale, inca-
pace di farsi rispettare da larghi strati dei suoi cittadini. Pagando questo prezzo, 
però, è riuscito a diminuire il valore di Berlino Ovest: fino a ieri i quartieri occi-
dentali della ex capitale tedesca erano una vetrina per il mondo comunista; ora 
che i tedeschi orientali non si possono più recare liberamente a guardare i negozi 
e i palazzi della Kurfürstendam, per poi tornare a riferir ai loro amici che sono 
rimasti di là, questa importanza rappresentativa è stata eliminata. Berlino Ovest 
è diventata improvvisamente una qualsiasi città dell’Occidente: come Dusseldorf 
o Milano. I suoi caffè, i suoi cinema, i suoi nightclubs servono solo al piacere di 
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chi vi abita ma hanno perduto la funzione d’impressionare i visitatori occasionali 
provenienti da Lipsia o da Pankow.

Con poche decine di chilometri di un muro di cemento, senza mandare nep-
pure un soldato al di là della porta di Brandeburgo, Kruščev, insomma, ha già 
intaccato lo status quo esistente da sedici anni. Ma una volta che le cose hanno co-
minciato a muoversi, dove ci si fermerà? Chiunque, in questi ultimi anni, sia stato 
anche solo per pochi giorni a Berlino sa che l’ottimismo, la fiducia nel futuro degli 
abitanti dei quartieri occidentali si fondavano sulla loro convinzione profonda, 
irrazionale ma proprio per questo indiscutibile, che nulla sarebbe mai cambiato. 
La frase comune, del ricco e del povero, del portiere d’albergo e del consigliere 
municipale, era una sola: «Passerà anche questa». Dal 13 agosto, i berlinesi san-
no invece che questa volta il periodo di tensione non si limiterà semplicemente a 
“passare”. Sarà forse possibile trovare anche una soluzione altrettanto positiva, 
ma qualche cosa, ormai, è destinato certamente a cambiare.

Ma se le cose stanno così, se un mutamento è inevitabile, il berlinese medio 
non può fare a meno di rivolgersi alcune domande che finora aveva preferito 
ignorare: quale è oggi la vera forza dell’Occidente? Che carte esso può far valere 
al momento del negoziato? È dalla risposta che dà a se stesso che deriva la sua 
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paura. Crollata l’illusione di poter mantenere per sempre la situazione congelata 
nelle sue linee attuali, egli scopre, infatti, con un certo sgomento, che i suoi pro-
tettori si siedono al tavolo del negoziato in condizioni psicologiche (anche se non 
necessariamente militari) per nulla favorevoli.

I rapporti di forza
Per sedici anni, proprio per la sua singolare posizione geografica, Berlino Ovest 
è stata una sorta di termometro, un ago della bilancia dei rapporti tra Est 
ed Ovest. Le potenze occidentali, che non l’avevano occupata, sono riuscite 
ad assicurarsene il controllo grazie alla schiacciante superiorità strategica che 
possedevano alla fine del conflitto. Tre anni più tardi è stata ancora questa 
superiorità, sia pure confinata ormai al solo settore atomico, che ha salvato 
Berlino Ovest all’epoca del blocco, costringendo Stalin ad accettare uno dei 
suoi scacchi più gravi.

Una situazione come quella dei quartieri occidentali dell’ex capitale tede-
sca, dove una città si sviluppava in senso opposto a tutto il mondo che la 
circondava, poteva tuttavia esistere solo come l’espressione dell’assoluta preva-
lenza d’un blocco sull’altro. Quando, alla fine d’una lunga evoluzione, questa 
prevalenza è venuta meno e, tra il 1957 e il 1958, Est ed Ovest hanno raggiun-
to una posizione di sostanziale parità, anche Berlino Ovest ha cominciato ad 
essere in pericolo. Lentamente, attraverso momenti di crisi e periodi statici, ci 
si è avviati così verso una nuova sistemazione, quella della città libera, interna-
zionalmente garantita.

Mentre questa soluzione sta probabilmente per ricevere una sanzione ufficia-
le, i rapporti di forza tra i due blocchi hanno, però, continuato ad evolversi. E non 
c’è stata alcuna inversione della tendenza costante di tutto questo dopoguerra: 
l’equilibrio si è spostato sempre più a favore del blocco comunista. Fino ad oggi 
questa superiorità non ha acquistato una importanza immediata per il problema 
della sicurezza militare. È un fatto però che essa si è estesa progressivamente dal 
settore delle armi convenzionali a quello dei missili, da questo a quello dei viaggi 
inter-orbitali. L’ultima parata aeronautica di Mosca, infine, ha dimostrato, il mese 
scorso, che anche nel campo degli aerei a reazione gli americani hanno perso la 
superiorità che tutti erano pronti a riconoscergli.

Col passare dei giorni gli abitanti di Berlino Ovest, a quanto si dice, hanno 
ritrovato almeno in parte il loro senso dell’humor. Dove possono, si avvicinano 
alla barriera che divide in due la città e cercano di iniziare conversazioni con 
le guardie comuniste che stanno dall’altro lato (quelli che hanno una macchina 
fotografica gridano ogni tanto a qualcuno degli agenti armati di mitra: «Avvisaci 
quando hai deciso di scappare, così ti facciamo una bella foto e poi dividiamo a 
metà i guadagni»). Ma nessuno di loro si fa illusioni. Il muro costruito al centro 
della città significa che a Berlino il periodo dell’immobilità è finito. In sedici anni, 
rovesciando i rapporti di forza con l’Occidente, i paesi comunisti sono già riusciti 
ad imporre la revisione di uno stato di cose a loro poco favorevole. Se, nel futu-
ro, il vantaggio dell’URSS sul blocco occidentale dovesse accentuarsi né i viaggi 
propagandistici di Johnson, né le frasi retoriche di Brandt, né l’invio di qualche 
migliaio di soldati occidentali riuscirebbero ad impedire alla cintura di cemento di 
Ulbricht di fare un nuovo passo avanti.
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16 GIUGNO 1963 

IL LIBERTINO  
DI SUA MAESTÀ
DI FRANCESCO RUSSO 

Il governo inglese è travolto dallo scandalo: il ministro della Guerra 
John Profumo si dimette a causa della relazione con la modella 
Christine Keeler, che sarebbe stata anche amante di una spia sovietica.
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U
no scandalo politico, così stranamente somi-
gliante a un romanzo erotico-poliziesco, in Inghil-
terra non c’era mai stato. Che il ministro della 
Guerra debba dimettersi dal governo e dal Parla-

mento, in circostanze particolarmente vergognose è un fatto 
di per sé assolutamente insolito. Ma la storia non si ferma 
a questo punto. È molto più complicata. Dopo le dimissioni 
di John Profumo, il primo ministro Harold Macmillan ha 
dovuto aprire un’inchiesta per accertare la possibilità che 
questo suo collaboratore fra i più fidati abbia passato segre-
ti militari ai russi per ingraziarsi una “modella”, Christine 

Keeler, che era anche l’amante d’un vice-addetto navale dell’ambasciata sovieti-
ca, il capitano Evghenij Ivanov. In altre parole: l’opposizione laburista e gli eventi 
hanno costretto Macmillan a prendere pubblicamente in considerazione l’ipotesi 
che il suo ministro della Guerra abbia agito come una spia. Basta questo a dare 
un’idea del discredito morale che lo scandalo Profumo-Keeler ha gettato sul go-
verno conservatore. 

È vero che nessuno in Inghilterra riesce a prender sul serio nemmeno per un 
momento l’ipotesi che un uomo capace e intelligente come John Profumo si sia 
lasciato irretire dalla passione e dai servizi di spionaggio sovietici al punto da 
tradire il proprio paese. Eppure il quarantottenne ministro ha mostrato d’aver 
agito così assurdamente negli ultimi due anni, e con così scarso senso dell’onore 
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nelle ultime settimane, da autorizzare i peggiori sospetti sul suo conto. Ha menti-
to alla Camera, ed è stato tanto arrogante da querelare per diffamazione quattro 
giornali stranieri che avevano accennato pubblicamente ai suoi rapporti con la 
Keeler. Un uomo più coraggioso avrebbe reagito a quelle voci con una scrollata di 
spalle, non le avrebbe giudicate degne di conferme o smentite. Oppure si sarebbe 
giustificata con franchezza, avrebbe rivendicato il diritto alla propria vita privata, 
e per il resto, cioè per la carriera, si sarebbe messo nelle mani del primo ministro. 

La bugia grossa 
Invece John Profumo scelse la via peggiore. Disse che nulla era vero e fece ap-
pello alla legge sulla diffamazione a mezzo stampa. E così, per qualche tempo, 
poté credersi al riparo da ogni pericolo. Raramente una bugia così grossa fu 
scandita in una cornice più solenne. Il 22 marzo, alla Camera, pallido in viso e 
teso, davanti al Despatch Box, tra il presidente del Parlamento Iain MacLeod e 
il Primo ministro, sotto gli occhi della bella moglie, l’ex attrice Valerie Hobson, 
seduta nella galleria del pubblico, Profumo nega che ci sia mai stata alcuna 
impropriety, cioè alcun rapporto sconveniente tra lui e la Keeler. Scrosciano gli 
applausi dei conservatori. Le facce dei laboristi sono atteggiate a delusione. Pro-
fumo ha tappato la bocca ai suoi avversari, è di nuovo uno dei collaboratori più 
vicini a Macmillan, perfino uno dei suoi possibili successori. Valerie Hobson, 
elegantissima, gli rivolge un sorriso radioso. Il giorno dopo, Profumo è alle corse 
con la regina madre. 

È di nuovo al centro e al vertice dell’alta società inglese, ha ripreso il posto 
che gli compete sia per nascita che per capacità. Come potrebbe essere diversa-
mente? Fra la parola di una “modella” che in tribunale viene accusata d’aver 
trasmesso una malattia venerea a un suonatore di jazz giamaicano e la parola di 
John Profumo, decorato di guerra, generale dell’esercito di sua maestà, deputa-
to al Parlamento dal 1940 al 1945 e nuovamente eletto nel 1950, membro del 
governo da nove anni, conservatore militante da 23, fra la parola della ragazza 
dei bassifondi e quella d’una delle persone più altolocate d’Inghilterra chi poteva 
accettare la prima e respingere la seconda? 

Dunque in Inghilterra, nonostante tutto quello che si dice e si scrive su una 
maggiore rilassatezza dei costumi, c’è ancora più puritanesimo che “dolce vita” 
se un ministro può cadere per aver frequentato una ragazza di facili costumi? La 
verità è che, sebbene l’Inghilterra non sia più un paese puritano, essa continua a 
osservare le convenzioni del puritanesimo in molti settori della vita pubblica, e 
specialmente in quello politico (come nel caso Margaret-Townsend); e che, pro-
prio perché viviamo in tempi facili le folle esigono un particolare decoro morale 
dai governanti. Comunque sia, può darsi che se Profumo avesse riconosciuto il 
suo errore sin da principio e si fosse scusato, forse se la sarebbe cavata con la 
temporanea estromissione dal governo. Mentendo ha aggravato la sua posizione. 
E se non sono state impiegate parole troppo aspre verso di lui, questo si spiega 
solo con la compassione che ispira la sua sofferenza morale. 

I due conflitti 
Ma la questione è ancora più complessa. Anche nel secolo scorso gli uomini po-
litici erano terrorizzati dal puritanesimo dei ceti medi e popolari; nondimeno la 
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loro vita sessuale era tutt’altro che irreprensibile. Le loro scappate, tuttavia, rara-
mente erano di dominio pubblico, e quasi mai davano luogo a scandali. Questo 
perché gli uomini politici appartenevano in maggioranza a una classe oligarchi-
ca, molto più tollerante della borghesia in fatto di morale personale, e protetta 
dalla curiosità della popolazione da barriere sociali molto solide. A questo si 
aggiunga che allora non esisteva ancora la stampa scandalistica a grande diffu-
sione. Esistevano sì giornali di pettegolezzi, ma avevano scarso successo. Oggi 
c’è meno puritanesimo, ma nelle classi alte resta il ricordo, a volte ossessivo, dei 
tempi in cui tutto o quasi era loro permesso. 

Persino ai tempi di Lloyd George, uomo, del resto, dalla vita sentimentale 
tumultuosa, un ministro che si fosse incapricciato d’una demi-mondaine si sa-
rebbe esposto magari al compatimento e al ridicolo nel proprio ambiente, ma 
non al suicidio politico. Profumo, in realtà, è la vittima dello stato di tensione tra 
l’estabilshment e la stampa, e del nervosismo, o se si preferisce del panico, con cui 
i conservatori reagiscono al malumore d’un elettorato sempre più insoddisfatto. 
In una situazione di minor pericolo per conservatori forse Profumo non avrebbe 
cercato di salvare la propria reputazione personale, e quella del partito, con una 
menzogna, né sarebbe stato liquidato politicamente. 

Ma i due conflitti in cui è rimasto prigioniero, quello fra l’establishment e la 
stampa e quello fra il governo e l’opposizione, vanno esaminati separatamente. 
La stampa è sotto processo in Inghilterra dai tempi del caso Margaret-Townsend. 
Allora il giornalismo scandalistico s’occupava continuamente dei reali, e questo 
durò sino al ’59. Ma dal ’56, l’anno di Suez, i quotidiani e alcuni settimanali 
diretti agli intellettuali, mettono a nudo, ridicolizzano e attaccano con sempre 
maggior vigore anche l’establishment. Questo si può spiegare in diversi modi. Si 
può far rilevare, per esempio, che in Inghilterra la stampa nazionale ha una vita 
difficile, un quotidiano popolare con meno di tre-quattro milioni di lettori non 
riesce ad attirare la pubblicità di cui ha bisogno per sopravvivere. Di qui la ne-
cessità di frugare nella vita delle classi alte in cerca di episodi scabrosi da offrire 
al pubblico.

Centomila sterline 
S’è anche detto che la professione del reporter sta diventando sovraffollata, e che 
a Fleet Street c’è fra i giornalisti una competizione a coltello: i timidi, gli scrupo-
losi, i lenti non resistono molto. C’è poi il fatto che il pubblico è sempre più avido 
di malignità, come prova il grande successo che riscuotono da qualche tempo le 
pubblicazioni e gli spettacoli satirici.

Di conseguenza, non c’è personalità pubblica o comunque importante che 
non si trovi esposta alla curiosità indiscreta, per lo più irriverente o ostile della 
stampa e di certi settori dello spettacolo. A questo processo di erosione della de-
ferenza pubblica verso la classe dirigente il partito conservatore e l’establishment 
devono gran parte della propria impopolarità. 

Naturalmente hanno cercato di difendersi. Il governo ha reagito cercando 
d’intimidire la stampa, ed è il caso di dire che è riuscito addirittura a terroriz-
zarla: prima facendo condannare a diversi mesi di detenzione due giornalisti 
che, all’epoca del caso Vassall, non vollero rivelare le fonti di scandalose in-
discrezioni, peraltro esatte, da essi pubblicate; poi creando intorno al mondo 

Happy family
John Profumo  
con la moglie Valerie 
a una festa del 
Partito conservatore.
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dei giornali un clima talmente ostile che, attualmente, il quotidiano incapace 
di provare riga per riga l’esattezza di quanto pubblica non ha alcuna possibi-
lità d’uscire indenne da una querela per diffamazione. I giusti non esitano a 
infliggere a giornali ammende che arrivano sino alle centomila sterline e sono 
pochi i giornali, per non parlare dei settimanali, che possono correre rischi del 
genere. Il proprietario dei “Daily Mirror”, Cecil King, intervistato alla televi-
sione ha dichiarato che è diventato impossibile criticare il governo perché ogni 
informazione riguardante i ministeri viene considerata un’infrazione alla legge 
sui segreti ufficiali. Si comprende dunque perché il comportamento della stam-
pa inglese nel dar notizia dello scandalo Profumo sia stato definito «inibito». 
Pertanto, e lo stesso “Times” l’ha rilevato con soddisfazione, il recente sviluppo 
del caso Profumo va considerato una clamorosa rivincita della stampa, un’altra 
prova della sua utilità in un paese libero. 

Il secondo conflitto che ha contribuito a ingigantire lo scandalo Profumo è 
quello tra il governo e l’opposizione. Con la dichiarazione del 22 marzo Profumo 
riuscì a far tacere la stampa, ma non l’opposizione. Protetti dal privilegio parla-
mentare, i deputati possono esprimere ai Comuni anche sospetti non sostenuti da 
prove sufficienti, possono chiamare a discolparsi colleghi sulla cui colpevolezza o 
innocenza si hanno solo dei dubbi.

 
Wigg accusa 
Dato che i giornalisti erano stati ridotti al silenzio i laboristi si sono adattati, con 
riluttanza, a mantenere in vita lo scandalo. L’opposizione ha esercitato la funzio-
ne che, a rigore, spetta alla stampa. 

Sembra che i primi ad allarmarsi per le relazioni fra il ministro della 
Guerra e Christine Keeler fossero i servizi di sicurezza americani. Profumo e 
Valerie Hobson (la protagonista di Sangue blu) avevano conosciuto la Keeler 
a Cliveden, in un party a casa di Lord Astor proprietario del “Times”. Duran-
te l’estate del ’61, pare che la ragazza, la quale in quel periodo aveva posato 
per la pubblicità d’un calmante e d’un asciugamano accappatoio, frequen-
tasse la piscina di Lord  Astor abusivamente, cioè non invitata da nessuno. 
Christine Keeler era in compagnia del capitano Ivanov quando fu presentata 
ai Profumo. Successivamente, il ministro incontrò più volte la ragazza nell’ap-
partamento d’un certo dottor Stephen Ward, ritrattista, specialista in malattie 
delle ossa, di cui è stato insinuato che desse lavoro nel suo studio a delle 
“massaggiatrici”, fra cui la Keeler (la quale secondo alcuni sarebbe anche sua 
sorella). Al servizio di controspionaggio inglese risultò presto che la Keeler, 
amante del viceaddetto navale sovietico, riceveva regolarmente il ministro 
della Guerra. 

La notte del 24 dicembre un lenone giamaicano trentenne, Johnny Edgecum-
be, che affermò di esser stato l’amante della Keeler, forse in preda alla gelosia, 
sparò diversi colpi di rivoltella contro la porta della ragazza, che era allora «in 
compagnia di altre persone». Processato, il negro fu condannato a sette anni di 
carcere. La Keeler, citata in giudizio a testimoniare, sparì. Circolò la voce che una 
personalità importante l’avesse aiutata a recarsi in Spagna (Ivanov, il diplomati-
co sovietico che era diventato un darling dell’alta società inglese, era rientrato a 
Mosca d’urgenza verso Natale). 
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Qui entrano in scena i laboristi. Il compito di lanciare accuse personali a 
Profumo fu affidato a un deputato disposto a correre il rischio di macchiare 
l’onore d’un innocente: George Wigg. Però l’anima dell’attacco furono Richard 
Crossman e Barbara Castle, due esponenti della corrente di sinistra. 

Wigg invitò Profumo a dare una spiegazione sulle voci «che correvano intor-
no a una relazione fra lui e la Keeler». Profumo fu svegliato per telefono all’una 
e mezzo di notte fra il 21 e il 22 marzo e dovette correre in Parlamento. Dopo 
essersi consultato col Primo ministro e gli altri leader conservatori, il giorno suc-
cessivo pronunciò la famosa dichiarazione e poi andò in vacanza con la moglie. 
I laboristi sembrarono vittime d’un infortunio parlamentare. Keeler tornò dalla 
Spagna e le fu inflitta una multa di 40 sterline per essersi rifiutata di comparire in 
giudizio. Tutto sembrava finito.

Ma verso la fine del mese scorso un altro laborista, il vecchio e autorevole Chuter 
Ede ha messo all’ordine del giorno della Camera per il 20 giugno un’interrogazione 
«sulle informazioni fornite al governo dal dottor Ward e dalla polizia metropolitana 
sul dottor Ward». E giorni fa la Keeler è comparsa in tribunale per testimoniare nel 
processo a carico d’un altro giamaicano, il jazzista Aloysius Gordon, che l’ha aggre-
dita qualche settimana fa ed è stato condannato a tre anni dl reclusione. 

Che cosa ha spinto il governo a chiedere improvvisamente le dimissioni di 
Profumo, e una ritrattazione così piena e umiliante, evidentemente intesa a disso-
ciare completamente il partito dalle responsabilità del ministro? Forse la certezza 
che, se il 20 giugno non avessero ottenuto una risposta soddisfacente, i laboristi 
avrebbero chiesto una commissione d’inchiesta sul caso Profumo. 

I sigilli per lettera
Dimettendosi durante le ferie di Pentecoste, Profumo ha risparmiato a se stesso 
e al governo penosi incontri personali e ha potuto ricorrere a una procedura 
epistolare (di sua iniziativa ha deciso di non consegnare personalmente, martedì 
prossimo, alla regina, come è consuetudine per i ministri uscenti, i sigilli del suo 
ufficio). È chiaro che ogni indugio non avrebbe fatto che aggravare lo scanda-
lo. I laboristi forse insisteranno per una inchiesta sugli aspetti del caso relativi 
alla sicurezza, i soli cui Harold Wilson mostra pubblicamente d’interessarsi, ma 
sarebbe veramente strano se si scoprisse che i russi sono riusciti ad ottenere da 
Profumo dei segreti militari inglesi. Comunque, anche se lo scandalo non avrà 
ulteriori sviluppi, i conservatori ne hanno ricevuto un danno incalcolabile. 

Esso pregiudicherà definitivamente ogni loro possibilità di vincere le prossime 
elezioni generali? I più ottimisti fra i conservatori dicono che anche dopo Suez 
nessuno avrebbe scommesso un soldo sulla ripresa dei conservatori; ma a questo 
proposito bisogna ricordare che l’attacco contro l’Egitto fu sferrato circa tre anni 
prima delle elezioni generali e che esso fu approvato da una buona metà, se non 
dalla maggioranza degli inglesi. Lo scandalo Profumo, invece, viene a confermare 
l’impressione ormai profondamente radicata nell’opinione pubblica, che dopo do-
dici anni di governo i conservatori abbiano perduto il loro slancio e la loro presa 
nell’opinione pubblica. È improbabile che Macmillan oserà chiamare l’elettorato 
alle urne nel prossimo ottobre. Può rimandare le elezioni generali sino all’ottobre 
del ’64, e forse sedici mesi non saranno troppi per lavare dall’immagine del partito 
tory la macchia di questo scandalo.
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1 DICEMBRE 1963

CHI LI HA ARMATI 
DI MAURO CALAMANDREI

L’uccisione del presidente Kennedy a Dallas e gli interrogativi 
aperti su killer e mandanti dell’omicidio.

L
unedì mattina, improvvisamente, si diffuse in alcune redazioni di gior-
nali la notizia che Jack Ruby, l’assassino di Lee Oswald, s’era avvelenato 
in carcere. La notizia è poi risultata infondata, ma nessuno l’ha ritenuta 
fin dall’inizio assurda come sarebbe avvenuto prima che le drammatiche 

fucilate di Dallas portassero alla coscienza del paese una situazione drammatica-
mente malata. Pochi sapevano quanto fossero gravi e profondi i mali che covano 
nella società americana, pur così vigorosa e moderna e liberale in moltissimi 
suoi aspetti ed in moltissime sue manifestazioni. Pochi lo sapevano, pochi erano 
disposti ad ammetterlo, preferendo attribuire quei mali alla stessa robustezza 
complessiva dell’organismo, quasi come le tossine che ogni corpo sano produce 
ed espelle, fenomeni comunque marginali, propri di piccoli gruppi socialmente 
declassati, che non riescono ad infettare gli strati mediani e tanto meno quelli 
superiori della società americana. Ma le fucilate di Dallas hanno cambiato di 
colpo la situazione: non soltanto perché John Kennedy non è più alla testa della 
nazione, con tutti gli sconvolgimenti politici che questo improvviso mutamen-
to può provocare, ma anche, anzi soprattutto, perché il duplice assassinio di 
Dallas, il torbido ambiente di cui fanno parte sia Oswald che Ruby, l’equivoco 
comportamento della polizia locale, i singolari metodi coi quali il giudice distret-
tuale condusse l’inchiesta nelle prime quarantotto ore, le reazioni della stampa 
e dell’opinione pubblica texana: tutto ciò ha dato agli americani per la prima 
volta la sensazione precisa che nel loro paese esistono non soltanto fenomeni 
di delinquenza comune organizzata, simili a quelli esistenti in tutti i paesi del 
mondo, ma fenomeni di delinquenza politica che possono addirittura sconfinare 
nel complotto contro lo Stato e contro le istituzioni, patrimonio ritenuto finora 
esclusivo delle democrazie fragili e delle avventurose repubbliche sudamericane. 

Che cosa è accaduto a Dallas? L’improvvisa follia di due individui psichica-
mente tarati? O una sequenza bene ordinata e governata da una perfetta regia 
che s’è servita d’individui tarati, mettendoli però al sevizio d’un disegno crimi-
noso lucidamente concepito? Chi ha in sostanza armato la mano di Lee Oswald 
e quella di Jack Ruby? Centocinquanta milioni d’americani si stanno ripetendo 
da cinque giorni questa domanda, perché tutti hanno capito che qui, in que-
sta risposta, c’è la chiave non soltanto d’un episodio drammatico che supera 
per la subitaneità dei colpi di scena qualunque invenzione della fantasia, ma 
del futuro politico dell’America nei prossimi anni. Nelle prime quarantott’ore 
la maggioranza della pubblica opinione inclinò verso la tesi dello squilibrato, 
dell’individuo isolato, preda di manie di grandezza o di complessi nevrotici d’in-
feriorità. La tesi, alimentata e sostenuta tenacemente dalle autorità di polizia di 
Dallas e da tutta la stampa del Texas e degli Stati meridionali sull’appartenenza 
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di Oswald a movimenti di estrema sinistra, fu accolta dall’opinione pubblica 
più matura e dagli stessi grandi organi di stampa conservatori con cautela se 
non addirittura con scetticismo. Ma l’assassinio di Oswald ha ora enormemente 
accresciuto il numero di quegli americani che giudicano quanto meno possibile 
l’esistenza d’un complotto contro le istituzioni e che ritengono in ogni caso ne-
cessario l’accertamento più completo della verità, sottratto alle influenze locali 
che debbano essere profondamente penetrate nella macchina amministrativa e 
giudiziaria dello Stato del Texas. La colpa è della polizia chi ha armato la mano 
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dell’assassino, anzi degli assassini? «Cosa sta accadendo a questo nostro pae-
se?», ha detto il deputato Joe Wahhonner della Louisiana nell’apprendere l’uc-
cisione del presidente. «Stiamo veramente diventando una banana republic». 
Molti si sono chiesti se il Texas non sia davvero diventato una terra di manigoldi 
fascisti, di razzisti che applicano i metodi di Al Capone alla lotta politica, uno 
Stato dove la polizia è nelle mani d’irresponsabili e d’incompetenti, se non addi-
rittura uno strumento di complotti eversivi contro il potere federale. «La colpa 
principale per questa macchia sull’integrità del nostro sistema sociale e civile di 
rispetto dei diritti individuali è della polizia di Dallas» ha scritto lunedì il “New 
York Times” in un editoriale che ha suscitato grandissima sensazione in tutta 
l’America. «Appoggiate ed incoraggiate dai giornali, dalla radio e dalla televi-
sione locali, le autorità di Dallas hanno calpestato qualsiasi principio di giustizia 
nel modo con cui hanno trattato Lee Oswald». 

Basta d’altra parte esaminare lo svolgimento dei fatti, basandosi su quelli 
che sono stati ormai accertati senza possibilità di dubbio, per rendersi conto di 
quanto sia esatto il durissimo giudizio del più grande giornale americano. Fin 
dal pomeriggio di venerdì, subito dopo l’arresto di Oswald nel Texas Theatre, 
la polizia di Dallas mise in giro la voce che l’indiziato aveva confessato d’essere 
comunista e d’esserne orgoglioso; fu inoltre reso noto che egli si considerava 
il capo del Fairplay for Cuba di Dallas. False dichiarazioni da quel momento 
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è stato categoricamente asserito che Oswald era un marxista, un comunista, 
un castrista. Ma un esame attento dei dati disponibili lascia molte domande 
senza risposta e prova che, per stupidaggine o per malafede, molte dichiarazioni 
specifiche della polizia erano false. È vero che Oswald era stato in Russia, ma è 
anche vero che ne era uscito con l’aiuto del senatore John Tower, repubblicano 
del Texas che da anni è associato con i più reazionari gruppi americani ed è 
considerato il portavoce dell’estrema destra nella Camera Alta. Fu con l’aiuto 
di questo esponente del più arrabbiato anticomunismo e con i fondi dell’amba-
sciata americana a Mosca, che Oswald rientrò negli Stati Uniti. Cercò innanzi 
tutto d’arruolarsi nel direttorio degli studenti cubani di Miami, uno dei gruppi 
anticastristi più attivi: soltanto dopo esserne stato respinto si spacciò come rap-
presentante dell’associazione filocastrista Fairplay for Cuba. La polizia di Dallas 
ha diffuso queste vanterie di Oswald come prova del suo filocastrismo, ma non 
si curò d’accertare con i dirigenti nazionali di quella associazione se le sue asser-
zioni corrispondevano a verità, né cambiò atteggiamento quando il segretario 
nazionale del Fairplay Committee for Cuba disse che Oswald non poteva essere 
stato segretario della sezione di Dallas poiché a Dallas il Fairplay Committee 
for Cuba non ha mai avuto sezioni. La polizia di Dallas ha anche affermato che 
Oswald abbracciò le idee marxiste a quindici anni avendo letto un opuscolo 
sui Rosenberg. È un particolare abbastanza trascurabile, messo in prospettiva 
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con la vita inquieta d’un disgraziato che non era mai stato capace neppure di 
svolgere decorosamente lavori di facchino, fattorino e magazziniere. Ma anche 
concedendo che spettasse alla polizia d’entrare nel campo delle convinzioni, 
reali o immaginarie, dell’indiziato, perché mai queste informazioni, destinate 
ovviamente a intensificare l’odio popolare nei confronti d’una persona accusata 
d’un delitto gravissimo, non furono riservate, insieme a tutti gli altri indizi, per 
l’aula del tribunale? Non meno inquietante appare il comportamento della po-
lizia nei confronti dell’altro protagonista dei drammatici episodi di Dallas, Jack 
Ruby. Ormai tutti sanno che quest’uomo, che viveva del reddito di miserabili 
nightclubs e di locali di striptease, ha sparato da pochi centimetri di distanza su 
Oswald, mentre questi veniva trasferito dalla caserma della polizia al carcere. 

Le amicizie di Jack Ruby
 «Erano state prese», ha dichiarato il capo della polizia di Dallas, «tutte le 
precauzioni possibili. Prima di farlo scendere, i nostri agenti hanno ispezio-
nato con potenti luci anche i ripostigli dell’edificio per essere sicuri che non ci 
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fosse nessuno all’infuori dei giornalisti». Eppure, quando Oswald è arrivato 
nel tanto ispezionato sottosuolo, Jack Ruby era lì, pronto a far fuoco. «È uno 
che conosciamo», ha ammesso subito dopo lo sparo uno degli agenti. Ruby 
era spesso nei locali della polizia, faceva grande sfoggio della sua amicizia 
con numerosi agenti ed anche venerdì, dopo l’uccisione del presidente e l’ar-
resto di Oswald, era comparso non si sa come all’ultimo piano della caserma 
della polizia. E perché la polizia di Dallas è stata così ansiosa nel dichiarare 
dopo il duplice assassinio, che il caso è ormai da considerarsi chiuso? Si cerca 
di nascondere qualcosa o di proteggere qualcuno? Ora il Federal Bureau of 
Investigation ha praticamente esautorato la polizia locale prendendo nelle 
proprie mani l’indagine, ma neanche questo sembra più sufficiente ad un’o-
pinione pubblica che in quattro giorni è passata dall’assoluta fiducia verso 
le sue tradizionali istituzioni al sospetto più diffuso su tutto. I giornali più 
autorevoli e i più autorevoli membri del Congresso chiedono che l’accerta-
mento della verità venga affidato ad una commissione parlamentare, quasi 
che perfino l’Fbi possa rivelarsi impari al compito che l’attende e dalla cui 
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soluzione dipende anche la futura evoluzione politica americana. Ma indipen-
dentemente da questi accertamenti, una verità è già nota a tutti ed è il clima 
d’odio e di violenza esploso in questi ultimi anni a Dallas e in tutti gli Stati del 
Sud. All’apparenza Dallas è una grossa metropoli con giganteschi grattacieli, 
impianti industriali, negozi tra i più imponenti del mondo ed una ricchezza 
appariscente e cosmopolita. Il milione di abitanti che vi abita ha l’impressione 
di vivere nella città più sofisticata del sud-ovest americano. Sotto le apparenze 
però si sente il denaro accumulato troppo in fretta, le tensioni d’una comunità 
in cui le frustrazioni dei poveri confluiti dalle campagne circostanti e un po’ 
da tutte le parti del continente sono incoraggiate e sfruttate dalla propaganda 
reazionaria più spudorata, finanziata coi miliardi accumulati grazie alle scan-
dalose esenzioni fiscali di cui gode l’industria petrolifera del Texas.

Ancora la mattina in cui l’assassino colpì a morte il presidente Kennedy, sul 
“Dallas Morning News” un gruppo d’estrema destra, l’American Faet Finding 
Commitee, aveva comprato una intera pagina del giornale per condannare la 
politica di Kennedy verso Cuba, la Polonia, la Jugoslavia, il Vietnam, per de-
nunciare l’Alleanza per il Progresso e la vendita di grano alla Russia. «Perché il 
segretario del Partito comunista americano», diceva il manifesto, «ha elogiato la 
vostra politica ed ha annunciato che il suo partito si dichiarerà in favore della 
vostra rielezione nel 1964? Perché avete barattato la dottrina di Monroe per lo 
spirito di Mosca?» e concludeva: «Dallas respingerà la vostra politica e la vostra 
filosofia ancora più decisamente nel 1964 di quanto già fece nel 1960». Dopo 
aver percepito direttamente l’atmosfera d’allucinante reazionarismo dominante 
nel Texas ed averne personalmente subito le conseguenze, Adlai Stevenson sup-
plicò Kennedy di non compiere il viaggio in quello Stato. Ancora alla vigilia della 
partenza da Washington del presidente, Stevenson telefonò al Arthur Schlesinger, 
consigliere politico di Kennedy, perché convincesse il presidente a non partire. In 
apparenza il Texas non manifesta le forme estreme di patologia sociale che gli 
osservatori registrano da molti anni in altri Stati e che hanno fornito l’ispirazione 
alle più sconvolgenti pagine di William Faulkner e di Tennessee Williams. 

Ma se nel Texas non c’è l’arcaismo sociale del Mississippi e dell’Alabama, 
altre forme d’allucinante reazionarismo vi dilagano. Dilaga il culto della violenza 
e della sopraffazione che tutto il Sud ha ereditato e mantenuto dal pionierismo, 
unito con le tensioni sociali e gli odii razionali di cui l’estremismo americano è 
capace. Quando una comunità è dominata da queste passioni, forse non è nep-
pure necessario provare l’esistenza d’un vero e proprio complotto politico contro 
le istituzioni o immaginare una collusione tra gli esecutori del crimine, i dirigenti 
delle associazioni razziste e addirittura le autorità costituite dello Stato. Il presi-
dente della Corte Suprema, Earl Warren, ha osservato che «coloro che non hanno 
il coraggio di incitare direttamente al delitto ma che diffondono il veleno che 
accende in altri la volontà criminosa sono altrettanto responsabili degli esecutori 
materiali e dei loro diretti mandanti». Per questo John Kennedy può essere defi-
nito la vittima di quegli impulsi reazionari e di quelle paure che tanto aveva fatto 
per eliminare dalla vita americana.

Casa Bianca addio
Jacqueline Kennedy 
arriva con la figlia 
Caroline nella sua 
nuova abitazione di 
Washington, dopo 
avere lasciato la 
Casa Bianca.
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26 GENNAIO 1964

I NIÑOS 
MALOS
DI GIANNI CORBI 

Intervista a Ernesto 
“Che” Guevara, ministro 
dell’Economia nel governo 
di Castro a Cuba.

U
n immenso cartellone ac-
coglie il visitatore che sbar-
ca all’aeroporto José Martí 
dell’Avana: «Cuba territorio 

libre de America». Lungo i 15 chilo-
metri che conducono alla capitale altri 
cartelloni fiancheggiano l’autostrada: 
«1964: año de la economia», «Patria 
o muerte: Venceremos», «Viva el mar-
xismo-leninismo», «Un popolo che 
studia è un popolo che vince», «Il so-
cialismo libererà l’America latina dagli 
imperialisti». Basta restare pochi gior-
ni a Cuba per comprendere che questi 
slogan non sono l’espressione d’una 
classe dirigente che dà gran peso alla 
propaganda, ma costituiscono la nuo-
va realtà di Cuba cinque anni dopo la 
vittoriosa rivoluzione che il primo gen-
naio del 1959 portò Fidel Castro, con 
i suoi barbudos, dalla Sierra Maestra 
all’Avana.

Cuba è oggi una repubblica socialista che ha fatto del marxismo-leninismo 
l’ideologia di Stato, la sola ideologia accettata, permessa e riconosciuta. Cuba è 
uno Stato che a cinque anni dalla sua rivoluzione si considera ancora in perma-
nente stato di guerra, ed il simbolo di questa tensione è la nave statunitense Ox-
ford che incrocia in permanenza al limite delle acque territoriali, a circa tre miglia 
dalla costa. Per i cittadini che passeggiano sul Malecón, il lungomare dell’Avana, 
l’Oxford fa ormai parte del paesaggio e rafforza la loro convinzione che un ne-
mico potente è pronto ad un’altra Playa Giron, cioè a ripetere la fallita invasione 
dell’aprile 1961.

Cinque anni dopo la rivoluzione, la Repubblica di Cuba, separata dagli Stati 
Uniti da un braccio di mare lungo solo 180 chilometri, si sente molto più vici-
na a Praga, a Leningrado, a Pechino, a Budapest e ad Algeri, di quanto non lo 
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sia a S. Francisco, Boston o Città del Messico. Un’intera classe dirigente, circa 
trecentomila persone, ha abbandonato l’isola affollando le città della Florida e 
dell’Honduras. Questo vuoto politico è stato sostituito da un nuovo ceto sociale, 
dai giovani campesiños fatti affluire dallo province dell’interno, Pilar del Rio, Las 
Villas, Camaguey, o dalle isolate fattorie della provincia d’Oriente, o, ancora da 
più lontano, dalle montagne della Sierra Maestra e dell’Escambray.

Questo nuovo ceto da cui dipenderà il futuro sviluppo della rivoluzione cu-
bana è estremamente giovane. Sono ragazzi dai 12 ai 18 anni che abitano nelle 
lussuose ville della Quinta Avenida, di Marianao e di Miramar: le zone residen-
ziali abitate dagli ex batistiani, dai ricchi latifondisti, dai proprietari di zucche-
rifici e dall’alta borghesia che non ha voluto condividere il carattere socialista 
e marxista della rivoluzione di Fidel Castro. Più di centomila di questi giovani 
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contadini e contadine sono stati trasformati in becados, borsisti, la cui educazio-
ne è completamente sovvenzionata dallo Stato e che, insieme alle prime nozioni 
di aritmetica e di grammatica, imparano a conoscere gli elementi del marxismo 
e del leninismo. Forse mai nella storia di un regime, in un momento così difficile 
della sua esistenza, s’è dedicato con tanto entusiasmo e generosità all’educazione 
dei giovani. Cinque anni dopo la rivoluzione il prestigio di Fidel Castro non solo 
non è diminuito, ma è forse aumentato. Un suo gesto, una sua parola, un suo 
suggerimento possono cambiare il corso della politica cubana, spezzare ogni ten-
tativo di critica o d’opposizione. Ma d’altra parte un’opposizione organizzata a 
Cuba è impossibile, sotto qualsiasi forma. Chi pensasse di trovare nell’isola qual-
cosa di anche lontanamente simile ad una rivoluzione libertaria, dove ciascun 
militante può criticare i capi e dare forma politica al proprio dissenso, resterebbe 
completamente deluso.

Del potere personale di Castro avemmo conferma la sera del primo gennaio 
quando Fidel scambiò gli auguri per il nuovo anno con i diplomatici e gli invitati 
in occasione del quinto anniversario. Per la prima volta, aveva introdotto una 
piccola modifica al suo abituale abbigliamento: indossava la divisa marrone chia-
ro dei miliziani, ma sulla camicia color cachi aveva messo una cravatta di colore 
scuro. Castro quella sera era molto allegro, stringeva vigorosamente centinaia di 
mani, ma non era facile superare la barriera dei suoi più intimi collaboratori; il 
fratello Raul, “Che” Guevara, il presidente delle Repubblica Osvaldo Dorticós 
(un cinquantenne che è di gran lunga il più anziano uomo politico di Cuba) ed i 
giovani ministri Alberto Mora, ministro del Commercio estero, Armando Hart, 
ministro dell’Educazione, Osmani Cienfuegos ministro delle Costruzioni, Faure 
Chomon, ministro dei Trasporti, Jesus Montané, ministro delle Comunicazioni, 
giovanotti barbuti dalla figura atletica la cui età media non supera i 32 anni. 

Le sardine e il pescecane 
Nessuno che abbia più di 40 anni, ripete spesso Fidel, può comprendere la rivo-
luzione cubana, e vedendoli tutti riuniti, vestiti con le uniformi che portavano 
quando combattevano contro l’esercito di Batista nella Sierra Maestra, si ha la 
conferma più evidente di quest’affermazione. Quando Castro s’appartò a parlare 
col capo della delegazione russa Podgorny, primo segretario del Comitato centrale 
del Partito comunista sovietico, lo sguardo degli ambasciatori e dei delegati di cin-
que continenti che rappresentavano il fior fiore della rivoluzione mondiale si fece 
attentissimo, ma nessuno riuscì a carpire neppure una parola e solo dopo qualche 
giorno si seppe che egli s’era lamentato per la mancata partecipazione di Nikita 
Kruscev alle celebrazioni del quinto anniversario e forse aveva accennato ad un 
suo possibile viaggio a Mosca. Poi Castro parlò a lungo con i delegati cinesi come 
per sottolineare la neutralità dei cubani di fronte alla polemica ideologica che ha 
spaccato in due il mando socialista.

Con grande fatica, superando lo sbarramento di vietnamiti, peruviani, un-
gheresi, malesi, coreani, il Nunzio apostolico Cesare Zacchi, un monsignore di 50 
anni, alto ed atletico, elegantissimo nel suo abito talare, dopo una serie di abili 
manovre riuscì a spezzare l’accerchiamento e a parlare a lungo con Fidel. Si seppe 
poi che al Nunzio era bastato un colloquio di pochi minuti per ottenere l’ingresso 
a Cuba d’un certo numero di preti belgi e canadesi. 
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Poche ore dopo Castro parlava a 100.000 cubani nella grande piazza della 
rivoluzione dedicata a José Martí, il Giuseppe Garibaldi di Cuba. Nella grande 
tribuna sistemata sotto la colonna che ricorda martiri della rivoluzione, era schie-
rato l’intero stato maggiore di Fidel Castro. Questa volta tutti erano in divisa, e 
tutti erano armati. Di fronte alla tribuna le facciate di tre grandi palazzi, alti 50 
metri, erano rivestite da tre grandi scritte: «Viva el marxismo-leninismo». «Al lla-
mado de la patria: presente», «1964: año de la economia». Per i cubani il discorso 
di Castro è stato insolitamente breve, anche se è durato più di due ore. 

Castro disse che l’imperialismo non era riuscito, malgrado i suoi sforzi, ad iso-
lare Cuba dal resto del mondo; disse d’esser pronto a riallacciare rapporti diplo-
matici e commerciali con gli Stati Uniti, ma aggiunse: «Nuestro temperamento de 
revolucionarios se siente maravillosamente bien en el río revuelto de la situaciones 
agitadas. Si los imperialistas quieren mantener indefinidamente esta situación de 
agitación en esas aguas nadamos nosostros maravillosamente bien, porque en las 
aguas propias del revolucionario!». Noi siamo le sardine, ha detto Castro più vol-
te, e gli Stati Uniti sono il tiburon, il pescecane. Questa del tiburon e della sardina 
è una frase che piace molto ai cubani e il senso della parabola è che la piccola 
sardina ha saputo lottare ad armi pari con il pescecane senza essere sopraffatta. 

Alla fine del comizio i 400.000 cubani sfollarono dalla piazza José Martí 
cantando l’Internazionale e scandendo con aria divertita: «Fidel, Krusciov, nos 
stamos con los dos» e «Fidel, seguro: a los yanquis dale duro».

 Il particolare che più m’aveva impressionato nel discorso di Castro era l’e-
strema violenza dimostrata nei confronti degli uomini politici dell’America latina. 
Non aveva risparmiato nessuno, Betancourt era stato definito un cadavere politi-
co, i governanti dell’Honduras e del Guatemala li aveva chiamali lacché dell’im-
perialismo indicando nella rivoluzione cubana il modello per realizzare una tra-
sformazione in senso socialista della società civile e politica di quei paesi. Il solo 
modo per accertare la validità di questa tesi ed il ruolo eversivo esercitato da Cuba 
nei confronti dell’America latina era quello di parlare con i massimi dirigenti del 
governo rivoluzionario e soprattutto con l’argentino Ernesto Guevara, detto “il 
Che”, da tempo considerato il teorico della rivoluzione permanente nella vasta 
area continentale che va dal Messico all’Uruguay. 

Disposti a trattare 
Ottenere un appuntamento con i giovani rivoluzionari che stanno al vertice della 
piramide può essere molto facile o molto difficile. A Cuba, come nei romanzi di 
Conrad si può rimanere insabbiati anche per mesi in attesa d’un incontro che quasi 
mai viene rifiutato, ma spesso rimandato anche di molte settimane. I pochi osservato-
ri occidentali che vivono nell’isola mi dissero che ero stata particolarmente fortunato 
perché avevo dovuto aspettare solo una settimana per incontrare il comandante Che 
Guevara. Mentre mi recavo al ministero dell’Industria per incontrarlo, all’Avana c’e-
ra una grande agitazione. Da ogni parte della città colonne di studenti, di operai, di 
miliziani e di miliziane si dirigevano verso l’università per protestare contro i militari 
americani che due giorni prima avevano sparato sui cittadini di Panama.

Guevara mi ricevette in una grande sala sistemata all’ultimo piano del mini-
stero dell’Industria. Nell’anticamera stazionano in permanenza le sue due guardie 
del corpo, un miliziano alto e smilzo ed un altro tarchiato come un toro che non 
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perde di vista neppure per un momento il comandante, con la mano appoggiata 
alla fondina. A Cuba, del resto, ogni dirigente importante non solo viaggia ar-
mato, ma ha sempre dietro e davanti a sé due guardie del corpo. Ognuno di loro 
ha subito in tempi recenti uno o più attentati e Carlos Rafael Rodriguez, mini-
stro della Riforma agraria, addirittura cinque. Fidel, quando si sposta con la sua 
Oldsmobile 1961, è costantemente protetto da tre macchine che gli fanno scudo. 
E il giorno prima, recatomi da Alberto Mora, ministro del Commercio estero, per 
sollecitare un incontro con Fidel Castro, tra me e il giovane rivoluzionario c’era 
una grossa rivoltella poggiata su una poltrona. 

Guevara sedeva all’estremità di un lungo tavolo ovale e davanti a sé aveva i ri-
tratti di due partigiane uccise durante la guerra di liberazione. Una di esse, capelli 
crespi e colorito bruno, rassomigliava stranamente a Natalia Ginzburg e fu uccisa 
mentre conduceva Fidel Castro dalla Sierra Maestra all’Avana. Alle spalle di Gue-
vara il ritratto d’un partigiano del Guatemala, Julio Roberto Cáceres, chiamato el 
Patojo, ucciso nel 1960 durante uno scontro armato.

 Ho parlato con Guevara per due ore e un quarto ed è stato un colloquio 
aperto, franco e spregiudicato, durante il quale il mio interlocutore non s’è sot-
tratto a nessuna domanda, anche la più scabrosa. Del resto i dirigenti cubani pos-
sono essere accusati di molte cose ma certo non di conformismo. Ne ho ricavato 
un’impressione singolare, una mescolanza di furbizia e passione rivoluzionaria, di 
rozzo radicalismo e di fede nell’avvenire, che sono d’altra parte le caratteristiche 
evidenti del regime castrista. 
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Poiché m’interessava soprattutto conoscere la sua opinione sui paesi 
dell’America latina, entrai in argomento chiedendogli un suo giudizio sui 
fatti di Panama e le ripercussioni che quei sanguinosi avvenimenti avrebbero 
provocato nell’organizzazione degli Stati americani.

«Ne abbiamo parlato a lungo ieri», fu la risposta, «ma io prevedo che 
non ci saranno reazioni apprezzabili all’interno dell’OSA poiché questa è 
un’organizzazione di cortigiani bene ammaestrati. Si tratta d’una violenta 
reazione dell’imperialismo colpito nei suo orgoglio. Il popolo di Panama 
possiede molto poco, neppure la metà è sua. Dal governo non ci attendiano 
nulla, quello che conta veramente è l’azione popolare. Il popolo ha prote-
stato, ma la solidariedad con el golpeado es una: golpear quien golpea (la 
solidarietà col colpito è colpire chi colpisce). Del resto, che cosa significa lot-
tare, come è avvenuto a Panama, per una bandiera, che cosa significa servirsi 
dei bambini delle scuole per combattere gli imperialisti? lo ai panamensi do 
questo consiglio, non servitevi del bambini ma dei franchi tiratori. È molto 
presto per dire quali ripercussioni questi fatti avranno nei paesi dell’America 
latina. Non tutti i popoli si comportano allo stesso modo. Recentemente, in 
Honduras gli imperialisti hanno ucciso cento persone. L’unica differenza con 
Panama è che in Honduras non hanno sparato gli americani, ma i governanti 
che stanno ai loro servizi».

Gli ho poi chiesto in che modo si sarebbe sviluppata la lotta politica nei 
paesi del Centro e del Sud America. 
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«Ritengo che per necessità», ed ha sottolineato questa parola, «le lotte di 
liberazione assumeranno forme violente in quasi tutti quei paesi, in quasi tutti, 
dico. Non c’è altra strada. La violenza è l’unica forma in cui può manifestarsi la 
loco volontà politica. Del resto, gli imperialisti non lasciano aperta nessun’altra 
via d’uscita».

 Ma se questa è la vostra strategia, replico, ciò non contribuirà ad isolare eco-
nomicamente e diplomaticamente la Repubblica di Cuba? 

«È possibile. Ma noi non possiamo negoziare i nostri princìpi, possiamo solo 
negoziare merci sulla base della reciprocità. Non ci siamo mai opposti a trattative 
con gli Stati Uniti e siamo disposti anche subito o sederci attorno a un tavolo con 
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loro. Lo abbiamo detto dieci volte; ma siamo disposti a fare questo ad una sola 
condizione, cioè, che non ci siano condizioni. E non porlo solo di condizioni econo-
miche, ma anche ideologiche. Siamo pronti a risarcire le proprietà nazionalizzate, 
anche se lei deve tener ben presente che lo sfruttamento di Cuba è durato quasi un 
secolo. Ci sarebbe quindi da aggiungere: restituiteci tutto quello che ci avete rubato 
in tanti anni. Certo, noi abbiamo interesse a riprendere le relazioni commerciali 
con gli Stati Uniti. Tutto quello che vede in questa stanza, del resto, viene dagli Stati 
Uniti». Guevara si guarda in giro, fa un gesto circolare con la mano e si sofferma 
sull’impianto di aria condizionata. «Anche quello, per esempio, è americano. Ogni 
tanto si rompe e non abbiamo pezzi di ricambio ma come vede funziona lo stesso. 
Ripeto, abbiamo urgente bisogno di prodotti nordamericani perché quasi tutto a 
Cuba è di provenienza americana, ma non chiediamo agli Stati Uniti ciò che non ci 
serve. Del resto, noi non siamo in derrota (sconfitti) e soprattutto non ci sentiamo 
sconfitti e questo è lo stato d’animo migliore per trattare con successo».

 
Il nemico che verrà 
Domandai poi che cosa era mutato dopo la morte di John Kennedy e soprattutto 
cosa c’era di vero nell’ipotesi del giornalista francese Jean Daniel sulle trattative 
che l’amministrazione Kennedy stava conducendo per riprendere il dialogo con 
Cuba. 

«Non ci risulta niente di nuovo a questo proposito e quelle di Jean Daniel, 
per noi, sono solo ipotesi. Quanto alla morte di Kennedy, noi abbiamo detto fin 
dal primo momento che Kennedy era un nemico, ma un nemico noto. Saremmo 
ipocriti se dicessimo che abbiamo sofferto per la morte di Kennedy. Subito dopo 
l’attentato di Dallas noi non ci preoccupammo del modo come Kennedy era mor-
to, ma delle conseguenze politiche. Tenemmo un aggravamento della situazione 
politica e un atteggiamento più aggressivo degli Stati Uniti. Riconosciamo che ci 
sono state ragioni politiche che hanno spinto i gruppi oltranzisti nordamericani a 
uccidere Kennedy. Ripeto, Kennedy era per noi il nemico meno aggressivo; vedre-
mo adesso che nemico verrà».

Quando gli dissi che molti possono anche capire l’interesse di Cuba verso 
gli altri paesi dell’America latina, per esempio il Venezuela, ma non giustificano 
affatto l’appoggio di Cuba ai movimenti rivoluzionari in Asia e in Africa, Guevara 
ebbe uno scatto, si passò la mano sui capelli e mi rispose a voce alta: «Per noi le 
zone d’influenza non esistono e non le rispettiamo. Ci sono zone dove ci ascolta-
no: per esempio il Vietnam. Il Vietnam è molto lontano da Cuba, ma ci interessa 
perché è un laboratorio di guerra, in quella nazione gli Stati Uniti stanno speri-
mentando le più moderne tecniche antipartigiane per utilizzarle in tutta l’America 
latina e per questo noi dobbiamo molto ringraziare i partigiani del Vietnam. Non 
riconosciamo le zone d’influenza poiché noi stessi siamo nella zona d’influenza 
americana e abbiamo dimostrato che questa influenza può essere benissimo igno-
rata. Anche i venezuelani sono nella zona d’influenza americana, ma noi rispettia-
mo ed aiutiamo la loro lotta. Se un venezuelano mi domandasse un consiglio io gli 
risponderei: quello che dovete fare è cominciare a sparare alla testa e ammazzare 
tutti gli imperialisti dai quindici anni in su».

Poiché s’accorge del mio stupore di fronte a questa brutale assurda risposta, 
sorride e aggiunge: «È una mia opinione personale, del resto noi cubani non per 
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nulla siamo chiamati i niños malos (i ragazzi terribili) della 
rivoluzione mondiale. In America latina noi pensiamo che 
possa ripetersi benissimo l’esperienza d’una o di più Cuba. 
Non ci illudiamo: in una guerra Cuba sarebbe la prima a 
scomparire. Però se gli argentini ci dicono: noi siamo neutra-
li, tanto qui con le nostre vacche siamo sicuri e le possiamo 
pascolare tranquillamente nelle pampas, poiché le radiazioni 
atomiche non ci raggiungeranno, noi rispondiamo che essi 
sono degli ingenui e commettono un grave sbaglio».

Ma non è possibile, ho replicato, una forma di lotta 
nell’America latina che escluda l’insurrezione armata? Esi-
ste, secondo lei, un margine d’azione per le forze progressiste 
che non professano il marxismo?

«Lei mi pone domande molto conflictivas (complicate) 
ma io voglio essere completamente sincero. Personalmente, 
non le credo possibili. Come fattore di liberazione il ruolo 
delle forze non socialiste in America latina è molto ristret-
to, e quando dico forze non socialiste non dico che non lo 
possano diventare, ma mi riferisco a quelle forze che non 
lo sono in questo momento. Anche a Cuba s’è verificato 
qualcosa del genere, ma non corso della guerra partigiana 
abbiamo visto che le forze laiche e progressiste sono diven-
tate socialiste. In molti paesi dell’America latina i partiti 
marxisti ortodossi non sono molto forti. Ma in quei paesi 
ci sono grandi masse contadine che vogliono la stessa cosa 
dei comunisti e non lo sanno. Ci sono grandi masse operaie 
che vogliono la stessa cosa dei comunisti e non lo sanno e io 
non dubito che non appena prenderà consistenza la lotta rivoluzionaria, queste 
masse si riconosceranno nel socialismo. Tenga presente che Cuba ha inserito un 
elemento nuovo nelle lotte di liberazione e oggi le forze della borghesia si stanno 
unendo perché hanno capito questo pericolo. Anche i cattolici, che pure nell’A-
merica latina sono abbastanza forti, saranno costretti a scegliere tra reazione e 
rivoluzione. Prendiamo l’esempio del Cile. In quel paese c’è una relativa lotta 
democratica, ma già si stanno delineando due schieramenti contrapposti: da una 
parte comunisti, socialisti e radicali di sinistra e dall’altra una coalizione conser-
vatrice di destra. I democristiani, che in Cile hanno una notevole consistenza, 
saranno costretti a scegliere. Nessuna delle due forze accetterà un’eventuale scon-
fitta e lo sblocco finale di questa lotta non può essere che l’insurrezione armata 
per la conquista del potere».

Tollerano i Majakovskij
Credo che un’analisi cosi spietata, e per molti aspetti rozza ed elementare, delle 
prospettive rivoluzionarie dell’America latina non sia mai stata esposta in ter-
mini così franchi ad un giornalista da uno dei massimi dirigenti della Repub-
blica. Nei colloqui che ho avuto con altri leader rivoluzionari, ed in particolare 
con Carlos Rafael Rodriguez, ministro della Riforma agraria, quest’opinione 
m’è stata più volte ripetuta anche se con minor brutalità. Fino a qualche mese 
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fa s’è discusso se Cuba fosse una repubblica socialista e se esistesse una partico-
lare via cubana al socialismo. Basta un breve soggiorno nell’isola per accorgersi 
che sul primo punto non sono più possibili dubbi od equivoci. Cuba è una Re-
pubblica comunista in cui esiste una dittatura di classe, del resto riconosciuta 
dagli stessi dirigenti, esiste un solo partito e le sole critiche ammesse sono quelle 
espresse all’interno del sistema. In quest’ultimo anno la rivoluzione ha cammi-
nato a lunghi passi e non nel senso sperato da chi pensava ad una rivoluzione 
radicale, ma con una matrice democratica. L’opposizione s’è cancellata da sé; 
i 300.000 cubani che, costretti o volontariamente, hanno abbandonato l’isola, 
hanno lasciato alle spalle pochi ed isolati eredi. La libertà di stampa, che del 
resto a Cuba è sempre esistita solo come un simulacro, è oggi del tutto inesi-
stente. Sono permesse solo manifestazioni culturali e artistiche non ortodosse e 
in ciò, forse, insieme ad una quasi completa libertà religiosa, consiste una delle 
poche differenze con gli altri paesi comunisti. Ma basta risalire a quarant’anni 
fa, al fiammeggiante inizio della Rivoluzione russa, per accertare che anche al-
lora erano tolleranti i Majakovskij e gli Ejsenštein, ma i Trockij cominciavano 
a non aver diritto ad una loro libera opinione. Oggi, a Cuba, cinque anni dopo 
la rivoluzione cominciata nella Sierra, i Majakovskij sono ancora tollerati, ma i 
Trockij, gli oppositori d’un sistema che di giorno in giorno diventa sempre più 
centralizzato, non hanno più diritto di cittadinanza.
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2 FEBBRAIO 1964

SUL TETTO  
DI NEW YORK
DI MAURO CALAMANDREI

L’annuncio della costruzione delle Torri Gemelle, che supereranno 
in altezza l’Empire State Building.

U
rbanisti e cittadini si chiedono da anni se Manhattan sarà fra qualche 
decennio una comunità tutta verticale, una selva di pietra, cemento, vetro, 
acciaio e alluminio, una città fatta di edifici sempre più alti. Questa do-
manda ha acquistato nuova attualità la settimana scorsa, con l’annunzio, 

che presto, non lontano da Wall Street, sorgeranno i due più alti edifici del mondo. 
L’anno prossimo infatti, nell’estrema parte meridionale di Manhattan, comin-

ceranno i lavori per due grattacieli gemelli di 110 piani l’uno che quando saranno 
completati avranno un’altezza di 445 metri sul livello stradale. Così, fra qualche 
anno, la selva di torri che i passeggeri vedono improvvisamente emergere dal mare 
poco prima che i transatlantici raggiungano la Statua della Libertà, sarà dominata 
da queste due gigantesche costruzioni che si specchieranno nelle acque del porto. 

Nell’ultimo decennio, a New York, di edifici altissimi ne sono sorti tanti che 
l’annunzio dell’imminente costruzione di uno o anche due grattacieli non è neces-
sariamente una notizia che faccia colpo. Ma quella della settimana scorsa ha im-
pressionato tanto gli specialisti quanto le masse popolari. Del progetto svelato dai 
dirigenti della New York Port Authority alla presenza dei governatori degli stati 
di New York e New Jersey, due sono gli aspetti che hanno fatto più sensazione: 
l’altezza del grattacieli gemelli e il complesso di cui fanno parte. Le due gigantesche 
torri non sono infatti entità autonome: insieme con una splendida piazza antistan-
te e le arcate e gallerie che la circondano, esse formeranno il nuovo Centro per il 
commercio mondiale. 

La capitale degli affari 
Concepito originariamente, alcuni anni fa, da un gruppo di banchieri e commer-
cianti con alla testa David Rockefeller per consolidare in un’unica località tutti 
i servizi pubblici e privati per il commercio internazionale, e promosso dai due 
stati di New York e New Jersey allo scopo di riasserire e assicurare per il futuro il 
primato commerciale del porto di New York, questo centro sarà la capitale degli 
affari, le Nazioni Unite Commerciali. In esso ci saranno tanto gli uffici della do-
gana che quelli di vari altri enti governativi federali e locali, banche internazionali 
e compagnie di assicurazione, negozi e saloni per mostre commerciali, consolati 
ed uffici commerciali di parecchie decine di paesi, e poi un albergo, una biblioteca 
specializzata, un’istituto per il commercio mondiale e un servito informazioni. Il 
personale impiegato nel gigantesco complesso supererà le 50.000 unità, e ci si 
aspettano in media altre 80 mila persone al giorno. Perché tante persone possano 
comodamente entrare ed uscire dal centro, ci saranno speciali accessi separati e 

Il cantiere
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terroristico.
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diverse corsie per automobili e autotreni con parcheggi sot-
terranei per 16.000 unità. Almeno cinque linee ferroviarie 
sotterranee, fra cui due che passano sotto il fiume Hudson, 
uniranno poi il centro con lo stato del New Jersey. All’inter-
no del complesso edilizio il rapido movimento di impiegati, 
clienti e visitatori sarà assicurato da un gran numero di sca-
le mobili e da 230 ascensori. Non saranno però soltanto il 
numero dei piani, la superficie dello spazio disponibile e la 
quantità delle persone che entreranno ed usciranno quoti-
dianamente da questo gruppo di edifici, a dare importanza 
al centro per il commercio mondiale. La sua progettazione 
prima, e quindi la sua costruzione, rimarranno fra le pagine 
più importanti della storia dell’ingegneria edile e dell’archi-
tettura di questo secolo tanto per le innovazioni tecniche 
che per le qualità artistiche del progetto. 

Aggiungere otto piani oltre i 102 dell’Empire State  
Building non è stata infatti, per gli ideatori del progetto, 
una facile trovata pubblicitaria, ma ha richiesto la soluzio-
ne di problemi che ossessionavano gli architetti di gratta-
cieli da oltre un trentennio. II grattacielo è nato, come si 
sa, con l’ascensore e la struttura metallica degli edifici. Il 
giorno in cui è stato trovato il modo di sollevare vertical-
mente cose e persone, si è potuto cominciare a pensare ad 
aumentare il numero dei piani, mentre la struttura di ac-
ciaio adottata nelle costruzioni facilitava lo sviluppo ver-
ticale degli edifici. Ma gli ascensori e i telai metallici sono 
pure gli elementi che determinano i limiti massimi a cui 
un grattacielo può arrivare. Fino alla settimana scarso gli 
architetti pensavano che l’Empire State Building segnasse 
il limite oltre il quale diventava pressoché impossibile con-
ciliare l’altezza con le esigenze pratiche e con i costi. Vari 
esperti sostenevano anzi che lo spazio preso dagli ascensori in quel grattacielo 
era già troppo, e con i maggiori costi attuali diventava assai improbabile che 
un altro edificio potesse arrivare alla stessa altezza senza mandare in rovina i 
proprietari. Per cui, fra i maggiori grattacieli degli ultimi anni, come quelli della 
Chase Manhattan Bank e della Panamerican, nessuno supera 60 piani. 

Minoru Yamasaki 
Gli ideatori del World Trade Center hanno distrutto questo mito progettando due 
torri che saranno trentacinque metri più alte dell’Empire State Buliding. «Le tarif-
fe di affitto, calcolate sulla base di una spesa complessiva di 350 milioni di dollari, 
non saranno più alte di quelle degli altri grattacieli costruiti recentemente», dicono 
gli esperti della New York Port Authority, che ha ordinato e gestirà per conto dei 
due stati il gigantesco complesso. Due sono le radicali innovazioni che hanno per-
messo di superare l’altezza dell’Empire State Building: una nuova organizzazione 
degli ascensori e un sistema di costruzione mai prima applicato ai grattacieli. Pren-
dendo lo spunto dai trasporti pubblici e in particolare dalle ferrovie sotterranee, 
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è stata deciso di dividere gli ascensori dei grattacieli in due gruppi: i “rapidi” e 
gli “accelerati locali”. Ogni torre è divisa in tre zone. Undici ascensori “rapidi” 
capaci di viaggiare a 600 metri al minuto porteranno il pubblico dal pianterreno 
al quarantesimo piano, mentre dodici faranno invece servizio dal pianterreno al 
settantatreesimo. Gli impiegati o visitatori che vogliano recarsi ad un piano inter-
medio fra il quarantesimo e il settantatreesimo piano, o fra il settantaquattresimo 
e il centodecimo, scendono alla fermata dei “rapidi” e passano ad uno degli “acce-
lerati locali” che fermano a qualsiasi piano uno desideri. I piani dove si fermano i 
“rapidi”, e l’ultimo, avranno ristoranti, caffè, sale per mostre e altri servizi sia per 
il personale interno che per i visitatori. 

Ma oltre a ridurre con questo sistema di ascensori la superficie interna necessaria 
ai trasporti, gli architetti hanno diminuito notevolmente i costi con un nuovo meto-
do di costruzione. Nei grattacieli tradizionali, il peso della costruzione posa su un in-
sieme di colonne distribuite tanto lungo le pareti esterne che all’interno dell’edificio. 
Nelle due torri del centro per il commercio mondiale non ci saranno invece colonne 
interne. L’intero peso dell’edificio nonché le pressioni del vento saranno sostenuti 
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dalle colonne d’acciaio che a un metro l’una dall’altra formano la struttura delle 
pareti esterne. Teoricamente cioè l’interno di questi grattacieli può essere vuoto come 
quello di una scatola. I vari piani verranno creati con estrema rapidità installando gi-
gantesche superfici prefabbricate. Su ogni piano lo spazio sarà completamente libero 
da colonne o pareti, e le mura interne potranno perciò essere costruite e rimosse con 
la massima facilità. Questo principio architettonico ha permesso di ridurre notevol-
mente tanto il peso complessivo dell’intero edificio quanto il suo costo. 

Un’impresa come questo centro è necessariamente opera di gruppo. Alla sua 
progettazione devono partecipare centinaia di architetti, ingegneri, economisti, 
urbanisti, esperti dei campi più diversi. Ma la mente creatrice di questo enorme 
gruppo è l’architetto Minoru Yamasaki. A lui va il merito di aver ideato le radicali 
innovazioni che renderanno possibili le due torri e a lui si deve anche la idea di 
fare del centro non solo un apparato della massima efficienza ma anche un com-
plesso edilizio esteticamente significativo ed urbanisticamente umano.
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 Yamasaki è oggi uno dei più premiati e discussi architetti d’America, una dei 
più criticati, elogiati e ricercati ideatori di nuove forme architettoniche. Nato nel 
1912 a Seattle (Oregon) da una povera famiglia di immigrati giapponesi, Yamasaki 
ha fatto in pieno l’esperienza della più razionale e geometrica architettura novecen-
tesca, prima di sviluppare uno spietato stile personale. Questo stile è nato anzitutto 
dal disagio che, col passare degli anni, suscitò in lui la scuola della “scatola di 
vetro” e dalla ricerca nei capolavori architettonici del passato di spunti ed idee che 
portino all’edilizia contemporanea un nuovo equilibrio e una bellezza riposante. 

Nel furore polemico contro la freddezza del razionalismo geometrico così  
di moda negli ultimi vent’anni, Yamasaki ha talvolta prodotto costruzioni dove 
l’elemento decorativo ha il sopravvento su quello strutturale. Fra gli esponenti 
dell’ortodossia è stato più volte chiamato un “decoratore di esterni”, un “co-
smetico” e non un architetto. Sia nel suo modo di pensare che in molte delle sue 
costruzioni c’è una forte presenza dell’Oriente: dalla filosofia e dalla religione 
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giapponese, all’architettura indiana. Infatti una delle esperienze più profonde 
che Yamasaki abbia avuto fu la scoperta dieci anni fa della perfezione tecni-
ca e della pace misteriosa del Taj-Mahal. Ma altrettanta impressione gli fece-
ro i monumenti dell’arte europea e in particolare l’equilibrio fra decorazione 
e struttura nelle architetture di Pisa e Venezia, «le più esposte alla influenza 
dell’Oriente» dice Yamasaki. Era pensando soprattutto a piazza San Marco che 
egli ha deciso che i due grattacieli del Centro per il Commercio mondiale desse-
ro su una piazza di due ettari riservata soltanto ai pedoni, decorata con alberi 
e fontane e circondata, quasi abbracciata da tre pani di gallerie. Fra il quarto e 
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il centonovesimo piano le finestre che 
vanno dal soffitto al pavimento sono 
larghe solo 55 centimetri per impedi-
re, soprattutto nei piani più alti, che 
le persone avvicinandosi abbiamo le 
vertigini, ma nei tre piani inferiori le 
larghe strisce, che saranno o di metal-
lo o di alluminio e daranno l’illusione 
che la superficie sia tutta coperta di 
metallo, si affusoleranno in colonne 
esili. Lo stesso si ha nelle gallerie. La 
piazza acquista cosi un senso di deli-
cata leggerezza verticale con richiami 
gotico-orientali.

 
Cinque anni di lavoro 
I due piani dove sono le terrazze-os-
servatorio, la superficie verticale sem-
bra brevemente incresparsi in un ritmo 
orizzontale, mentre alla sommità viene 
ripreso il tema goticheggiante dei primi 
piani. Pur nelle dimensioni gigantesche 
del complesso, che richiederà cinque 
anni di lavoro, Yamasaki ha cercato di 
introdurre una dimensione umana do-
vunque fosse possibile, e di ridurre al 
minimo gli elementi meccanici del no-
stro tempo. Soprattutto nella piazza e 
negli edifici circostanti ha voluto ricon-
quistare quella “misura” che è sempre 
stata la grande ambizione occidentale 
che l’America (e prima dell’America, 
vari altri paesi europei) ha ereditato 
dalla Grecia antica. 

Quando il World Trade Center 
sarà completato, New York avrà quat-
tro stupendi complessi architettonici 
monumentali, ognuno dei quali è sta-

to concepito come un tutto organico e non come un’associazione più o meno 
caotica di edifici separati. Gli altri tre sono: il Rockefeller Center creato più di 
trent’anni fa, che negli ultimi è stato notevolmente allargato con la costruzione di 
vari grattacieli senza peraltro perdere la propria personalità; le Nazioni Unite; il 
Lincoln Center per le arti dello spettacolo. Aggiungendo a questi complessi le torri 
arcigne di Wall Street arroccate intorno al cubo della Chase Manhattan Bank, e 
la muraglia di vetro che per un chilometro si estende lungo la stazione del Grand 
Central Park Avenue, si ha la più imponente ed assortita espressione dell’architet-
tura moderna.
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18 OTTOBRE 1964

SUL TRENO DELLA 
PRESIDENTESSA
DI CAMILLA CEDERNA

In viaggio con Lady Bird, impegnata nella campagna elettorale 
di suo marito Lyndon Johnson.

F 
u una cortese signora del Mississippi a condurmi nella mia cameretta 
a bordo del Lady Bird Special alla stazione di Washington. Era vestita da 
bambina, in grembiule di cotone azzurro («il blu presidenziale», mi disse), 
con nastri bianchi blu e rossi in vita e sul cappello di feltro bianco calzato 

all’indietro tipo aureola. E prima di raggiungere il mio scompartimento me ne fece 
attraversare un altro dove alcune signore vestite come lei con una gran bombola di 
gas stavano gonfiando in fretta centinaia di palloni bianchi rossi e blu. 

Nativa di Biloxi ed exesploratrice, la mia guida apparteneva al gruppo delle 
quindici hostess del treno, originarie del Sud e accanite sostenitrici di Lyndon 
Johnson: eran professoresse di storia e di giornalismo, mogli di avvocati o di uo-
mini politici o facoltose democratiche texane, una era seconda cugina di Lady 
bird, qualche anno prima un’altra era stata finalista nel concorso di Miss Cotone. 

Per tutto il viaggio le avrei viste girare in grembiule e aureola cariche di ce-
stini e cestoni che si sarebbero detti pieni di cotillons e quasi lo erano, in quanto 
doni da distribuire lungo il percorso a chi veniva ad applaudire la prima signora 
d’America, e alcuni vi arrivavano cantando suonando o ballando, molti anche 
mascherati. Le “Johnson girls” reggevano dunque parte dei centomila fischietti che 
eran caricati sul treno, delle centomila bustine da fiammiferi, delle duecentomila 
caramelle, dei centomila strani pezzi di cartone che mediante inserimenti vari di 
linguette e cinturini diventavano berretti da ferroviere con su la faccia di Lady 
bird, tutti bianchi rossi e blu naturalmente, e «Choose Johnson» stava scritto sulla 
carta delle caramelle. 

Anche il treno aveva un vagone verniciato nei tre colori della bandiera ame-
ricana e in più una piattaforma col tetto a festoni scarlatti dove, davanti a un 
gran tamburo bianco con scritto sopra il suo nome, Lady Bird doveva prender 
la parola ad ogni fermata. E cominciò così in tono bonariamente carnevalesco 
il sorprendente viaggio della famiglia che tra quelle ad alto livello attualmente 
è certo la più organizzata d’America. Tremila chilometri di percorso, otto Stati 
visitati, una quarantina di discorsi e un centinaio di giornalisti al seguito: Lady 
Bird continuamente in azione, il marito che alla prima tappa viene a salutare la 
moglie, poi se ne va per tornare la sera stessa, via cielo, a raggiungere consorte e 
convoglio a Raleigh in Virginia dove al Colyseum parla a dodicimila persone, per 
poi sparire di nuovo e arrivare l’ultima sera a New Orleans per un pranzo con 
discorso. Mentre le figlie s’alternano al fianco della madre, due giorni Lynda che 
poi torna all’università, due giorni Luci che ha soltanto diciassette anni, ma come 
la sorella parla anche lei al microfono senza la minima esitazione (con una voce 
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uguale a quella materna, un’alta nota di tromba piuttosto 
nasale ma mai incrinata), in ambienti che cambiano a poco 
a poco, dagli stupendi boschi già rossi della Virginia alle più 
cupe foreste della Georgia e della Carolina del Sud, dove le 
camelie sano sempre più grandi, i fiumi più vasti, la folla più 
oscura e i poliziotti molto più alti che altrove. 

Le prime persone mascherate si incontrarono a venti 
minuti da Washington, precisamente ad Alexandria, prima 
fermata del treno e primo incontro col presidente. Verso la 
piattaforma che con gentile manovra approda davanti a un 
bel prato, si videro venire avanti degli anziani notabili con 
due cravatte parallele (su una c’era scritto Johnson, sull’altra 
Humphrey), uomini in blu con paglietta di plastica iridescen-
te e il sorriso di Johnson che appariva e spariva sull’ala, con 
al braccio matrone corazzate di bottoni inneggianti alla pri-
ma famiglia di America. E intanto la folla in attesa emetteva 
quelle acute grida di spavento che qui son di gioia agitando i 
cartelli con disegnati sopra un uccello o una coccinella (non 
si è ancora ben capito cosa voglia dire di preciso l’augusto 
soprannome, comunque è trasmissibile ed ereditario perché 
le figlie si chiamano Lynda Bird e Luci Bird), e il trio della 
Casa Bianca era lì sopra il tamburo che si sbracciava nei 
saluti, preparandosi a parlare. 

Otto paia di guanti 
Johnson altissimo e un po’ cascante, dalla furba faccia rosa 
e grigia che pare di gomma, tanto in fretta nel discorso si de-
forma e si ricompone, dalle lunghissime orecchie e la mano 
destra il doppio dell’altra, tante sono le strette che dà e rice-
ve; Lynda che nonostante l’anno scorso abbia frequentato 
la scuola di charme, è sempre un po’ goffa e massiccia, fa 
troppe volte di sì con la testa quando parlano i genitori e alla 
scuola di charme devono averle detto che va bene guardar la 
folla a labbra semiaperte e occhi estatici in assorto rapimen-
to. Fa sempre così infatti e c’è chi la trova più adatta a un 
pellegrinaggio a Lourdes che a una tournée elettorale negli 
Stati del Sud. 

Lady Bird infine, meglio in persona che in fotografia, benché il naso sia rapace 
e la bocca si apra quadrata come una scatola, ma la bocca è bene ammobiliata da 
denti ancora lustri e candidi, così il sorriso è piacevole e lei ne fa largo uso. Ecco 
dunque la virtuosa della finanza, di cui si dice che sa leggere un bilancio come un 
camionista legge una carta stradale, che è una spettacolosa contabile (non ultima 
sua fatica conteggiare avidamente le calorie del presidente: non più di millecinque-
cento al giorno) e oltre a tutto un’appassionata politica, che con diecimila dollari 
di tasca sua pagò la campagna del marito nel 1937. 

Né è soltanto una donna astuta negli affari, ma è la prima First Lady miliar-
daria che ha fatto fortuna da sola («è il cervello e il danaro di casa» dice Johnson 
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di lei, «è la mia arma segreta»), comunque la prima donna, nella storia degli Stati 
Uniti che per conto del marito parte da sola ad arringare le popolazioni di Stati 
difficili, a strappar voti, a stringer mani, e usa sempre levarsi i guanti quando si 
sporge ad afferrarne una tesa verso di lei. (La moglie di Goldwater che, non sa-
pendo parlare in pubblico si limita a questo esercizio manuale, ha invece la nevrosi 
del guanto, e nei posti dove va col marito, le autorità gliene fanno sempre trovare 
otto paia perché lei non sciupi i suoi ma si infili questi e li getti via quando crede). 

Sul prato rullano i tamburi, a mezz’aria si agitano i cartelli di benvenuto, 
in cielo ronza un elicottero, questo di Alexandria è un recital di famiglia perché 
uno dopo l’altro s’avvicendano tutt’e tre al microfono, Johnson promettendo pace 
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prosperità e progresso, Lady bird confessandosi ansiosa e lieta per questo viaggio 
di cui sente la responsabilità, mentre la figlia maggiore che la madre presenta 
come «la nostra adorata Lynda Bird» si rivolge ai giovani pressapoco della sua 
età, stiano attenti il 3 novembre, il loro avvenire dipende dalla scelta che faranno. 

Le quaglie di Thomasville 
Quindi bacio alla moglie, tenera pacca alla figlia e il capofamiglia se ne va, Lady 
Bird sarà sola d’ora in avanti sulla piattaforma ad emettere il suo vigoroso, iniziale 
e nasalissimo: «Friends!», cercando di tenere bene a mente quello che le hanno 
insegnato nella penultima scuola della sua vita, quella cioè che ha frequentato a 
quarantasei anni, e sono state lezioni di posizione ed equilibrio da piattaforma (un 
piede davanti all’altro, un fianco leggermente spostato da un lato) oltre a lezioni 
di oratoria, come organizzare un discorso dove creare le pause per dare agli ascol-
tatori il «tempo di reazione». (L’ultima sua scuola è stata quella di trucco e l’ha 
frequentata due anni fa a New York: come applicarsi i cosmetici senza apparire 
verniciata). 

Tutte cose che, ormai lo si è visto, le riescono alla perfezione. Il treno corre, 
alle fermate i giornalisti vanno di corsa alla piattaforma, e anche se arrivano un 
po’ tardi, sanno che a un certo punto nel discorso ritroveranno la nota familiare, 
storica, eroica, folcloristica con cui Lady Bird condisce ogni suo discorso in ogni 
città: lei ama il Sud, anzi appartiene al Sud come il tabacco e le noccioline («e 
il prosciutto», gridò una voce a Pensacola, «certo, come il prosciutto», fece lei 
aprendo una gran bocca divertita), il Sud non è una definizione geografica ma un 
posto del cuore (e qui Lynda si soffia il naso con un Kleenex), il Sud ha dato all’A-
merica dodici presidenti, quindici firmatari della Costituzione e quindici segretari 
di Stato, «le mie vacanze più belle le ho proprio passate ad Ashland in Virginia, 
e anche in Georgia, e in Alabama dove i miei cugini sono sessantaquattro e poi 
vi porto i saluti di mio marito che da undici mesi usa cervello salute ed energia 
per la tranquillità del nostro paese, è stata la Carolina del Nord a dare agli Stati 
Uniti gli uomini migliori, sono così contenta che nella Carolina del Sud il reddito 
pro capite sia aumentato, ogni fermata mi sembra sempre più eccitante, diceva 
Jefferson: “Mi piacciono più i sogni del futuro che le storie del passato”, il Sud 
non è un pezzo di carta geografica, ma una zona del cuore, tanti saluti affettuosi 
da mio marito, mi dicono proprio adesso che Thomasville è famosa per le quaglie, 
ebbene per oggi non vado a caccia di quaglie ma di voti, i senatori più straordinari 
sono nati qui, aveva ragione il presidente Jefferson quando diceva che i sogni del 
futuro», eccetera. 

Qualche notizia inedita però la si poteva trovare quasi sempre, per esempio 
come attraverso un satellite in partenza dalla Florida in un minuto al massimo, tra 
non molto si potrà trasmettere un libro intero e grosso come la Bibbia, e poi che 
in Alabama miracolosamente quest’anno il bilancio delle esportazioni è cresciuto 
del centodieci per cento. Che, poi, oltre che d’una spettacolosa efficienza (certe 
fermate con discorso annesso avvenivano alle sette di mattina e lei non aveva mai 
l’aria stanca), Lady Bird sia dotata anche d’un raro equilibrio (e non solo di quello 
statico da piattaforma), lo si poté constatare mano a mano che si procedeva nel 
Sud. D’ora in ora le mascherate si facevano sempre più pittoresche, le orchestre 
di studenti bianchi o negri ostentavano le più stravaganti uniformi per lo più da 
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domatori, verdi resse e blu, con alamari o senza, con code o senza, in una spetta-
colosa varietà di chepì, colbacchi peluche pennacchi di struzzo di ogni colore. Le 
«majorettes» in lustrini, gambe nude e bastone d’argento in prima fila sull’erba 
facevano veri e propri esercizi da circo: c’erano uomini vestiti da Zio Sam col frac 
e il cilindro a stelle e strisce, e altri invece con in testa la marmotta di Davy Cro-
ckett, tra la folla si facevano largo le «belle del Sud» in crinolina e camelie come 
in Via col vento. Mentre infine sul podio o sulla piattaforma s’avvicendavano a 
presentar Lady Bird sempre più accesi e melodrammatici governatori o deputati 
sudisti, generalmente tipi simpatici dalla carnagione color marsala e i capelli come 
di candida seta, a poco a poco cambiarono anche i cartelli. 

Accanto a quelli affettuosi di benvenuto, se ne videro infatti molti altri levati 
contro i lecci scuri, le lustre magnolie e i rossi tramonti in un’aria densa di odori 
squisiti e diversi, di gigli e di pollo fritto. Magari erano cartelli di benvenuto anche 
loro, ma lo davano in modo diverso. «Bene arrivata nel paese di Goldwater!» 
dicevano, e altri: «Non è vero che Goldwater odi il Sud» o anche: «In fondo al 
cuore sapete che Goldwater ha ragione», mentre i meno cortesi portavano sempli-
cemente scritto: «e Lady Bird vola via». 

 
Sincerità, di poliziotto 
Lei li vedeva sempre tutti, ma non smise mai di sorridere, anche a Columbia; nella 
Carolina del Sud, dove il suo discorso, questa volta in piazza, fu spesso disturbato 
da cori ben scanditi di «We want Barry», e lei apriva la bocca per parlare, ma non 
ci riusciva e così la teneva spalancata nel suo vasto sorriso, poi ottenuto il silenzio 
in uno dei suoi squilli migliori, disse: «Questo è un paese dove tutti possono dire 
la propria opinione, ho sentito la vostra e ora lasciatemi dire la mia». E quando 
subito dopo Lynda Bird nella sua esortazione ai giovani venne interrotta da un 
«Voteranno Goldwater », «Vedremo in novembre», fu la sua concisa risposta. 

Anche nella gran piazza di Charleston, agli osanna degli appassionati di John-
son in una bella sera di luna s’alternarono i forti muggiti dei goldwateriani, ma 
anche qui Lady Bird non perse la calma: li lasciò sfogare e riprese dov’era rimasta. 
Solo che per la prima volta, un po’ confusa, sbagliò i possessivi e «Il mio presiden-
te e vostro marito», annunciò, ma fu la prima a ridere e la sommersero di applausi. 
Così la mattina dopo, sempre a Charleston, girando in carrozza per quello stupen-
do quartiere che è nel vecchio cuore della città passò davanti a molte belle case dai 
bianchi loggiati, i folti giardini e i balconi tutti a ricami di ferro. Appartengono ai 
pronipoti degli antichi piantatori che vantando il loro sangue blu hanno creato 
una delle società più chiuse che si possano immaginare, portavano tutte al can-
cello la scritta: «Questa è una casa che vota per Goldwater». Poiché quello era il 
viale principale, Lady Bird le passò in rivista una ad una, poi finì con l’abbracciare 
una quantità di bambini che le si affollarono allegri intorno benché portassero 
tutti delle strisce con scritto quel che volevano i loro genitori: «We want Barry». 

Non erano però manifestazioni inaspettate e, a sentire gli esperti di altre cam-
pagne, nemmen tanto vistose in Stati che come il Mississippi e la Florida sono vo-
tati ai repubblicani e in altri come la Louisiana e la Virginia che sono ancora incer-
ti. Impressionante invece fu la folla al Colyseum di Raleigh dove ventiquattromila 
mani batterono per dieci deliranti minuti, mentre due o tre orchestre suonavano 
insieme Dixie la bella canzone del Sud e Hall the Chief, la marcia presidenziale 
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che è come un tuono che incalza, mentre i cartelli erano in 
preda a un epilettico balletto meno vistoso ma cordialissi-
mo nonostante i cartelli ostili. La manifestazione a Salisbu-
ry, nella Carolina del Nord, dove alla folla cominciarono a 
mescolarsi molti negri, come a Savannah in Georgia sulla 
piazza intitolata a Johnson (qui però i negri eran tutti da una 
parte e i bianchi dall’altra). I due partiti presidenziali coesi-
stevano pacificamente e i poliziotti non ebbero mai bisogno 
di correre a separare o a calmare. Questi erano armatissimi 
quasi tutti col gran cappello cachi su una faccia sprovvista 
di espressione. Soltanto uno di loro, dopo aver ben guardato 
il palco con su Lady Bird e Luci, rivoltosi a un giornalista lì 
accanto fece una smorfia e sbottò: «Per esser sincero, in vita 
mia non ho mai visto una famiglia così antipatica », quindi 
si volse e riprese la sua non-espressione abituale. 

La propaganda in Italia 
Il quarto e ultimo giorno di viaggio stava per finire, i giornalisti corsero giù per la 
penultima volta a Mobile nell’Alabama e di lì in autobus sulla piazza dove molti 
erano i negri (e tutti quelli interrogati dissero che non potevano ancora votare): 
riposti i cestini e i cotillons le “Johnson girls” in grembiule azzurro allegramente 
brindarono, e in quel momento Lady Bird fu così gentile da ricevermi nel suo 
scompartimento da visita tappezzato di fotografie dei suoi viaggi. Sperava che i 
giornalisti non fossero troppo stanchi, lei la stanchezza non la sentiva ancora tan-
ta era l’eccitazione di questa esperienza. Adesso capivo, le dissi, perché suo marito 
spesso e pubblicamente le dichiarasse tanta riconoscenza, e Lady Bird rispose che 
da quasi trent’anni ormai la sua parte è quella di rappresentare per lui un paio 
d’occhi e d’orecchi in più: da un po’ e con piacere ci mette anche la voce. Mi chiese 
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Il presidente Lyndon 
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infine se anche in Italia la propaganda politica si fa in questo modo, e sentito che 
da noi non è proprio così aggiunse che sperava non mi fosse dispiaciuto quel lato 
allegro e popolaresco indispensabile in America alle battaglie politiche. 

Quindi per un momento credetti che quelle quattro comatose giornate mi 
avessero prodotto una allucinazione finale, perché alla porta vidi affacciarsi un 
indiano con la faccia tale e quale a quella del presidente. Era invece Luci Bird che 
si provava un’altra volta l’acconciatura da gran capo Seminole regalatale la sera 
prima dagli studenti di Tallahasse, e con questa in testa, davanti ad almeno tremila 
persone aveva tenuto il suo discorsetto a base di nazione, governo e responsabilità. 
Penne gialle rosse e blu tutte fioccose in cima, quasi un metro d’altezza, tre belle 
borchie d’argento.



GRANDI INCHIESTE



Un disastro enorme, quasi duemila morti. E le colpe  
di chi avrebbe potuto evitare la tragedia del Vajont
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Drammi senza fine
Qui a fianco e nella 
doppia pagina 
precedente,
il giorno dopo il 
disastro del Vajont 
che il 9 ottobre 
1963 costò la 
distruzione di interi 
paesi e la morte 
di quasi 2mila 
persone. Sotto, 
il repubblicano 
Randolfo Pacciardi la 
cui carriera politica 
fu compromessa 
dallo scandalo 
di Fiumicino, 
nonostante vi fosse 
coinvolto solo 
marginalmente. 
Nell’altra pagina, 
manifestazione a 
Roma contro i test 
nucleari americani 
e sovietici che 
in quegli anni, 
è il 1961, si 
ripetevano senza 
sosta né limiti. 
Solo nel 1963 sarà 
raggiunto un accordo 
internazionale che 
metterà al bando 
i test nucleari 
nell’atmosfera, 
terrestri e 
sottomarini ma 
consentirà ancora 
quelli sotterranei 
(ne sarà limitata 
la potenza solo a 
partire dal 1974). 
Un nuovo trattato 
per il divieto totale 
degli esperimenti 
sarà firmato nel 
1996, ma a tutt’oggi 
nessuno è in grado 
di affermare con la 
massima certezza 
che essi siano 
davvero finiti.
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Pista doppia
L’aeroporto 

intercontinentale di 
Fiumicino (foto nella 

pagina accanto) fu 
costruito in meno di 
due anni di lavori e 

aperto ufficialmente 
il 15 gennaio 1961. 
Grazie a due grandi 
piste, rimpiazzò lo 
scalo di Ciampino, 

ora  rimasto in 
servizio quasi 

esclusivamente per 
i voli charter. 

Ma poco dopo 
cominciarono le 

polemiche per 
i costi eccessivi e 

le carenze tecniche 
dell’opera e per 

i molti episodi di 
corruzione.
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15 GENNAIO 1961

L’OPERA PUBBLICA 
PIÙ COSTOSA
DEGLI ULTIMI 
QUINDICI ANNI
DI ANDREA BARBATO E LIVIO ZANETTI

Scelta dei terreni, costi, tempi dei lavori: interessi economici  
e politici legati alla costruzione dell’aeroporto di Fiumicino.

L’
ultima versione ufficiale sull’aeroporto di Fiumicino è che si tratta del 
migliore aeroporto d’Europa. Forse, anche del mondo. Gli uomini del 
governo e del partito di maggioranza, dopo un intenso scambio d’opi-
nioni, si sono accordati su questo finale ottimistico. Gli stessi uomini, 

solo due settimane fa, sembravano invece di parere opposto. Per la verità, negli 
ultimi tempi essi hanno dato parecchie versioni ufficiali sull’aeroporto di Fiumi-
cino, e sempre diverse una dall’altra. Quest’estate, quando il nuovo ministro dei 
Lavori pubblici Benigno Zaccagnini l’inaugurò ufficialmente, l’aeroporto doveva 
considerarsi perfetto; un’opera pubblica del tutto degna del paese che stava ospi-
tando i diciassettesimi giochi olimpici. Poche settimane più tardi, però, si cominciò 
a parlare apertamente di lavori mai fatti, di piste che non funzionavano, di torre 
di controllo inefficiente di depositi di carburante primitivi e così via. Trascorsero 
ancora un paio di mesi, s’avvicinavano le elezioni amministrative, e l’aeroporto di 
Fiumicino tornò ad essere una grande opera pubblica, al di sopra d’ogni sospetto. 
Poi passarono anche le amministrative, venne Natale e Capodanno, il governo 
evitò una crisi che a tutti sembrava imminente, e di nuovo la versione cambiò: l’a-
eroporto di Fiumicino divenne il “caso Fiumicino”. Il governo fece sapere che era 
pronto ad aprire un’inchiesta per colpire i responsabili di quella che ormai veniva 
definita la più costosa opera pubblica del dopoguerra. 

Le deficienze tecniche dell’aeroporto e gli episodi di corruzione ad esso le-
gati, ormai erano noti anche al Presidente del Consiglio. Il loro elenco fu addi-
rittura reso pubblico. Si trattava di fatti gravi: le piste, costruite su un terreno 
semipaludoso, s’incrinano e rischiano di sfondarsi sotto il peso dei grossi aerei 
da turismo; i tetti dell’edificio - stazione lasciano passare l’acqua quando piove; 
è difficile fare il pieno degli apparecchi perché i depositi di carburante sono 
troppo piccoli; a pochi chilometri di distanza si trova l’aeroporto di Pratica di 
Mare, una base militare della Nato dalle cui piste decollano e atterrano con-
tinuamente apparecchi da caccia e da bombardamento rendendo pericolosa la 
circolazione nel cielo sovrastante; molti dei miliardi versati dall’erario per la 
costruzione non si sa come siano stati spesi; tutto il complesso, essendo stato 
progettato 12 anni fa, deve considerarsi superato e inadatto alle esigenze della 
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moderna aeronautica civile. La scorsa settimana, quando furono rese pubbliche 
queste notizie, parve che stesse per scoppiare un nuovo caso Giuffrè, destinato 
e coinvolgere parecchi personaggi della vita politica italiana, dal ministro della 
Difesa Giulio Andreotti allo stato maggiore dell’aeronautica civile, dall’ex mini-
stro dei Lavori pubblici Giuseppe Togni al suo successore Zaccagnini. Come al 
tempo del caso Giuffrè sembrava che fosse la sinistra del partito di maggioranza 
a voler sollevare lo scandalo per mettere in difficoltà i propri avversari. L’agenzia 
che aveva diffuso il memoriale riservato sull’aeroporto cioè l’Italia, è considerata 
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uno strumento di Fanfani e dei suoi amici. I giornali delle correnti di sinistra, come 
per esempio il periodico basista “Politica”, sono stati i primi a impossessarsi delle 
rivelazioni e a diffonderle. Era ormai chiaro che l’aspetto politico della questione 
stava oscurando quello tecnico-amministrativo. Ai protagonisti del caso Fiumicino 
non importava più molto di sapere se le piste d’atterraggio si sfasciano e se sono 
spariti dei miliardi; ciò che volevano, era solo che il cattivo funzionamento della 
pista e la fuga di miliardi facessero fare brutta figura a qualche loro avversario po-
litico. Gli errori tecnici e la corruzione amministrativa li interessavano solo come 
pretesti d’una determinata manovra politica. 

Il caso Fiumicino, insomma, era diventato un episodio della lotta di potere 
tra gli uomini e i gruppi della Democrazia cristiana. Da quel momento, tutta 
la storia era destinata a risolversi secondo gli schemi e la dialettica del puro 
gioco di potere. Giuseppe Togni, infatti capì che era minacciata direttamente 
la sua posizione politica. L’aeroporto è stato ultimato sotto il suo ministero; in 
quel periodo egli non ha perso occasione per farsi intervistare dalla Tv e ricor-
dare agli italiani che i Lavori pubblici stavano preparando al paese uno fra i 
più efficienti aeroporti della storia. Ormai l’opinione pubblica aveva finito per 
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associare automaticamente il nome di Fiumicino a quello di Giuseppe Togni. 
Come avrebbero reagito gli italiani alle rivelazioni sulle piste rotte, sui terreni 
melmosi e sui miliardi volati via? A chi avrebbero dato la colpa? Togni non ebbe 
esitazioni. La sera di mercoledì 4 gennaio uscì dalla sede della Cida, la Confede-
razione italiana Dirigenti d’Azienda della quale è presidente, e andò al Viminale 
portando con sé un paio di fogli dattiloscritti. 

Al Viminale lo aspettavano il Presidente del Consiglio Amintore Fanfani, 
il ministro della Difesa Andreotti, il capo del gruppo parlamentare democri-
stiano Luigi Gui, e il senatore Silvio Gava. Togni spiegò loro cosa contenevano 
le due cartelle dattiloscritte che aveva in tasca: un’interpellanza da presentare 
alla Camera il giorno dopo, in cui si chiedeva al governo di aprire un’inchiesta 
parlamentare sull’aeroporto di Fiumicino. L’inchiesta su Fiumicino non era più 
Fanfani a volerla, come sembrava da principio, ma lo stesso Togni. Che cosa 
poteva significare, per il governo e per il partito di maggioranza, un’inchiesta 
su Fiumicino? Togni non ebbe bisogno di molte spiegazioni per farlo capire ai 
suoi colleghi. Negli ultimi dodici anni all’aeroporto di Fiumicino si sono legati 
parecchi nomi oltre a quello di Giuseppe Togni: tutti i ministri e i sottosegretari 
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del ministero della Difesa dal 1948 ad oggi: tutti i ministri e i sottosegretari 
del ministero dei Lavori pubblici; molti alti ufficiali dell’aeronautica civile: al-
cuni presidenti di banche, parecchi uomini d’affari. La maggior parte di questi 
sono esponenti della Dc. Ora, lasciò intendere Togni, fin che si tratta di colpire 
qualcuno con la maldicenza, il danno può essere circoscritto a piacere; ma se si 
arriva all’inchiesta parlamentare il danno rischia d’investire un intero gruppo 
politico. E se si arriva all’inchiesta parlamentare, concluse Togni, i suoi colleghi 
dovevano sapere che negli archivi dei ministero dei Lavori pubblici è verbaliz-
zata tutta la storia dell’aeroporto dalla prima velina del progetto fino al nastro 
dell’inaugurazione. Ci sono perfino della bobine di film. Che cose si vedrebbe 
se le bobine di Togni venissero proiettate? Perché il ministro dei Lavori pubbli-
ci aveva fatto mettere a verbale e filmato ogni fase della storia di Fiumicino? 
Togni, abituato alle insidie della politica, sapeva bene fin del 1958, quando gli 
fu assegnato il ministero dei Lavori pubblici che la questione dell’aeroporto 
Leonardo da Vinci si sarebbe trascinata per anni e che avrebbe potuto costituire 
un’arma formidabile di difesa o d’attacco. 

Quel film girato nel gennaio dal 1958 documentava in maniera inoppugnabile 
che in più di nove anni, dalla metà del 1948, i tredici miliardi e mezzo stanziati 
dai Lavori pubblici e spesi dall’Aeronautica erano stati sprecati o quasi. Nel film 
di Togni non si vede altro che una grigia pianura, avvolta nei fumi degli acquitrini 
che svaporano lentamente. L’unico lavoro compiuto in quei nove anni e con quel 
tredici miliardi era il getto d’una pista sul fondo melmoso. Ma la pista era stata 
costruita con un materiale sintetico, il carotene, e non aveva resistito all’umidità e 
alle prove d’atterraggio. Nella pellicola girata dagli assistenti di Togni, la macchina 
da presa si sofferma su frane, gobbe, crepe lunghe parecchi metri. La piattaforma 
di cemento armato e bitume, destinata a sostenere l’urto delle 150 tonnellate dei 
quadrigetti al momento dell’atterraggio, era già dissestata, costruita com’era su un 
terreno a falde che si spostavano continuamente per le infiltrazioni d’acqua. Come 
mai in nove anni il progetto dell’aeroporto aveva subito un così grave ritardo? E 
dov’erano finiti i tredici miliardi stanziati dai Lavori pubblici? Togni, nel gennaio 
dei ’58, non impiegò molto tempo a rendersi conto degli errori che erano stati 
commessi fino allora. Il terreno dell’aeroporto, un acquitrino di 1500 ettari che 
apparteneva ai Torlonia, era stato scelto ed acquistato nel 1948 contro il parere di 
Tupini, che era allora ai Lavori pubblici. 

Era stato Giulio Andreotti, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, a 
formare la Commissione tecnica dell’Aeronautica civile, presieduta dal generale 
Matricardi, che aveva scelto per il nuovo aeroporto proprio la zona di Fiumici-
no. Sembrava, allora, che le difficoltà fossero facilmente superabili, che le idro-
vore avrebbero potuto agevolmente prosciugare le infiltrazioni, che la posizione 
del Leonardo da Vinci fosse la migliore. E pochi ricordarono che i tecnici del 
genio militare americano, nel 1944, avevano scartato il progetto di costruire, 
nella stessa zona, un aeroporto militare destinato alle “fortezze volanti” in par-
tenza per la Germania. Nel 1948, l’impresa della costruzione dell’aeroporto 
venne affidata all’aeronautica. Fu un colonnello d’aviazione, Giuseppe Amici, a 
presentare il primo progetto. E furono altri generali del ministero della Difesa 
a dirigere i primi lavori: gli sterri, i drenaggi. Il cantiere avanzava lentamente, 
ma la corsa alle forniture e agli appalti era già cominciata: nel 1950, quando 
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l’aeroporto non esisteva ancora se non sui modellini di plastica nei ministeri, un 
consorzio di società petrolifere, ad esempio, s’era già assicurato il monopolio 
della fornitura del carburante agli apparecchi. Fino al 1958 s’era andati avanti 
così, tacendo e disfacendo, gettando manti di cemento e togliendoli poco dopo, 
quando l’acqua li aveva dissestati. I miliardi erano finiti, il cantiere era quasi 
deserto, sulla pista i ragazzi andavano a giocare a pallone. Solo nel 1958, quan-
do cominciarono i preparativi per le Olimpiadi, ci si ricordò di Fiumicino, e si 
chiamò Togni. Quando il ministro dei Lavori pubblici tornò da quel sopralluo-
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go, che aveva compiuto insieme al presidente del Consiglio superiore dei Lavori 
pubblici Greco e a Giuseppe Caron sottosegretario all’Aviazione Civile, chiese 
qualche giorno per riflettere. Rilesse molte volte i verbali, guardò molte volte il 
film che aveva fatto girare. Poi accettò di consegnare l’aeroporto in tempo per 
l’agosto del 1960, in tempo cioè perché vi potessero sbarcare i capi di Stato e 
le delegazioni straniere ai Giochi olimpici. Ma impose tre condizioni: sostitu-
zione del progetto Amici con un progetto più economico, accentramento della 
direzione dei lavori nelle mani del suo ministero, sostituzione del colonnello 
Amici con l’ingegnere Giuseppe Rinaldi. Rinaldi è un bolognese, socialista, che 
i dirigenti del ministero dei Lavori pubblici considerano un ottimo organiz-
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zatore. Anche i nuovi progettisti non erano tutti degli esperti di costruzioni 
aeronautiche: erano ingegneri civili, costruttori di palazzine di lusso, ai quali fu 
necessario affiancare i tecnici stranieri che avevano costruito Orly e il London 
Airport. Tuttavia, il loro progetto fu rapidamente approvato e reso esecutivo. 

Per qualche settimana sembrò che l’andamento del lavoro fosse cambiato, 
che la nuova direzione avesse deciso di terminarli rapidamente. Rinaldi aveva 
praticamente tolto ogni autorità ai generali e agli ingegneri del ministero della 
Difesa, affidando loro solo qualche pratica burocratica priva di importanza. Sul 
campo, frettolosamente, nascevano gli edifici, si demolivano e s’aggiungevano 
nuovi complessi, si modificava continuamente il progetto, s’usavano materiali 
diversi da quelli indicati dai progettisti. Sulla pista, qualche leggero aviogetto 
da caccia, guidato da uno spericolato pilota militare, tentava l’atterraggio. Al-
tri 14 miliardi stanziati da Togni furono spesi in pochi mesi. Quando Rinaldi, 
nell’aprile dei ’60, lasciò i lavori e consegnò l’aeroporto nelle mani d’un esperto 
di problemi amministrativi, l’ing. Baggiani, lo scheletro dell’aeroporto esisteva, 
anche se il Leonardo da Vinci non poteva essere più definito “il più moderno 
del mondo”. Per farlo funzionare, occorreva un ente di gestione, un organismo 
amministrativo che regolasse la complicata vita economica dell’aeroporto. Ed è 
proprio intorno a questo ente di gestione che nacque subito, alla fine di lavori 
edilizi, una violenta lotta.

Il controllo amministrativo dell’aeroporto era una preda desiderata da mol-
ti, per l’importanza degli appalti che si possono concedere (fabbricati affittati 
alle compagnie aeree, servizi di assistenza aerea, servizio di trasporti automobi-
listici da Fiumicino a Roma, approvvigionamenti, gestione del bar e del risto-
rante) e per il valore di terreni che i suoi amministratori potranno lottizzare, 
approfittando dello sviluppo economico della zona circostante. Intorno all’ente 
di gestione si formarono rapidamente quattro correnti rivali. La prima era quel-
la dell’Aviazione Civile, che riteneva d’essere la logica destinataria dell’impian-
to, e i cui funzionari erano decisi a non cederne la gestione diretta. La seconda 
corrente era quella formata dalle compagnie aeree, che speravano di riuscire a 
consorziarsi e ad ottenere la gestione, risparmiando notevolmente sui voli. La 
terza corrente era quella di Andreotti. Il ministro della Difesa aveva deciso di 
non appoggiare la richiesta dell’Aviazione Civile, che pure è un sottosegretaria-
to del suo ministero. Andreotti sperava invece di riuscire a creare un consorzio 
di gestione formato dal Comune e dalla Camera di Commercio di Roma, legati 
politicamente a lui. Un ministero, pensava, si può sempre perdere, mentre è più 
difficile perdere il controllo sul Comune e sulla Camera di Commercio.

La quarta corrente era quella del ministro dei Lavori pubblici. Togni era l’unico 
che non poteva sperare di riuscire a controllare direttamente la gestione dell’aero-
porto: la sua preoccupazione, perciò, era di non rafforzare nessuno, né il ministero 
della Difesa (al quale era certo di non arrivare mai) né il suo rivale di partito Andre-
otti. Perciò propose d’affidare Fiumicino all’Iri. Ma una decisione non venne presa. 
Dopo i fatti di luglio, Togni ha perso il ministero, e l’aeroporto è stato frettolosa-
mente inaugurato dal suo successore, Benigno Zaccagnini, nell’agosto dell’anno 
scorso. Ma s’è trattato d’una inaugurazione formale, perché Fiumicino è rimasto 
deserto e gli aerei hanno continuato ad atterrare a Campino. Mentre Zaccagnini 
tagliava nastri e visitava gli edifici abbandonati, Togni partiva da Ciampino per 
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l’America. Pensava già alla rivincita. Quando tornò a Roma, 
dopo le Olimpiadi, Togni era amareggiato. Aveva sperato di 
legare il suo nome ai giochi di Roma e alle opere pubbliche 
che erano state costruite per l’occasione. Invece erano stati 
proprio i suoi rivali diretti a prendere il suo posto: Andreot-
ti era diventato presidente del comitato organizzatore delle 
Olimpiadi e Zaccagnini aveva inaugurato l’aeroporto e la via 
Olimpica. 

Togni, tuttavia, era convinto che il suo allontanamento 
dai Lavori pubblici era solo temporaneo, e che prima o poi 
vi sarebbe tornato. Per questo, continuava a seguire, come 
un ministro in esilio, gli affari del ministero e soprattutto, la 
questione dell’aeroporto. Per molti mesi il ministro Zacca-
gnini ebbe come un’ombra al suo fianco: l’ombra di Togni 
che controllava da lontano le sue mosse, seguiva le sue inizia-
tive e raccoglieva tutto il materiale. Togni era tornato in via 
Nazionale 75, nella sede della Cida, e ne aveva fatto il suo 
quartier generale. Era sicuro che, prima o poi, il caso Fiumi-
cino sarebbe tornato a galla, che qualcuno avrebbe ritenuto 
il “suo” ministero responsabile dei miliardi spesi male, e che 
egli stesso avrebbe potuto documentare le responsabilità del 
suo successore nel mancato funzionamento dell’aeroporto. 
Per questo preparava accuratamente un dossier. In quel dos-
sier c’era tutto: il film del ’58 e le foto scattate nella primavera 
del ’60, quando i lavori erano finiti. C’erano i progetti, i con-
tratti, le lettere riservate. E c’era la documentazione di quello 
che Zaccagnini non aveva fatto o aveva fatto male. 

Quando, all’inizio della settimana scorsa, comincia-
rono a circolare le rivelazioni sull’aeroporto Leonardo da 
Vinci, Togni uscì dalla sua trincea provvisoria di via Na-
zionale con il dossier e con l’interpellanza parlamentare già 
pronta. E il caso Fiumicino, concepito come piccola sortita 
tattica nella guerriglia di potere tra i leader democristiani, 
è sul punto di trasformarsi in quel che effettivamente do-
vrebbe diventare: il processo a una parte della classe po-
litica italiana. Ai dirigenti Dc, dopo l’incontro con Togni 
al Viminale, apparve subito chiaro che il caso Fiumicino 
poteva risolversi in un piccolo disastro collettivo per mol-
ti di loro: l’operazione anti-Togni poteva diventare anche 
un’operazione anti-Andreotti, anti-Zaccagnini, anti-Caron 
e così via, fino a coinvolgere mezzo partito. Fu allora che il 
caso Fiumicino entrò nella fase dell’insabbiamento. Luigi 
Gui scrisse una lettera a Togni pregandolo di rinunciare 
all’interpellanza che aveva minacciato di presentare. Il segretario Aldo Moro ri-
unì i rappresentanti di corrente e fece il discorso della carità di partito. L’Agenzia 
Italia annunciò un nuovo rapporto sull’aeroporto da cui sarebbe risultato che 
le piste spaccate e le forniture di favore erano semplici voci senza fondamento. 
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Togni tornò a chiudersi nel suo ufficio alla Cida e ad assumere atteggiamenti 
riservati. Fanfani prese l’impegno di affidare all’Iri la gestione dell’aeroporto. 
Sui giornali Dc e nelle dichiarazioni dei leader della maggioranza, l’aeroporto di 
Fiumicino tornò ad essere il più efficiente d’Europa, forse del mondo.
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Piccole vittime
Una drammatica foto 

che fece il giro del 
mondo: un bimbo 

senza braccia e 
gambe si muove 

grazie a uno speciale 
supporto. Si tratta di 

una delle vittime di 
farmaci contenenti 

talidomide, sedativo 
anti-nausea studiato 
per sostituire alcuni 

barbiturici. Invece 
il medicinale, che il 
produttore chiamò 

Contergan e diffuso 
in 50 paesi a partire 

dalla fine degli 
anni Cinquanta, si 

dimostrò altamente 
dannoso e fu ritirato 

definitivamente 
dal commercio nel 

1961. Si calcola 
che siano stati tra 
gli 8 e i 12 mila i 
bambini nati con 

gravi deformazioni 
provocate dai 

farmaci con 
talidomide 

assunti dalle loro 
madri durante la 

gravidanza.
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2 SETTEMBRE 1962

LE MEDICINE
CHE FANNO MALE
DI ADRIANO BUZZATI TRAVERSO 

Farmaci, controindicazioni e controlli dopo il caso talidomide, 
che provocò la nascita di bambini con menomazioni agli arti.

L’
orrore destato dai diffusi racconti sui disastrosi effetti secondari 
del tranquillante talidomide, le fotografie dei poveri bimbi nati senza 
braccia e senza gambe, la storia di Sherri Finkbine che ha lasciato la 
California per andare in Svezia a farsi interrompere la gravidanza 

per il timore che il nascituro potesse risultare menomato dal tranquillante che 
essa aveva preso, ed altre pietose circostanze che inevitabilmente apprenderemo 
nei mesi prossimi su questo triste argomento dovrebbero produrre almeno un 
benefico effetto, quello d’indurre le autorità sanitarie di tutti i paesi a prendere 
drastici ed estesi provvedimenti così da ridurre al minimo il rischio che possano 
verificarsi ancora fatti come questo. 

Non basta infatti ordinare che certi prodotti contenenti il composto malefico 
vengano ritirati dal commercio, come hanno disposto i vari ministeri della Sanità 
in Italia ed in altre nazioni. Una disposizione del genere basta ad arrestare l’im-
piego di questo particolare tranquillante ma non contribuisce affatto a rendere 
meno probabile un altro consimile disastro. «Scappano i buoi, chiudi la stalla», 
dicevano i nostri vecchi per illustrare l’efficacia di provvedimenti di questo gene-
re. Bisognerebbe invece riuscire a chiudere in tempo le porte della stalla. 

Purtroppo è assai difficile immaginare un dispositivo di leggi e regolamenti 
sanitari tale da consentire da un lato lo studio, la sperimentatene clinica e le 
diffusioni di nuovi e benefici farmaci, e dall’altro la totale salvaguardia di pazien-
ti da possibili effetti secondari nocivi dei farmaci medesimi. Qualsiasi potente 
rimedio può produrre occasionalmente danni in singoli pazienti. Persino una 
sostanza come la penicillina, che a quest’ora deve aver salvato la vita a centinaia 
di milioni di persone, ha condotto a morte alcuni rari pazienti, dimostratisi oc-
casionalmente sensibili a questo antibiotico. Sembra invitabile che il progredire 
dalla medicina e della farmacologia si debba pagare con un certo numero di vite 
umane. Il fine da raggiungere, peraltro, è quello di prendere tutte le possibili 
garanzie per ridurre al minimo il rischio che la utilizzazione di nuovi composti 
può comportare. 

Il progetto Kefauver 
Il caso del talidomide dimostra come anche in questo settore non val tanto la 
bontà della legge quanto il modo con il quale essa viene applicata e la compe-
tenza delle persone in gioco. Ci si può infatti chiedere: come mai negli Stati Uniti 
s’è avuta una percentuale di nascite di bimbi mostruosi nettamente inferiore a 
quella di paesi europei come la Germania, l’Olanda o la Gran Bretagna? For-
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Ricerca azzardata
Uno dei laboratori 

di ricerca della 
Chemie Gruenenthal 

di Stolberg, 
Germania, durante 
un esperimento su 
una cavia animale.  

Si tratta dell’azienda 
farmaceutica che 

aveva messo 
in commercio 
il Contergan, 

tranquillante a base 
di talidomide ritirato 

poi nel 1961 quando 
se ne scoprirono i 

gravissimi effetti sui 
bambini. Nell’aprile 
del 1969 questo e 

altri laboratori furono 
ispezionati per ordine 
dei pubblici ministeri 
che avevano aperto 
un’inchiesta contro 

la ditta farmaceutica 
tedesca. Il farmaco, 

sommistrato alle 
donne in gravidanza  

e accusato di 
provocare gravi 

deformazioni nei feti, 
era stato distribuito 

in Australia, Stati 
Uniti, Giappone 

ed Europa.
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se che la legislazione americana è più 
cauta di quella di altri paesi? Non ho 
certo la pretesa d’aver compiuto una 
studio comparativo delle legislazioni 
in materia di queste nazioni, ma credo 
che si possa rispondere negativamen-
te alla domanda. Benché il presiden-
te Kennedy abbia affermato in una 
recente conferenza stampa che «gli 
Stati Uniti posseggono la legislazione 
in materia di farmaci e alimenti mi-
gliore e più efficace di qualsiasi paese 
del mondo» (probabilmente anch’egli 
non può vantare quella conoscenza 
che ho ammesso di non possedere), 
anche la legge americana in materia 
lascia molto a desiderare, tanto che il 
senatore Estes Kefauver ha già pronta 
una nuova completa legge da propor-
re al Senato degli Stati Uniti per sotto-
porre a più diretto controllo le attività 
produttrici delle industrie chimiche e 
farmaceutiche. 

E allora, come mai il talidomi-
de non è stato impiegato largamente 
come in Europa? Per il fatto che il per-
messo allo smercio di questo prodotto 
entro gli Stati Uniti è stato negato da 
parte d’una dottoressa, Frances Kelsey, 
impiegata dalla Food and Drug Admi-
nistration, l’organo federale al quale è 
affidato il controllo di nuovi prodotti 
farmacologici ed alimentare. Essa non 
ha avuto bisogno d’una legge miglio-
re di quella esistente. Essa ha soltanto 
utilizzato la propria esperienza, il pro-
prio raziocinio e la propria decisione 
per impedire la distribuzione del Ke-
vadon: veniva infatti così indicato il 
talidomide che la casa farmaceutica 
William S. Merrell Co. di Cincinnati voleva immettere sul mercato americano. 
Per questo suo prezioso intervento la dottoressa Frances Kelsey ha ricevuto dal 
presidente Kennedy il premio per “distinto servizio civile” (Distinguished Civil-
lian Service).

 In tutti i Paesi tecnicamente progrediti l’utilizzazione d’un nuovo farmaco 
su larga scala è preceduta da un lungo processo di ricerca e di studio, inteso 
appunto ad accertare fino a che punto il nuovo prodotto sia benefico e se possa 
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avere delle contro-indicazioni. Parecchie migliaia di nuovi composti prodotti dal-
la fertile attività del chimico vengono saggiati ogni anno su animali per vedere 
ne essi svolgano un’azione favorevole nella cura di malattie. Soltanto una piccola 
percentuale dei nuovi prodotti dimostra di possedere utili proprietà, sulla base di 
questo accertamento preliminare. Questi composti candidati a divenire le medi-
cine di domani vengono sottoposti ad un più accurato esame in termini di azione 
farmacologica e di effetti tossici. Vengono somministrati ad animali sperimentali 
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Senza sentenza
Nella foto, da sinistra 

a destra, l’avvocato 
Karl-Hermann 

Schulte-Hillen; 
un giornalista; il 
presidente della 

Federazione 
dei portatori di 

handicap, Hubert 
Linn, e l’avvocato 
Rupert Schreiber 
dopo il processo 
a carico di sette 

dirigenti della ditta
produttrice del 

Contergan accusati 
di omicidio colposo 

e comportamento 
contrario all’etica 

medica. Il processo, 
aperto il 27 maggio 
1968 ad Alsdorf nei 

pressi di Aquisgrana, 
in Germania, 

si concluse nel 
dicembre 1970 

senza una sentenza. 
Il Tribunale valutò 

infatti che gli 
imputati non fossero 

personalmente 
responsabili. 

Successivamente, 
grazie a un 

accordo privato, la 
ditta produttrice 
Gruenenthal si 

impegnò a pagare un 
congruo risarcimento 

alle famiglie delle 
vittime destinando 

a questo scopo  
la somma di 114 
milioni di marchi.
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sia in singole dosi massive sia in piccole dosi diluite nel tempo per vedere se pro-
ducano effetti dannosi e per stabilire di quale entità possa essere la dose letale.

Già in questa fase si pongono notevoli questioni che ben di rado possono 
venir decise in forma nettamente alternativa, con un sì o con un no. Piccoli ani-
mali, come topi, ratti, conigli o cavie, vengono generalmente utilizzati per le loro 
piccole dimensioni ed il relativo basso costo, ma le loro reazioni non corrispon-
dono necessariamente a quella che la stessa sostanza potrà produrre in animali 
più grandi. D’altra parte è molto difficile e costoso organizzare saggi quantitativi 
su larga scala su cani o scimmie, ed il farmacologo è giustificatamente riluttante 
a mettersi su questa strada anche perché egli sa che il medesimo composto chimi-
co può produrre effetti apprezzabilmente diversi in specie diverse; cosicché, per 
quanto estesa ed accurata sia la sperimentazione su animali, non si può mai pre-
vedere con certezza come il nuovo farmaco si comporterà quando somministrato 
all’uomo. Una volta che il nuovo composto abbia passato una vasta serie di con-
trolli condotti su animali, si deve dunque passare alla sperimentazione clinica. 

A questo punto l’indagine diviene ancor più complessa, sia per ridurre al 
minimo il rischio di produrre effetti nocivi sia perché entrano in gioco le perso-
nalità del paziente e del medico, le quali spesso possono invalidare il risultato 
di ricerche cliniche. Spesso il farmacologo sperimentale prova su se stesso una 
prima volta il nuovo prodotto per vedere se suoi effetti farmacologici corrispon-
dano a quelli registrati sull’animale. Poi si passa alla somministrazione su pochi 
pazienti tenuti sotto accurato controllo. La ricerca clinica segue diverse modalità 
a seconda del presumibile effetto del prodotto. Se si spera ch’esso possa guarire 
una malattia a rapido decorso e solitamente fatale, basteranno poche guarigioni 
per lasciare adito alla conclusione che il prodotto sia benefico. Ma questo è natu-
ralmente l’uso meno frequente. Più spesso il nuovo farmaco serve ad accelerare 
la convalescenza, a migliorare il decorso d’una malattie cronica o ad alleviare i 
sintomi d’un grave morbo senza intervenire direttamente al livello patologico. 
Nel programmare quindi una ricerca clinica è ancor più essenziale, che nella 
consueta sperimentazione su animali, il disporre d’adeguati controlli, cioè di un 
gruppo di pazienti confrontabile con quello dei malati trattati, il quale non riceva 
alcun trattamento o venga curato con il prodotto riconosciuto come migliore in 
quel momento.

Si tratta insomma di poter giungere in breve tempo ad un confronto fra due 
gruppi di dati, l’uno sul decorso della malattia o dei suoi sintomi in un gruppo 
sufficientemente largo di pazienti trattati con un nuovo farmaco, l’altro sul de-
corso della medesima malattia o dei suoi sintomi in un altro gruppo di pazienti 
che non abbiano ricevuto quel trattamento, ma che siano confrontabili con i 
primi per età, sesso, condizioni generali ed altri fattori. 

Interviene a questo livello, come ho detto, la suggestionabilità del paziente e 
del medico: il primo s’attende benefici dal nuovo trattamento, ed il secondo, spe-
rando di poter contribuire personalmente ad una conquista medica, può involon-
tariamente influenzare il paziente. Questi effetti psicologici possono specialmente 
influenzare i risultati di sperimentazioni cliniche nelle quali si saggino gli effetti 
di leggeri sonniferi, tranquillanti o consimili medicamenti i cui effetti possono 
più facilmente rimanere soggetti all’atteggiamento psicologico del paziente e del 
medico. Per eliminare queste possibili fonti d’errore, si ricorre alla somministra-
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zione di due tipi di pillole o composti: pillole contenenti il farmaco allo studio, e 
pillole inerti, prive di quella sostanza. I due tipi di pillola vengono confezionati in 
modo che risultino identiche all’aspetto, cosicché il medico somministrandole, ed 
il paziente, prendendole, non sanno se le pillole contengano o meno il prodotto 
del quale si vuol accertare l’efficacia terapeutica. Chi dirige la ricerca clinica, in-
vece, avendo contrassegnato le pillole secondo un codice a lui soltanto noto, sa 
riconoscere i pazienti che hanno avuto il farmaco presunto attivo e può quindi 
accertarne obbiettivamente gli effetti, eliminando l’influenza di fattori psicologici. 

Questo procedimento, così come altri aspetti della ricerca clinica, fa sorgere 
alcune questioni etiche di non piccolo significato. È riconosciuto dovere del me-
dico offrire al paziente la miglior cura possibile; è dunque giustificato sommini-
strare composti inerti al sol fine d’attuare una seria sperimentazione clinica, ma 
senza riguardo per il singolo malato? 

Ammessa la possibilità di superare queste varie difficoltà, restano aperte an-
cora due problemi per la sperimentazione clinica e per l’impiego su larga scala di 
nuovi farmaci: il trattamento di malattie croniche e la tutela dei nuovi prodotti. 
Nell’un caso e nell’altro una risposta certa e definitiva non si può avere che dopo 
un tempo molto lungo e dopo che siano stati trattati migliaia d’individui: se la 
risposta è negativa parecchi danni possono essere già stati involontariamente 
inflitti come nel caso del talidomide.

Colesterolo e trombosi 
Ecco un esempio: è dimostrata una associazione fra un’elevata concentrazione 
di colesterolo nel plasma sanguigno e la trombosi delle coronarie. Un composto 
che svolgesse l’azione farmacologica di ridurre la concentrazione del colesterolo 
nel plasma potrebbe forse, a priori, ridurre il rischio di attacchi di trombosi. Ora, 
mentre l’effetto farmacologico di diminuire la concentrazione del colesterolo nel 
plasma può venir misurato in saggi clinici della durata massima di qualche mese, 
lo sperato effetto di diminuire apprezzabilmente il rischio di trombosi può venir 
valutato soltanto in periodi di tempo comprendenti parecchi anni. Cosa dovreb-
be disporre in casi consimili il legislatore? Imporre d’aspettare per parecchi anni 
il risultato di ricerche cliniche molto estese, o consentire la distribuzione del far-
maco sulla base soltanto degli effetti farmacologici accertati? Similmente, effetti 
tossici sull’individuo o sulla sua prole possono saltar fuori soltanto dopo che il 
farmaco sia stato utilizzato da migliaia di pazienti. Come potrebbe il legislatore 
porre un limite quantitativo definito di casi clinici accertati, al di sotto del quale 
un nuovo farmaco non dovrebbe  messo in commercio? 

Ho voluto raccontare, forse in forma che potrà sembrar prolissa, la lunga 
storia della sperimentazione in laboratorio ed in ospedale che precede l’utilizza-
zione su larga scala d’una nuova medicina (quando le cose vengono fatte seria-
mente), ed ho ritenuto opportuno accennare alle perplessità che tali operazioni 
fanno sorgere, per dimostrare che un evento pauroso come quello dei bimbi mo-
struosi nati a donne che abbiano preso del talidomide durante la gravidanza non 
è attribuibile a facilonerie o a mancanza di scrupoli. Esso è tutt’al più imputabile 
a insufficiente esperienza da parte di chi ha dato il permesso di vendita di quel 
composto. Questa diagnosi trova conferma negli eventi che hanno salvaguardato 
dal rischio la maggior parte delle donne gravide americane.
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Nel caso del talidomide, infatti, la dottoressa Frances Kelsey fu incaricata di 
esaminare la richiesta della ditta William S. Merrell & Co di ottenere il permesso 
alla vendita negli Stati Uniti di questo farmaco, ottenuto in laboratori tedeschi, 
dai quali la ditta americana aveva avuto la licenza di fabbricazione per l’Ame-
rica. Insieme con la richiesta, la dottoressa Kensey ricevette un rapporto sulle 
sperimentazioni compiute su animali in Europa e sul fatto che il composto veniva 
da tempo usato su larga scala in Germania ed in altri paesi. In quel momento 
non pareva vi fossero indicazioni che il talidomide producesse effetti secondari 
nocivi e la casa Merrell cercava d’ottenere rapidamente il permesso alla vendita. 
Ma la dottoressa Kelsey rimase perplessa per il fatto che il talidomide non faceva 
dormire gli animali sperimentali.

Non potranno esservi altre differenze? si chiese la Kelsey. Per questo motivo 
essa pretese che la ditta Merrell compisse ulteriori ricerche. Mentre attendeva i 
risultati dei nuovi studi la dottoressa Kelsey lesse su una rivista medica inglese 
che il talidomide poteva causare fenomeni neuritici in certi pazienti. Sulla base 
dell’esperienza raccolta nel corso di lunghe, precedenti ricerche su prodotti anti-
malarici essa ebbe il sospetto che se il talidomide poteva dar fungo a piccoli in-
convenienti in persone adulte, esso potesse avete effetti ben più nocivi sul bimbo 
in corso di sviluppo nel grembo materno. Soltanto dieci mesi più tardi veniva 
scoperto in Europa che quel tranquillante poteva produrre nascite mostruose. Il 
ritardo nel rilascio della licenza d’utilizzazione dovuto ai dubbi della dottoressa 
Kelsey impedì che decine di migliaia di bimbi americani nascessero senza braccia 
e senza gambe. 

Doveri delle autorità 
La sperimentazione di nuovi farmaci è un processo lungo, difficile, costoso ed 
estremamente complesso. Le regolamentazioni, le leggi sanitarie non possono 
eliminare da sole i rischi di nuovi orrori a meno di non renderle cosi restrittive 
da impedire anche il progresso nella farmacologia e nella medicina. L’unica seria 
salvaguardia che lo Stato deve prendere vantaggio della comunità consiste dun-
que nel garantirsi che la sperimentazione in laboratorio ed in clinica nonché il 
controllo da parte degli enti autorizzati a rilasciare i permessi di vendita siano 
affidati a personale competente, esperto ed onesto. Per raggiungere questo fine 
occorre che la preparazione dei biochimici, dei farmacologi e dei medici sia fatta 
con la massima serietà nel corso dell’università e dopo, occorre che i laboratori 
di ricerca posseggano un’adeguata organizzazione, è necessario che gli ospedali 
consentano lo svolgimento di accurate ricerche cliniche. 

Purtroppo nel caso dell’Italia siamo lontani dall’avere una situazione 
soddisfacente in questo campo. La preparazione universitaria è quasi sem-
pre insufficiente poiché il numero degli studenti è troppo grande rispetto 
a quello dei docenti e alle attrezzature degli istituti e delle cliniche, e la 
sperimentazione clinica è resa quasi impossibile dalla paurosa arretratezza 
e disorganizzazione dei nostri ospedali. Un amico, responsabile della speri-
mentazione clinica di una delle principali ditte produttrici di farmaci in Italia 
mi raccontava come sia praticamente impossibile ottenere che i sanitari degli 
ospedali compiano con scrupolo, meticolosità e regole ben precise la som-
ministrazione ed il rilevamento degli effetti di nuovi prodotti. Del resto, una 
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grossa casa far-maceutica americana sta per impiantare ex novo un ospedale 
in Italia, organizzato secondo criteri completamente diversi da quelli gene-
ralmente seguiti da noi, allo scopo precipuo di poter compiere in quella sede 
ricerche cliniche attendibili. 
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Nel 2012 le scuse
Folla di fotografi 
e cineoperatori 
durante il processo 
di Alsdorf, nei pressi 
di Aquisgrana, in 
Germania, a carico 
di sette dirigenti 
della Gruenenthal 
accusati di 
omicidio colposo 
e comportamento 
contrario all’etica 
medica per la 
diffusione di un 
farmaco contenente 
talidomide. L’aula 
del Tribunale fu 
allestita nella 
caffetteria di uno 
degli impianti 
minerari della 
cittadina e durò dal 
maggio del 1968 al 
dicembre del 1970. 
Nel settembre del 
2012 la Chemie 
Gruenenthal, 
produttrice del 
Contergan, 
tranquillante 
anti-nausea a base 
di talidomide, ha 
presentato le scuse 
ufficiali in occasione 
dell’inaugurazione 
a Stolberg di un 
memoriale dedicato 
alle vittime del 
farmaco.
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Noi tutti viviamo ormai in un 
mondo nel quale siamo continuamen-
te sottoposti all’azione di sostanze 
chimiche di varia origine, fumi delle 
industrie, scappamento delle automo-
bili, additivi per la conservazione degli 
alimenti, e farmaci di frequente uso, i 
quali possono essere responsabili dell’ 
accresciuta frequenza con la quale 
compaiono temibili morbi, come il 
cancro. Per era disponiamo soltanto di 
dati poco chiari al riguardo, che pos-
sono giustificare un sospetto, ma non 
più. Sarebbe dunque indispensabile 
che le autorità preposte alla salvaguar-
dia della salute pubblica  iniziassero 
sperimentazioni su larghissima scala 
ed a lunga scadenza per accertare l’en-
tità dei rischi ai quali continuiamo a 
sottoporci con grande incoscienza. 

Son queste imprese assai complesse 
e costose. Per darne un’idea, una ricerca 
in corso presso la divisione di biologia 
del laboratorio nazione, di Oak Ridge 
nel Tennessee negli Stati Uniti, per ac-
certare con quale frequenza la leucemia 
possa venire indotta in topi da piccolis-
sime dosi di radiazioni ionizzanti costa 
due milioni di dollari l’anno e dovrà 
proseguire per almeno una decina d’an-
ni. Altre ricerche attualmente allo stato 
di progetto appunto sugli effetti a lun-
ga scadenza degli inquinamenti chimici 
del nostro ambiente verranno a costare 
5 milioni di dollari, cioè tre miliardi di 
lire all’anno. Le cifre che vengono da 
noi spese per la ricerca biologica e me-
dica sono irrisorie. 

Sarebbe ora che i responsabili del-
la spesa dello Stato, ed in particolare il 
ministero della Sanità, aprissero gli oc-
chi e corressero ai ripari. Forse le sfor-
tunate madri dei piccoli mostri pro-

dotti da talidomide potrebbero rivolgere un appello al Parlamento ed al governo 
per chiedere un sostanziale miglioramento nell’istruzione medica, nell’organizza-
zione sanitaria e nella ricerca biologica e medica. Forse la pietà suscitata dal loro 
dolore potrà scuotere chi non si lascia convincere da soli argomenti razionali.
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8 SETTEMBRE 1963

GLI ARCHIMEDI 
NUCLEARI
DI NELLO AJELLO E GIANNI CORBI
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Tecnici al lavoro
Un laboratorio della 
Ibm negli Stati Uniti.
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Un dossier mette sotto accusa il segretario del Comitato 
nazionale per l’Energia nucleare Felice Ippolito.
È l’inizio di una travagliata vicenda politica e giudiziaria.

L
a mattina di giovedì 29 agosto, poche ore prima che nascesse il caso 
Ippolito, la polemica nucleare sollevata il 10 agosto da Giuseppe Saragat 
sembrava giunta alle ultime battute. Il segretario del Psdi era in vacanza in 
Val d’Aosta; il segretario del Cnen, Felice Ippolito, era appena tornato a 

Roma da una lunga crociera; giornali e partiti sembravano aver esaurito tutti gli 
argomenti a favore o contro le tesi di Saragat sulla politica nucleare seguita dall’I-
talia in questo dopoguerra. Ma giovedì mattina un fatto nuovo trasformava una 
polemica comprensibile solo da specialisti in un grande caso nazionale. Il fatto 
nuovo era un’indagine condotta da quattro senatori democristiani e che riguarda-
va non solo l’utilità delle centrali nucleari, ma l’intera attività del Cnen ed il com-
portamento e l’onorabilità dello stesso segretario generale Felice Ippolito. Un vero 
e proprio dossier di quaranta pagine con relativi allegati, parzialmente pubblicato 
sul settimanale Vita in cui si parlava diffusamente della cattiva amministrazione 
e degli sperperi del Cnen. Ma dalle accuse generiche di cattiva amministrazio-
ne si passava poi ad addebiti molto gravi e circostanziati. Alcuni lavori eseguiti 
per conto del Cnen, si diceva, sarebbero stati progettati dalla ditta Archimedes, 
un’organizzazione specializzata nello studio, consulenza, progettazione, direzione 
e costruzione di opere d’ingegneria. 

Tra i finanziatori e i dirigenti dell’Archimedes figuravano anche i nomi del 
professor Girolamo Ippolito, padre del segretario del Cnen, e lo stesso Felice Ip-
polito che, dopo aver contribuito al finanziamento della società al momento della 
sua costituzione, nel febbraio del 1960, ne era stato consigliere d’amministrazione 
fino all’anno scorso. Da quel momento in poi era naturale che la polemica scienti-
fica sul Cnen e le sue funzioni passasse in second’ordine e tutta l’attenzione fosse 
rivolta ai legami che intercorrevano tra la società Archimedes e gli Ippolito. Per 
comprendere la gravità delle accuse rivolte al segretario del Cnen era dunque ne-
cessario accertare che cosa fosse in effetti l’Archimedes e come funzionasse. E per 
prima cosa bisognava andare a via di Porta Pinciana n. 4, dove lavorano i dirigenti 
della società. I consulenti di via Pinciana da un’indagine da noi compiuta risulta 
anzitutto che, allo stesso recapito di via di Porta Pinciana n. 4, hanno sede varie 
società: l’Archimedes, la Cogemi e la Arion. Si tratta di società di ingegneri e di 
progettisti, ciascuna specializzata in un particolare settore e tutte legate fra loro 
da reciproci rapporti di carattere professionale. È in sostanza un pool di aziende, 
come risulta anche da un dépliant pubblicitario nel quale, oltre alle società di via 
di Porta Pinciana, vengono menzionate anche la Sdd, la Athema e la Vitro Italiana. 

Esaminando i verbali delle sedute del consiglio d’amministrazione dell’Archi-
medes risulta che nella sua prima riunione, tenuta nel dicembre del 1960, lo stesso 
presidente Girolamo Ippolito aveva dichiarato: «La formula particolare prescelta 
dai fondatori dell’Archimedes ha dimostrato di essere bene accetta sia dalla grande 
industria che alla pubblica amministrazione. Pertanto i primi contatti sono stati po-
sitivi e le possibilità per il futuro si presentano particolarmente interessanti». Esatta-
mente due anni dopo, nel dicembre del 1962, Girolamo Ippolito fu poi in grado di 
presentare al consiglio d’amministrazione un primo bilancio dell’attività svolta, nel 
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quale l’accenno a contatti stabiliti dall’Archimedes con altri organismi tecnici veniva 
posto in primo piano. «Nel novembre scorso», scriveva Girolamo Ippolito, «è stato 
concluso un accordo con la Vitro International di New York, la quale costituirà una 
società a prevalente capitale italiano, che collaborerà con l’Archimedes per le pro-
gettazioni nel settore degli impianti nucleari, di chimica generale e di petrolchimica. 

Nel campo nazionale, invece, è stato raggiunto un accordo con l’Athena per 
l’attività nel settore specifico della progettazione di grandi opere pubbliche, con 
particolare riguardo all’ingengneria civile. Nello stesso anno è stato raggiunto un 
accordo definitivo con lo studio tecnico Sdd, per la progettazione e consulenza nel 
settore dell’ingegneria sanitaria, con particolare riguardo ad acquedotti e fogna-
ture». «La società Archimedes», continuava la relazione, «intende conservare per 
quanto è possibile la veste di commissionaria per conto di società di progettazione 
e degli studi tecnici». Compito principale dell’Archimedes era dunque quello di 
curare i rapporti con le industrie e con gli enti pubblici e poi di distribuire il lavoro 
tra le altre società a seconda della loro specializzazione. La sua attività è infatti de-
scritta nell’atto costitutivo del febbraio ’60 come diretta allo «studio, consulenza, 
progettazione, direzione e costruzione di opere d’ingegneria», senza altre precisa-
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zioni. Per le altre aziende del gruppo, la definizione degli scopi sociali ricalca quasi 
alla lettera quella adottata per l’Archimedes, con l’aggiunta d’un breve accenno a 
un settore tecnico particolare. Nel caso della Arion, l’aggiunta riguarda le «opere 
per l’industria e l’energia elettrica», per la Cogemi si parla di «studio, consulenza, 
ricerca, progettazione nel settore geominerario e nello sfruttamento di giacimen-
ti» e così via. Un gruppo ristretto dopo appena otto mesi dalla sua fondazione, 
nell’ottobre del ’60, l’Archimedes dovette triplicare il suo capitale sociale, por-
tandolo da dieci a trenta milioni. Evidentemente, i rapporti stabiliti con aziende 
private e con enti pubblici diventavano più fitti, il volume di affari aumentava. 

Nel frattempo nuove aziende e studi professionali di progettazione, collega-
ti con l’Archimedes, sorgevano, avendo nei rispettivi consigli d’amministrazione 
nomi spesso ricorrenti. L’ingegnere Emilio Rampolla del Tindaro, un professio-
nista sui cinquant’anni d’origine siciliana, che gode di una certa notorietà come 
progettista di centrali termiche, è presente in posti di responsabilità in tutte queste 
aziende: presidente e amministratore delegato dell’Anteo, vice presidente dell’A-
thena e della Vitro Italiana, amministratore delegato dell’Ariston e dell’Archime-
des, consigliere della Sdd. Il nome dell’ingegnere minerario Mario De Giovanni 
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ricorre quattro volte, come amministratore unico della Cogemi, procuratore e 
segretario generale dell’Arion, consigliere della Vitro e sindaco dell’Archimedes, 
Girolamo Ippolito, presidente dell’Archimedes e della Sdd, è anche consigliere 
d’amministrazione della Anteo. L’unico mutamento di una certa importanza, l’in-
tervento nel 1962 al vertice di queste società, è stato quello delle dimissioni di 
Felice Ippolito da consigliere di amministrazione. Tuttavia il nome dell’Archime-
des non entra nell’elenco delle società che hanno avuto rapporti di affari con il 
Comitato nucleare. La società con le quali il Cnen ha intrattenuto negli ultimi anni 
rapporti diretti sono in primo luogo la Vitro e poi, ad una certa distanza, l’Arion 
e la Sdd. Alla Vitro è stato ad esempio affidato, un paio di anni fa, il progetto 
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per la costruzione di un impianto di celle calde che doveva 
poi far parte della centrale di Latina: un lavoro per il quale 
le è stato liquidato un compenso di circa 70 milioni. Altri 
progetti sono stati affidati, in varie riprese, alla Arion, per 
un complesso di 120-150 milioni e alla Sdd per cifre note-
volmente inferiori. 

Ma il contratto più importante che sia stato stipulato tra 
il Cnen e un’azienda di questo pool professionale è connesso 
al progetto Eurex e riguarda lo studio d’impianti per il trat-
tamento di combustibili importati dagli Stati Uniti. Il costo 
complessivo di questi impianti che il Cnen ha realizzato qual-
che tempo fa, è stato di nove milioni di dollari, cioè di quasi sei 
miliardi di lire. La Vitro Italiana, alla quale era stata affidata 
l’esecuzione del progetto per conto del Cnen, ha incassato 350 
milioni di lire a titolo di compenso per le sue prestazioni pro-
fessionali. Di anno in anno le società che gravitavano intorno 
all’Archimedes aumentavano. Recentemente in via di Porta 
Pinciana n. 4 si era sistemata anche la Tifeo, un ufficio tecnico 
di progettazione per la centrale termica di Augusta, il cui costo 

era stato preventivato in 23 miliardi di lire. Questa centrale termica è stata costruita 
per conto della Sges (Società generale elettrica siciliana), di cui Girolamo Ippolito è 
stato presidente fino alla nazionalizzazione dell’industria elettrica. Egli infatti è da 
molti decenni uno dei principali esponenti dei gruppi elettrici privati, e in particolare 
del gruppo Bastogi, che controllava fino alla nazionalizzazione il pacco di maggio-
ranza della Sges. A dirigere l’ufficio progettazione e approvvigionamento della Tifeo, 
che come abbiamo visto aveva la sua sede in via di Porta Pinciana n. 4, troviamo 
quello stesso personaggio presente in tutte le società che in un modo o nell’altro 
sono in rapporti con l’Archimedes; Emilio Rampolla del Tindaro, che per questa 
sua funzione percepiva uno stipendio complessivo di 6 milioni l’anno. Com’era na-
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turale il caso politico aperto da Saragat con i suoi articoli sul Cnen, trasformatosi 
in un attacco personale a Felice Ippolito dopo le rivelazioni contenute nel dossier 
dei senatori democristiani, preoccupò immediatamente gli on. Emilio Colombo e 
Giuseppe Togni. I due ministri democristiani che sono direttamente responsabili (il 
primo per tre anni, il secondo da soli due mesi) della attività del Cnen nella loro qua-
lità di presidenti del Comitato nucleare. Da giovedì 29 a sabato 31 agosto Colombo, 
Togni ed Ippolito hanno avuto una lunga serie di concitati colloqui che cercheremo 
di ricostruire. Bisognava anzi tutto stabilire la posizione di Felice Ippolito, durante lo 
svolgimento dell’inchiesta sul Cnen da tutti sollecitata e ormai inevitabile. Ippolito 
doveva rassegnare le dimissioni, o  poteva restare in carica fino a che una commis-
sione, parlamentare o ministeriale, avesse portato a termine l’inchiesta. Per 48 ore 
Ippolito, Colombo e Togni hanno discusso questo problema. 

Togni amichevole
Quando giovedì sera convocò il professor Ippolito, Giuseppe Togni aveva un’aria 
rassicurante e quasi amichevole, come d’un uomo che si trovi costretto a prendere 
a malincuore delle decisioni gravi, ma ha già scelto una linea di compromesso ca-
pace di mitigarne la portata. Uno dei capi d’accusa che gli vengono mossi, egli disse 
press’a poco ad Ippolito, riguarda l’incompatibilità tra le due cariche che egli rico-
pre: quella di segretario del Cnen e quella di consigliere d’amministrazione dell’Enel. 
Se si dimetterà dal primo incarico, non solo dimostrerà di voler collaborare con la 
commissione d’inchiesta ma renderà nello stesso tempo più solida la sua posizione 
all’Enel. Ma Ippolito si rifiutò d’aderire a questa proposta. Presentare le dimissioni 
in quel momento, egli obiettò, avrebbe significato riconoscere la fondatezza delle ac-
cuse. La stessa sera di giovedì Emilio Colombo tornava precipitosamente da Potenza 
per incontrarsi col segretario del Cnen. Ma la mattina dopo, uscendo dal ministero 
del Tesoro, il professor Ippolito poté constatare che la situazione non aveva fatto, in 
realtà, alcun progresso. Il ministro del Tesoro s’era infatti limitato ad esprimergli la 
sua solidarietà e a fargli delle cordiali quanto generiche promesse d’appoggio. 

Un secondo colloquio tra Togni e Ippolito non approdò a nulla di nuovo. Il 
ministro insisteva nella tesi delle dimissioni; Ippolito ribadiva il proposito di rima-
nere al suo posto ed anzi sembrava voler passare al contrattacco: si consultava con 
i suoi legali sulle questioni delle incompatibilità, minacciava di querelare i giornali 
che avevano sollevato lo scandalo sul suo nome. Infine Togni rompeva ogni indu-
gio e sabato mattina faceva diffondere un laconico comunicato, in cui s’annuncia-
va la prossima nomina d’una commissione d’indagine sul Cnen e si dava notizia 
della «sospensione del professor Ippolito dall’esercizio delle sue funzioni». Poiché 
lo stesso Ippolito ha chiesto un’inchiesta sul suo operato in questi anni, è logico 
attendersi che la polemica su questo caso si trasferirà nelle prossime settimane 
nelle sue sedi naturale: il governo e il Parlamento. Ma oltre al professor Felice 
Ippolito anche l’on. Emilio Colombo sarà al centro della polemica poiché egli, 
come ex ministro dell’Industria, dovrà chiarire di fronte all’opinione pubblica e al 
Parlamento in che modo ha esercitato le sue funzioni di controllo nella sua qualità 
di presidente del Cnen. Colombo e la Edison abbiamo già visto, infatti, che nel 
caso del progetto Eurex, la Vitro Italiana incassò per conto del Cnen 350 milioni 
di lire. Si tratta d’una cifra rilevante, che supera i poteri discrezionali del segretario 
generale, i quali vanno fino ad un massimo di 100 milioni. Fu necessario, allora, 



1960-1964 > Grandi inchieste

203

sottoporre la pratica all’approvazione del ministro dell’Industria, che per legge è 
anche presidente dell’Ente nucleare. Il contratto con la Vitro porta infatti la firma 
dell’on. Colombo. 

C’è poi il problema dell’incompatibilità tra la carica di segretario generale del 
Cnen ricoperta da Felice Ippolito e quella di consigliere d’amministrazione dell’E-
nel, e poiché la legge in questo caso è molto chiara, l’on. Colombo aveva il preciso 
dovere di intervenire. Se tale incompatibilità, come Ippolito sostiene, non esiste, 
l’on. Colombo ha il dovere di avallare questa tesi chiarendone i motivi giuridici. Se 
invece esiste, è ancora a Colombo che correva l’obbligo di far rispettare la legge, 
senza far passare otto mesi e far nascere uno scandalo di queste dimensioni. Tutto 
ciò dovrà essere attentamente valutato dalla commissione d’inchiesta. C’è poi un 
altro caso assai sconcertante, che l’opinione pubblica e la commissione d’inchiesta 
debbono esaminare. È quello della centrale inesistente. Tutti sanno che in Italia ci 
sono tre centrali elettronucleari, quella del Garigliano, quella di Latina e quella di 
Trino Vercellese. Mentre la prima è stata costruita con finanziamento pubblico, la 
seconda è sorta su iniziativa dell’Eni e la terza, che è anche la più recente, appar-
tiene alla Edison. 

Ma quando il Consiglio dei Ministri, nei primi giorni di agosto, ha approvato 
un provvedimento per la nazionalizzazione delle fonti d’energia elettronucleare, ha 
dovuto rilevare che questo decreto poteva applicarsi soltanto alle prime due centrali 
e non alla terza, perché la centrale Edison ufficialmente non esiste. Per quattro anni 
Emilio Colombo s’era infatti rifiutato di dare alla Edison l’autorizzazione ufficiale per 
la costruzione degli impianti di Trino Vercellese. Dal 1958 era fermo al Senato un suo 
progetto di legge per la sistemazione dell’intero settore dell’energia nucleare. Appro-
vare, proprio in quel periodo, la centrale nucleare della Edison voleva dire prendere 
una posizione troppo netta, pregiudicarsi cioè la possibilità d’assumere un ruolo di 
mediatore il giorno in cui il governo avesse deciso la nazionalizzazione dell’industria 
elettrica. Colombo preferì attendere, senza tuttavia ostacolare in nessun modo la co-
struzione della centrale abusiva. Le campagne di stampa trovò, anzi, una formula 
abbastanza abile per suddividere le proprie responsabilità. Come ministro, continuò 
ad ignorare il progetto Edison, come presidente del Cnen incaricò gli organi esecutivi 
del comitato di compiere tutti i rilievi tecnici e i collaudi che dovevano, secondo la 
legge, precedere e accompagnare l’installazione degli impianti nucleari. 

Quando, tra qualche mese, entrerà in funzione, quello di Trino sarà in tutta 
Italia l’unico impianto per la produzione dell’energia elettrica che farà capo ad 
una industria privata. C’è infine un’altra grave accusa che è stata rivolta al Cnen, 
quella d’aver finanziato alcune campagne di stampa per imporre al governo l’ero-
gazione di fondi al Comitato nucleare, e in definitiva, per creare attraverso questi 
finanziamenti, un centro di potere. Accuse così gravi, che toccano da vicino la 
persona del segretario generale del Cnen, cioè di uno dei massimi organi scientifici 
del nostro paese, che investono la responsabilità del presidente dell’ente nucleare 
ed ex ministro dell’Industria Emilio Colombo, e che riguardano tutta la politica 
seguita dallo Stato in un settore così delicato, possono essere valutate e discusse 
nella sola sede idonea, cioè il Parlamento. Si è scelta invece una strada diversa, 
quella d’una commissione d’inchiesta composta da soli funzionari dello Stato. 
Non è il modo migliore per chiarire all’opinione pubblica un caso che va molto al 
di là della stessa persona del professor Felice Ippolito. 
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20 OTTOBRE 1963  

DI CHI LA COLPA
Sono oltre 1900 le vittime della tragedia del Vajont: l’inondazione 
causata da una frana del monte Toc piombata nel lago artificiale.
 

C
i sono, nella storia del paese, delle sciagure terribili, che rimettono in 
discussione tutto: istituti, ideali, sistemi sociali, metodi organizzativi. 
Quella che ha devastato la valle del Piave è appunto una di queste 
ed il rischio che possa venire utilizzata per mediocri fini di partito e 
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di propaganda politica non consente 
tuttavia di tacere né di diluire la neces-
sità di giustizia nella commozione di 
un lutto nazionale. «La strage è stata 
troppo grande», ha scritto il “Corriere 
della Sera”, «perché si possa accetta-
re un discorso rissoso sulle responsa-
bilità». L’aggettivo è scelto bene, ma 
impiegato male. Non si deve fare né si 
può fare un discorso rissoso: si può e si 
deve fare un discorso implacabile. Se-
guendo domenica sera la cronaca tele-
visiva della visita del presidente Segni 
alle popolazioni colpite dalla catastro-
fe, gli italiani debbono essere rimasti 
sbigottiti nell’ascoltare un episodio 
narrato dal cronista. «Il presidente era 
commosso», diceva la voce della tele-
visione. «Un emigrato rientrato a Lon-
garone per cercare i suoi familiari e la 
sua casa scomparsi sotto la furia delle 
acque, gli ha preso una mano e gli ha 
detto: Grazie». Vogliamo pensare che 
il racconto sia fedele, che il dolore dei 
sopravvissuti non sia stato artificial-
mente insultato dalla retorica dell’Ita-
lia ufficiale. Ma la domanda rimane: di 
che cosa poteva mai ringraziare quel 
disperato superstite uno Stato che di-
mostrava e quasi ostentava ora la sua 
forza e la sua efficienza soccorritrice, 
nello stesso momento in cui emerge-
vano drammaticamente l’inefficienza, 
l’irresponsabilità, il disprezzo per la 
vita e gli interessi dei deboli, l’ossequio 
servile verso la prepotenza dei grandi, 

che per tanti anni avevano dominato il comportamento del suoi funzionari, dal 
modesto impiegato di provincia fino ai potenti ministri di Roma? 

Lo stato è accorso nella valle del Piave, efficiente, moderno, ma in ritardo. 
I suoi enormi mezzi servono ora soltanto a disseppellire i cadaveri.

Il nome già si conosce 
Ora, nella ricerca delle responsabilità, già ci si divide seguendo tradizionali schie-
ramenti politici: la sinistra attacca i monopoli privati, la destra accusa la pubblica 
amministrazione d’incapacità tecnica e d’imperdonabili errori di previsione. Gli 
uni affermano che la sete di profitto, l’amore insaziabile per il denaro sono alla ori-
gine della tragedia del Vajont; gli altri ribattono che nessuna impresa privata avreb-
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be buttato decine e decine di miliardi per costruire una diga e 
un lago artificiale se avesse avuto il dubbio che, di lì a poco, 
l’una e l’altro sarebbero diventati inservibili, seminando per 
di più lutti e rovine. Da un lato s’impreca contro la malafede, 
dall’altro s’esclude il dolo e si limita la colpa ad eventuali 
errori tecnici, aggravati da un’imprevedibile fatalità.

Ma tutte e due queste tesi sono sbagliate. Certo non si 
può sospettate la malafede nei dirigenti della SADE, la po-
tente società elettrica di Volpi e di Cini, quando decisero la 
costruzione della diga. Proprio perché badavano assai di più 
ai miliardi da spendere e ai milioni di chilowatt d’energia 
elettrica da produrre che all’interesse delle popolazioni del 
Vajont, essi avranno indubbiamente condotto attente rile-
vazioni e compiuto accurati calcoli. Il frutto di quei calcoli 
e di quelle indagini fu, evidentemente, che la gola del Vajont 
avrebbe tenuto e che quindi si poteva senza pericolo costru-
ire il bacino artificiale. Le responsabilità, le colpe, il delitto 
vengono dopo, quando le previsioni iniziali si dimostrano 
errate o quanto meno discutibili, ma i miliardi sono già stati 
spesi e i chilowattore d’energia elettrica sono ormai pronti 
per essere prodotti. Qui è il primo anello della catena, qui è 
l’inizio d’una vicenda al termine della quale c’è un cimitero con duemila cadaveri. 

Non ci fu collaudo 
Tra il 1956 e il 1958, mentre la diga era in costruzione, i geologi e gli specia-
listi di questi lavori si divisero in due gruppi: alcuni di essi erano sicuri della 
realizzazione dell’opera e dell’assenza di qualsiasi pericolo, altri affermavano il 
contrario. La materia era largamente opinabile. Non c’è dubbio che, nell’incer-
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tezza, avrebbe dovuto prevalere l’opinione di chi era contrario alla diga. È facile 
capire, prima ancora d’aver letto i risultati dell’inchiesta amministrativa disposta 
sabato scorso dal ministro dei Lavori pubblici, perché sia invece avvenuto che il 
ministero consentisse l’inizio dei lavori. La SADE condivideva infatti le tesi dei 
tecnici favorevoli alla diga: tanto bastò perché la pubblica amministrazione, i 
suoi funzionari, i suoi consulenti scientifici si piegassero ai volere d’un formida-
bile gruppo d’interessi, le cui ramificazioni arrivavano al centro dello Stato.

Le vittime
La sepoltura di una 
delle vittime della 
tragedia del Vajont. 
A sinistra la diga 
che nonostante il 
disastro rimase in 
piedi.



La nostra storia > L’Italia cambia

208

Nel 1958, mentre già l’opera era in corsa di costruzione, fu nominata una 
commissione di collaudo che, per conto della pubblica amministrazione, avrebbe 
dovuto seguire i lavori in ogni loro fase per accertarne la bontà e consentire il 
passaggio alle fasi successive. La commissione d’inchiesta nominata sabato scor-
so farà bene ad accertare quali vincoli eventuali esistessero, diretti o indiretti, tra 
i componenti della commissione di collaudo e la SADE. Non bisogna dimenticare 
quale sia stato il peso dei gruppi elettrici sulla vita italiana; non soltanto su quella 
industriale, non soltanto su quella politica, ma su quella intellettuale, sulle scuole, 
sulle università, sui docenti. Trovare un tecnico indipendente e non legato in un 
modo qualsiasi a quegli interessi era, fino a ieri, una rarità. Non è un caso che per 
formare la commissione d’inchiesta e farvi partecipare anche alcuni scienziati, il 
ministro Sullo abbia dovuto rivolgersi al presidente del Consiglio Nazionale delle 
Ricerche: non dev’esser stato facile trovare tre esperti di lavori idroelettrici capaci 
di giudicare senza complessi e senza remore l’operato della SADE. 

Qualcuno previde 
Poi cominciarono le frane, cominciarono a slittare le montagne e a precipitare in 
acqua, quando già la diga era finita. La ostilità delle popolazioni locali è ormai 
stata documentata e costituisce di per sé un atto d’accusa alla leggerezza e alla 
responsabilità dei poteri pubblici e degli interessi privati. Ma l’aspetto più grave 
non è neppure questo: non è nel fatto di non aver ascoltato il consiglio provincia-
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le di Belluno e di non aver dato credito a una giornalista dell’“Unità”. Torniamo 
invece a quella commissione di collaudo che, insediata nel 1958, a tutt’oggi, 
dopo cinque anni, pur avendo autorizzato l’invaso delle acque nel serbatoio ar-
tificiale, non aveva ancora redatto il collaudo definitivo. Che cosa è successo in 
quella commissione? Esistono i verbali delle sue riunioni? Se il collaudo defini-
tivo non venne mai dato, è evidente che alcuni dei suoi componenti s’erano resi 
conto della pericolosità della situazione. Ecco un altro terribile elemento d’accu-
sa, poiché se tutti avessero sbagliato calcoli e rilevazioni tecniche, noi potremmo 
deplorare oggi soltanto l’ignoranza dei nostri esperti e la incapacità delle nostre 
scuole. Ma l’indugio stesso del collaudo, i pareri controversi, le parziali ed insuf-
ficienti misure di sicurezza adottate denunciano con chiarezza che ci fu almeno 
qualcuno che previde, ma la cui opinione non fu tenuta in conto, perché tenerla 
in conto avrebbe avuto l’effetto di cancellare dal bilancio della società di Volpi e 
di Cini alcune decine di miliardi d’impianti.

Venga dunque l’inchiesta amministrativa e quella per accertare le responsa-
bilità remote e quelle più recenti, le quali non sono altro che il proseguimento 
d’una mentalità rimasta purtroppo inalterata, pur essendo nel frattempo so-
pravvenuta una nazionalizzazione che sembra non aver modificato nulla o ben 
poco. L’inchiesta individuerà i colpevoli d’imprevidenze tecniche, la pigrizia dei 
burocrati, l’esistenza del corrotti. Il nome dei corruttori no: esso è già noto a 
tutti gli italiani. 
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Per il cinema italiano sono anni di grandi capolavori:  
da La dolce vita di Fellini a Il gattopardo di Visconti
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In pista
Hostess al lavoro 
durante le Olimpiadi 
di Roma del 1960. 
Nell’altra pagina, in 
alto, il regista Alfred 
Hitchcock guida un 
go-kart a Milano; in 
basso, la cantante 
Rita Pavone. 

Nella doppia pagina 
precedente,
Burt Lancaster,
Alain Delon e Claudia 
Cardinale in una 
scena famosa del 
film Il Gattopardo.
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10 GENNAIO 1960

RADICCHIO
E QUINTE COLONNE
DI SERGIO SAVIANE

“Campanile sera” è un quiz televisivo di grande successo in cui
si sfidano due località italiane, una a Nord e l’altra al Sud.
Ecco cosa succede quando la troupe della Rai arriva in paese.
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A
mezzogiorno di sabato 5 
dicembre la direzione della 
Rai Tv di Milano chiamò al 
telefono il sindaco di Castel-

franco Veneto, Gino Genovese, per 
chiedergli se il suo comune era dispo-
sto a concorrere a “Campanile sera”.

Colto di sorpresa, il sindaco, un 
uomo di quarantacinque anni dai ca-
pelli brizzolati e gli occhi celesti, com-
merciante in generi alimentari e co-
nosciuto in paese per il suo carattere 
tranquillo, invece d’accettare imme-
diatamente la proposta della televi-
sione, chiese qualche giorno di tem-
po per decidere. Voleva consigliarsi 
prima con l’on. Domenico Sartor, di 
Castelfranco, col parroco del duomo, 
col segretario del comune, e con alcu-
ni intellettuali del luogo.

«Che facciamo?» chiese Genove-
se alle persone più influenti del paese 
dopo alcune ore di riunione segreta 
nella sua stanza del municipio: «Ac-
cettiamo la sfida? Faremo bella figura 
alla televisione?». 

«Ma», risposero preoccupati gli 
altri: «pensemoghe sopra un poche-
to… Bisogna andar coi piè de piombo 
co› ste storie, sa…».

L’atteggiamento d’indifferenza del 
sindaco, e, come vedremo poi, quello 
di diffidenza mista a ironia di quasi 
tutti gli abitanti di Castelfranco, dopo 
la proposta di concorrere a “Campani-
le sera”, può essere considerato come 

un caso eccezionale in Italia, specie dopo appena poche settimane di vita d’una 
rubrica televisiva che fino al 5 dicembre scorso aveva già ottenuto un certo suc-
cesso. A parte però l’indifferenza ostentata in un primo momento dai castellani, 
vediamo cosa succede in un paese che si prepara a presentarsi a questo nuovo 
genere di quiz e a mostrare il suo vero volto alla televisione.

Dopo la riunione segreta in municipio, la mattina del 7 dicembre il sindaco 
comunicò finalmente alla televisione di Milano che Castelfranco accettava la 
sfida per “Campanile sera”. Da quel momento il paese cominciava a vivere la 
sua breve avventura televisiva. Anche per il sindaco di Castelfranco, come per 
tutti i sindaci degli altri paesi presentatisi al video per rispondere alle domande 
di Mike Bongiorno, era cominciato l’incubo del giovedì.
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L’indifferenza
Ma lo strano temporeggiare di Gino Genovese di fronte a una proposta che 
avrebbe fatto felici centinaia di sindaci di piccoli e grossi paesi italiani, che 
spesso ricorrono perfino ai parlamentari e ai vescovi per far raccomandare alla 
direzione della Rai Tv la candidatura dei propri comuni a “Campanile sera”, 
meravigliò non solo i dirigenti della rubrica ma lo stesso Mike Bongiorno, il 
presentatore numero uno del gioco. «Ma che razza di paese è questo Castel-
franco che si dà tante arie?», disse Bongiorno piuttosto risentito, come se fosse 
stato offeso personalmente dal comportamento del sindaco. «È la patria di 
Giorgione, quel pittore famoso…», gli risposero un po’ ironicamente negli stu-
di televisivi di corso Sempione a Milano: «Un paese del Veneto».

Decisa la partecipazione, comunque, il sindaco di Castelfranco non per-
se tempo: nominò un comitato organizzatore, cominciò a dettare i manifesti 
da affiggere sui muri, inviò centinaia di lettere agli studenti, agli avvocati, ai 
medici, agli sportivi, agli industriali e ai commercianti per esortarli a dare la 
loro collaborazione gratuita alla manifestazione. Occupò il Palazzo Morello 
in piazza Giorgione, proprietà della banda cittadina, dove organizzò gli uffici, 
i collegamenti con il palco di trasmissione e con tutti i punti del paese. Fece 
preparare timbri e cartelloni di riconoscimento, studiò alcune parole d’ordine 
per gli esperti e i superesperti, convocò personalmente nel suo studio tutti gli 
insegnanti del liceo, delle magistrali, e delle elementari e una trentina di persone 
tra cui scegliere, dopo uno scrupoloso esame, i tre rappresentanti da inviare a 
Milano per rispondere al pulsante e in cabina alle domande di Mike Bongiorno. 
Quindi, dopo aver ordinato un carro di radicchio, specialità di Castelfranco 
per la sera della trasmissione, comunicò a tutti di tenersi pronti per le prove. 
Mai il sindaco, preso anche dai suoi normali impegni pubblici e privati, aveva 
lavorato tanto. Per Castelfranco Veneto, un paese che risale al secolo XI ed è 
protetto da una cinta di grosse mura e sei massicci torrioni circondati da una 
larga fossa d’acqua ai confini dell’antica Marca Trevigiana, nel quadrilatero 
Vicenza-Treviso-Venezia-Padova, era cominciata la mobilitazione civile.

La gente però accoglieva le lettere del sindaco o leggeva i manifesti murali 
di mobilitazione con un vago sorriso. Intanto il comitato organizzatore, con 
parecchi esperti a disposizione, assegnava le materie a questo o a quello riem-
piendo lunghi elenchi di nomi, accumulava enciclopedie e testi classici, seque-
strava giornali, riviste, manuali d’ogni genere che nessuno si decideva a sfoglia-
re. Palazzo Morello era stato trasformato in un grande quartiere generale dove 
ognuno doveva presentarsi per confermare o meno la propria partecipazione 
al gioco.

Se molti esperti nominati dal comitato, o per impegni di lavoro o per spirito 
di contraddizione o per timidezza, evitarono di presentarsi, altri invece che non 
erano stati invitati, s’affrettarono a salire le scale di Palazzo Morello per offrire 
agli organizzatori la loro collaborazione: chi portando manuali sulle formi-
che, chi trattati sul buddismo Zen, prontuari sulla cucina cinese, riproduzioni e 
nomi di tutti i funghi esistenti.

Il lavoro però fu tutt’altro che facile per i componenti del comitato: come 
sarebbero riusciti a conciliare tutte quelle persone, ed erano tante in paese, che 
non sopportavano di sedere allo stesso tavolo di esperti con i loro nemici di-



1960-1964 > Cultura e società

219

chiarati di paese? Come sarebbero riusciti ad evitare le discussioni, sorte quasi 
sempre da piccole gelosie od originate da antiche inimicizie, di molti esperti? 
Per le strade intanto, e nei bar, vecchi professionisti o pensionati dello Stato, 
anziane signore e maestre, commercianti discutevano su questo o quell’argo-
mento, consultando spesso i libri, che portavano sempre con sé in buste di cuo-
io, come altrettante collegiali alla vigilia degli esami di riparazione. I giovani 
invece si tenevano debitamente a distanza da Palazzo Morello.

Finalmente arrivò a Castelfranco il regista di “Campanile sera”, Romolo 
Siena, per scegliere fra i trenta candidati convocati in municipio, dopo un lungo 
interrogatorio individuale, i rappresentati da inviare a Milano per rispondere 
alle domande di Mike Bongiorno: per la cultura generale fu scelto Luciano Xi-
cato, un impiegato di quarant’anni che lavora nell’industria radioelettrica Frac-
caro, per l’attualità il geometra Nicola Negro, come riserva lo studente Manlio 
Brusatin. Ma le sorprese per la televisione non erano finite: dei trenta candidati 
cui Romolo Siena aveva chiesto se conoscevano le regole di “Campanile sera”, 
soltanto tre avevano assistito almeno una volta alla trasmissione: tutti gli altri, 
di “Campanile sera” ne avevano solo sentito parlare vagamente. «Per carità» 
esortò Siena «giovedì sera sedetevi davanti ai televisori e guardatevi bene la 
trasmissione: sarà molto utile a voi esperti» e se ne andò anche lui senza na-
scondere la sua preoccupazione per l’indifferenza dei castellani.

Il 13 dicembre arrivò la troupe televisiva per studiare i collegamenti con 
Milano e per girare il breve documentario illustrativo di Castelfranco. I registi 
e i tecnici lavorarono, tra il disinteresse generale della popolazione, fino al 18 
dicembre. Domenica 20, in seguito alla mancata vittoria di Mirandola su Vasto, 
arrivò finalmente la notizia che Castelfranco avrebbe dovuto iniziare la sfida 
contro Vasto la sera della vigilia di Natale. Ma i componenti del comitato orga-
nizzatore Checchi Battiston, Antonio Mattion, Giampaolo Bordignon Favero, 
Giovanni Cusinato, Umberto Genovese, Gianni Scappinello e il sindaco che s’a-
spettavano, in seguito a quella notizia, che i loro concittadini, specie i giovani,  
cominciassero ad entusiasmarsi, furono delusi: molti esperti non si presentaro-
no nemmeno alla prima riunione di prova, alcuni intervenuti continuarono a 
fare dell’ironia sulla manifestazione, altri vi andarono per divertirsi alle spalle 
degli organizzatori, la maggior parte della popolazione sembrò non accorgersi 
nemmeno del prossimo avvenimento. Quando, il 23 dicembre, Tortora e il re-
gista Gianfranco Bettetini arrivarono a Castelfranco sotto una pioggia minuta 
e fredda che cadeva ininterrottamente da qualche giorno, furono accolti dallo 
squallore più completo.

La sera dello stesso giorno Tortora e Bettetini convocarono gli esperti, i su-
peresperti, il portavoce Bordignon Favero, i tecnici, suddividendoli tra Palazzo  
Morello e la sala del bar Grande in piazza Giorgione. Furono proposti dei quiz, 
risolti fulmineamente, furono fatte molte domande. La prova, contrariamen-
te ad ogni previsione, andò benissimo. Solo un quiz non riuscì. Si trattava di 
consegnare entro quattro minuti un coltello da caccia. Ma i 150 esperti del bar 
Grande non riuscirono a trovare che un semplice temperino, un oggetto cioè 
non valido per ottenere il punteggio. «Vi siete persi per un semplice coltello» 
disse Tortora: «È molto grave». «Se c’è bisogno di un coltello», gli rispose 
Checchi Battiston, «per domani sera lo troveremo».
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Giovedì mattina, durante la prova dei collegamenti Castelfranco-Milano, 
Enzo Tortora, parlando con Mike che gli chiedeva con insistenza notizie sull’u-
more degli strani e apatici castellani, non nascose le sue preoccupazioni per lo 
scetticismo dimostrato fino a quel momento dalla popolazione e perfino da 
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molti esperti. «Ci hanno detto», disse 
Tortora concludendo la sua comuni-
cazione «che se la facciamo tanto lun-
ga ci manderanno al diavolo!».

Le spie di Vasto
Intanto a Castelfranco erano arriva-
ti due ambasciatori di Mirandola, la 
cittadina emiliana battuta da Vasto 
la settimana prima. I due inviati mi-
randolesi proponevano ai castellani 
di sabotare la trasmissione della vigi-
lia di Natale «per il buon nome dei 
paesi del nord, offesi dalle ingiustizie 
della Rai Tv che avevano provocato 
la sconfitta di Mirandola». Miran-
dola, infatti, subito dopo la trasmis-
sione, aveva citato in tribunale la Rai 
Tv perché, secondo le informazioni 
assunte dagli avvocati del comune, 
la persona di nome Lucia che s’era 
presentata sul palcoscenico di Vasto 
la sera della trasmissione non aveva 
i documenti in regola come previsto 
dal regolamento di “Campanile sera” 
per ottenere il punteggio. Alle pro-
poste dei mirandolesi, i castellani ri-
sposero offrendo una cena all’albergo 
Stella e la cosa finì lì. Mentre però gli 
organizzatori castellani cercavano di 
convincere i mirandolesi dell’assurdi-
tà della loro proposta, cominciarono 
a circolare per le strade, nei bar, sot-
to il palco di “Campanile sera”, già 
pronto per la trasmissione, delle stra-
ne persone: di statura bassa, capelli 
neri, accento meridionale che chiede-
vano notizie sul grado di preparazio-
ne dei castellani e sull’organizzazione 
dello spettacolo.

I castellani non s’erano accorti di 
nulla, solo poco prima della trasmis-
sione qualcuno cominciò a mormora-

re: «Ghe xe le spie del Vasto». In un attimo tutto il paese s’allarmò. Secondo 
i castellani, il comune di Vasto che deteneva il titolo di campione da tre setti-
mane, aveva inviato a Castelfranco alcune persone per informarsi sul grado di 
cultura e di preparazione dei loro prossimi concorrenti e per intrufolarsi nelle 
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prime file del pubblico presente in piazza o sotto il palco allo scopo di trarre in 
inganno qualche esperto provocando così la caduta di Castelfranco.

Se fino alla notte del giorno prima i castellani erano stati indifferenti, spesso 
ironici, dopo l’arrivo dei sabotatori abruzzesi cominciarono a cambiare lentamente 
opinione su “Campanile sera”. Pioveva sempre, ma ciò non impedì ad un migliaio 
di persone di recarsi in piazza Giorgione per assistere agli ultimi preparativi o per 
avvicinarsi a Enzo Tortora, fino a quel momento quasi ignorato da tutti. Nell’attesa 
dello spettacolo, verso sera, il paese era ormai tutto eccitato. Le vetrine dei negozi 
erano state riempite di dolci a forma di campanile, nei bar erano arrivate casse pie-
ne di bottiglie di “Campanile sera”, un liquore sciropposo dal colore e dal sapore 
ambigui, inventato e preparato in tutta fretta per l’occasione da una distilleria di 
Cittadella, altro paese medievale a dodici chilometri da Castelfranco. Dai comuni 
del circondario affluivano carrozze, motociclette e automobili cariche di persone e 
cartelli con le scritte: «Forza Giorgione: la vittoria è tua!».

C’era solo un gruppo, piuttosto folto di castellani che resisteva ancora: i 
giocatori di carte. Fedeli alle loro abitudini, erano raccolti attorno ai tavoli da 
gioco per la rituale partita.

A Castelfranco, come del resto in tutti i paesi del Veneto, il gioco delle carte 
è il vero sport nazionale, cui si dedicano gli uomini di qualsiasi ceto ed età. Per i 
castellani le carte rappresentano qualche cosa di più d’un semplice passatempo; 
i bar sono il salotto quotidiano dove si riuniscono, oltre che a giocare, anche 
a far commenti, parlare di sport, d’attualità, di politica, d’affari, di cinema. 
“Cotecio”, il più popolare gioco di carte locale, inventato dai gondolieri vene-
ziani, è l’occasione per il pettegolezzo benevolo o maligno d’ogni giorno, d’ogni 
sera. Il “cotecio” è un rito che nel Veneto si ripete da secoli ma totalmente in 
contrasto, oggi, con il neon, le sedie arlecchino di plastica, le luci reclamistiche 
e le insegne luminose con cui sono stati arredati e trasformati i fumosi ma tan-
to accoglienti caffè stile liberty del primo Novecento e che vanno tristemente 
scomparendo. Ma costituisce lo stesso il passatempo più importante per quasi 
tutti gli uomini. Lo sapeva bene anche Tortora, informato dagli organizzatori 
del comitato sulle abitudini della gente del paese, il quale ogni tanto chiedeva: 
«Come va il cotecio?», e poi aggiungeva: «È inaudito: tra due ore comincia la 
trasmissione e gli esperti giocano ancora».

Il campanone
Verso sera però i cotecisti s’alzarono dalle loro sedie del bar prima del tempo 
e cominciarono ad affluire sotto il palco di “Campanile sera”. «I che xe cascai 
anca lori», disse uno del comitato: «semo a posto ormai».

Erano le 19.30. In quel momento in molte case la gente si preparava per il 
cenone della vigilia col televisore a tutto volume. Pioveva ancora, ma in piazza 
c’erano già radunate più di duemila persone. Anche le azioni di Tortora erano 
in aumento. Pochi minuti dopo le 21 iniziava la trasmissione. Appena ottenuto 
il collegamento con Castelfranco, Tortora doveva far convergere le telecamere 
su un carro di radicchio castellano, guidato da un Babbo Natale, che muovendo 
da un punto lontano della piazza doveva arrivare sotto il palco. Era la trovata 
degli esperti e del sindaco per i telespettatori di tutta Italia. Il carro, però, arrivò 
sotto il palco quasi vuoto: il radicchio era sparito.
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Castelfranco, come del resto anche molti altri comuni, s’era affacciato 
al video quasi senza rendersi conto del momento di popolarità che stava 
attraversando. Fu solo dopo la vittoria che il paese si scosse dal suo letargo 
e cambiò umore. Anche quegli esperti che prima di giovedì 24 dicembre 
erano semisconosciuti in paese diventarono improvvisamente dei personaggi 
a cui tutti rivolgevano la parola con un certo rispetto. I rappresentanti di 
Castelfranco inviati a Milano, al loro ritorno, il giorno di Natale, furono 
accolti alle porte del paese come trionfatori. Perfino i cotecisti disertarono 
nei giorni successivi i tavoli da gioco per intrattenere le persone che avevano 
collaborato alla vittoria.

Nei giorni successivi cominciarono ad arrivare in paese telegrammi e 
messaggi di congratulazioni da ogni parte d’Italia. I due inviati a Milano, 
Xicato e Negro, ricevettero decine di lettere di ammiratori, di ragazze che 
gli facevano proposte matrimoniali, di studenti e soldati che chiedevano rac-
comandazioni, di pensionati che sollecitavano l’esame delle loro pratiche al 
ministero. Quanto sarebbero durati per Castelfranco quegli effimeri momen-
ti di gloria?

Due sere dopo, il comitato promotore convocò nuovamente gli esperti, 
quasi raddoppiati, per perfezionare l’organizzazione di “Campanile sera”. 
Durante quella riunione, il sindaco disse che la Rai Tv aveva consigliato al 
comune di studiare una trovata originale per fare gli auguri di fine d’anno 
a tutti i telespettatori. «Dobbiamo spremerci i cervelli», concluse il sindaco: 
«fatevi venire una grossa idea … ma che non costi molto». «Bruseremo la 
vecia», propose uno.«Zogheremo un gran cotecio in palco», disse un altro. 
Ma tutte quelle proposte furono bocciate tra le risa degli esperti. Alcuni 
proposero allora di far scendere da cielo un elicottero. «Che significato ha?» 
chiese il sindaco. «Ma, mi no so!», gli risposero. «Faremo un elicotero de 
carton con scritto auguri e dopo lo butemo zo dal torrion», tentò ancora un 
altro senza speranza.

La sala del bar Grande di piazza Giorgione era piena di fumo e di ru-
more. Fuori pioveva ancora; l’idea originale non arrivava. A un tratto un 
tecnico della Rai Tv presente in sala provò a dire la sua: «Propongo che tutti 
gli esperti del palco si presentino la sera della trasmissione con un cilindro 
in testa». Anche questa proposta fu accolta da una risata generale. I cento-
cinquanta esperti castellani di «Campanile-Sera» rimasero a discutere fino a 
notte alta ma senz›alcun risultato.

«Sonaremo el campanon del torion», disse il sindaco dopo averci molto 
pensato: «Così manderemo un saluto d›augurio a tutti i campanili d›Italia». 
Quindi, dopo un attimo di silenzio, concluse: «E chisà che vinseremo anche 
zoba (giovedì)».

Infatti, giovedì 31 dicembre, Castelfranco ha eliminato anche Orvieto. 
Il campanone aveva portato fortuna ai conterranei di Giorgione. Suonò a 
distesa durante la trasmissione provocando le proteste delle diecimila per-
sone raccolte in piazza, di Tortora e degli esperti che a volte non riuscivano 
a sentire le domande di Mike Bongiorno. Ma il torrione non era collegato 
telefonicamente con il palco degli esperti e soltanto dopo la trasmissione fu 
possibile farlo cessare.
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10 GENNAIO 1960

DOSSIER 
DELL’INFEDELTÀ
DI ANTONIO GAMBINO

Inchiesta sulle mogli italiane e sul tasso di tradimento coniugale. 
Che la mancanza di divorzio fa apparire più alto.
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L
a nostra inchiesta sulla moglie italiana 1960 
è giunta al suo quinto capitolo: quello conclusi-
vo. Nei quattro numeri precedenti abbiamo quasi 
esaurito il tema che ci eravamo proposti. Nel primo 

capitolo ci siamo chiesti che tipo di donna è l’italiana me-
dia sposata: abbiamo visto che è, innanzi tutto, una don-
na di casa e che i suoi interessi sono ancora quasi sempre 
circoscritti al marito, ai figli e alla famiglia. Abbiamo visto 
anche, però, che molto spesso è una donna delusa e insod-
disfatta. Ed analizzando le cause di questa insoddisfazione 
siamo giunti alla conclusione che essa è in gran parte il 
frutto della posizione umana incerta che la donna sposata 
ha ancora oggi nella nostra società, a mezza strada tra i 
modelli americani e svedesi e l’immagine tradizionale della 
buona madre di famiglia ottocentesca.

Nel secondo capitolo abbiamo cercato di vedere se 
questa insoddisfazione non ha anche un’altra spiegazione, 
di natura sessuale. Prima di rispondere a questa domanda 
abbiamo però pensato che fosse necessario tracciare un pa-
norama sessuale dell’Italia 1960. Solo in questo modo po-
tevamo renderci conto concretamente di quanto è ancora 
forte nel nostro paese la tendenza a reprimere , a negare la 
sessualità femminile. All’italiano medio, oggi come cento 
anni fa, le donne appaiono, infatti, divise in due gruppi di-
stinti: le prostitute, da un lato, e le madri-vergini, dall’altro. 
Anche la moglie rientra, per l’uomo medio, in questa cate-
goria: la sua tendenza a desessualizzarla si manifesta fin dal 
primo giorno di matrimonio.

Chiarito così come vi siano buoni motivi per ritenere che 
la donna italiana è realmente insoddisfatta sessualmente, ab-
biamo cercato di guardare le cose più da vicino, analizzando 
la relazione sentimentale tra un uomo e una donna in quattro 
momenti fondamentali: il fidanzamento, la prima notte, gli 
anni iniziali di matrimonio, la nascita dei figli. Questo esame 
ci ha confermato la giustezza della nostra ipotesi: la moglie 
media, nel nostro paese, raramente è appagata in quello che è 
l’aspetto più intimo d’un rapporto coniugale.

Gli schedari del parroco
Nel quarto capitolo, pubblicato la scorsa settimana, ci siamo infine doman-
dati se l’italiana media cerca nelle relazioni extraconiugali un compenso alla 
delusione che, sotto vari aspetti, le procura il matrimonio. Da un lato abbiamo 
quindi esaminato lo stato d’animo che spinge una donna ad essere infedele al 
marito, e dall’altro abbiamo cercato di vedere quali sono le condizioni ma-
teriali che rendono possibile, ad una moglie che lo desideri, porre in atto il 
suo tradimento. La conclusione cui siamo giunti è che l’Italia, mentre è senza 
dubbio un paese di sognatrici, di donne che, spesso fino ai cinquant’anni, se-
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guitano ad attendere l’arrivo d’un uomo che le liberi dalla noia e dalla routine 
della vita quotidiana, è solo in proporzioni relativamente limitate un paese di 
adultere. I veri amanti delle mogli deluse sono, nella nostra società, i figli, sui 
quali vengono scaricate le ambizioni sbagliate e le speranze inappagate delle 
loro madri. Al momento di terminare il quarto capitolo della nostra indagine ci 
siamo però chiesti: il quadro da noi tracciato riproduce esattamente la realtà. 
Le cose stanno davvero così?

Davanti a noi, per rispondere a questa domanda, abbiamo un fascicolo, 
all’interno del quale sono contenute una trentina di cartelle dattiloscritte. Su 
queste cartelle sono riassunti i risultati, ridotti in cifre, percentuali e grafici, di 
quello che nei numeri scorsi abbiamo chiamato il piccolo rapporto Kinsey italia-
no, un’indagine sul comportamento sessuale degli uomini e delle donne italiani, 
svolto nel nostro paese nel corso degli ultimi dieci anni, e dal quale ci attendia-
mo la risposta all’ultimo quesito della nostra inchiesta, il più delicato.

Innanzi tutto, però, vogliamo raccontare ai nostri lettori la storia di questo 
singolare sondaggio.

Prima (ed anche dopo) dell’indagine di cui esporremo ora una parte dei 
risultati, nulla di simile era stato mai tentato in Italia, o, per essere più precisi, 
nulla era stato mai tentato per scopi unicamente scientifici. Se dalle università ci 
trasferiamo infatti nelle parrocchie, ci accorgiamo che l’affermazione che l’Italia 
non ha mai avuto un rapporto Kinsey è decisamente inesatta. Si scopre, cioè, che 
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nell’ufficio del parroco del nostro quartiere esistono dei libri dove molti di noi 
sono accuratamente schedati, registrati nei loro gusti, nelle loro abitudini palesi 
e occulte, con una precisione possibile solo alle autorità ecclesiastiche e con una 
minuzia che deriva dalle cento, mille fonti d’informazione.

Lo scopo del sondaggio di cui ci occupiamo era, ad ogni modo, differente. 
L’idea di tentarlo nacque a Padova, ad un gruppo di studenti universitari di 
scienze sociali, medicina e psicologia, nei primi anni di questo dopoguerra, tra 
il 1947 e il 1948. Animatori del gruppo erano tre giovani, allora poco più che 
ventenni: Cino Capitanio, Arnaldo Lamarra e Marisa Busatti. Intorno a loro ce 
n’erano molti altri: in qualche periodo varie decine, in altri momenti solo due 
o tre. Tutti, poi, s’ispiravano agli insegnamenti e alle idee di Rinaldo Pellegrini, 
professore di Medicina legale all’università di Padova ed acuto studioso di pro-
blemi sessuologici. Ed appunto Pellegrini, inizialmente, svolse l’opera di supervi-
sore del gruppo, sia indicando il metodo da seguire, sia collaborando all’analisi 
dei risultati raccolti. La ricerca fu considerata chiusa alla fine del 1956: e da 
allora i suoi organizzatori stanno lavorando a rivederne i risultati, in modo da 
poterli in seguito pubblicare in volume.

Il metodo col quale il sondaggio è stato impostato è originale. Capitanio e i 
suoi colleghi sapevano infatti di non poter contare altro che in maniera limitata 
sulla collaborazione spontanea degli interrogati. Ne trassero quindi due conclu-
sioni: innanzi tutto era inutile cercare di formare un campione scientificamente 
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perfetto, che potesse essere considerato sotto ogni aspetto rappresentativo di 
tutta l’Italia; in secondo luogo, era meglio rinunziare in partenza al tentativo 
d’andare di casa in casa a chiedere ai prescelti di rispondere alle domande d’un 
questionario necessariamente molto spregiudicato. Decisero allora di servirsi 
di un altro sistema: di sottoporre il loro questionario alle persone che, per una 
qualsiasi ragione (malattia, operazioni, incidenti, ecc.), erano ricoverate negli 
ospedali e nelle cliniche della zona.

Questo espediente assicurava molti vantaggi. Prima di tutto permetteva di 
raccogliere senza difficoltà tutti i dati fondamentali, necessari alla formazione 
d’una scheda-base per ogni persona: malattie principali, figli, aborti, condizioni 
economiche, esperienze traumatiche anche di carattere psicologico, ecc. Inoltre, 
le circostanze in cui avveniva l’incontro (che grazie alla collaborazione di molti 
medici aveva sempre un carattere semiufficiale e si basava su uno scrupoloso 
mantenimento all’anonimità delle interviste), rendevano più facile lo stabilirsi 
d’un rapporto che doveva permettere agli intervistatori d’affrontare temi riser-
vati e scabrosi.

Nonostante tutto questo, mano a mano che il lavoro andava avanti, gli in-
tervistatori si convinsero che solo una percentuale molto bassa degli interrogati 
(che non erano naturalmente solo donne sposate ma italiani e italiane d’ogni età 
e condizione) rispondeva con sufficiente spregiudicatezza e sincerità.

La paura della sincerità
Questo ostacolo era stato previsto. E s’era pensato di superarlo con due mezzi. 
Da un lato, svolgendo delle inchieste sui luoghi di provenienza degli stessi in-
tervistati, in modo da controllare l’esattezza di un certo numero d’informazioni 
e quanto meno rendersi conto della sincerità o dell’insincerità delle risposte in 
generale (in molti casi si scoprì che piccoli commercianti s’erano descritti come 
prosperosi industriali, che donne ora povere avevano mentito raccontando la 
ricchezza della loro famiglia d’origine, ecc.). Inoltre, all’insaputa del primo inter-
vistato, si tentò, tutte le volte che fu possibile, d’interrogare anche i suoi parenti, 
e in primo luogo l’altro coniuge. Questa seconda intervista si svolgeva, però, 
in base ad un differente questionario, nel quale erano state inserite una serie di 
domande-prova, destinate a controllare proprio alcune delle risposte più singo-
lari o più dubbie già raccolte. Infine, a distanza di anni, si cercava di riesaminare 
i singoli casi più interessanti, in modo da vedere quali erano stati gli sviluppi 
della situazione già registrata.

Il risultato di questo esperimento, condotto per più di otto anni, cercando 
d’allargare la base di ricerche da Padova ad altre zone di Italia (sempre con 
lo stesso metodo sono stati fatti sondaggi in varie città del Centro e del Sud), 
furono più di diecimila schede personali raccolte in un registro in cui erano 
annotate, per ogni individuo, non solo le sue abitudini nel campo sessuale, ma 
anche i gusti, gli hobby, le idee religiose e politiche, gli atteggiamenti di fronte 
al fumo, all’automobile, agli sport, ecc. Finita la raccolta, un esame attento dei 
singoli dossiers portò tuttavia ad eliminarne nove su dieci, perché inattendibili o 
troppo incompleti. Rimasero così poco più di mille schede che, con tutta la loro 
approssimazione e tutti i loro difetti, rappresentano forse uno dei primi tentativi 
di farci conoscere gli italiani quali realmente sono.
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Tra queste mille schede, 246 sono di donne sposate. I dati che ora esporre-
mo, con l’obiettività e il distacco necessari per un simile tema, sono il riassunto 
di quanto è in esse contenuto.

Abbiamo già detto che gli organizzatori del sondaggio hanno rinunciato in 
partenza al tentativo di formare un campione bilanciato secondo criteri scienti-
fici. Ad ogni modo, per quanto riguarda il luogo di nascita, tra le mogli interro-
gate 141 erano del Nord, 53 dell’Italia centrale e 52 del Sud e delle isole. Inoltre, 
37 erano tra i 20 e i 30 anni, 70 tra i 30 e i 40, 72 tra i 40 e i 50 e 67 sopra i 50. 
Tra queste donne solo 106 lavoravano nel momento in cui sono state interroga-
te, o comunque avevano lavorato dopo il matrimonio. Infine 42 erano in cattive 
condizioni economiche, 87 in condizioni economiche appena discrete, 94 erano 
benestanti e 23 potevano essere considerate ricche.

Tra queste 246 donne, quelle che hanno tradito il marito sono 59. Inoltre ci 
sono 7 casi che sono stati qualificati incerti, sia perché non è stato chiarito se si 
trattava d’un adulterio completo o solo incompleto, o se l’adulterio, desiderato 
e tentato, è stato effettivamente consumato.

Limitiamoci però al gruppo degli adulteri femminili certi. Tenendo conto 
che il campione complessivo è di 246 donne, la proporzione è del 24 per cento. 
In pratica una donna su quattro.

Le coppie sbagliate
Prima di paragonare questa cifra con quella dell’unico studio che sia stato mai 
condotto sull’adulterio femminile, vale a dire il rapporto Kinsey, analizziamo 
un po’ più da vicino da quali elementi essa è formata. Quest’esame ci conduce 
infatti, subito, ad un risultato interessante. Ci convince, cioè, che il numero delle 
mogli infedeli va ridotto da 59 a 43. Le altre 16 non possono essere chiamate 
adultere altro che operando una totale distorsione della realtà.

Tra queste 16 ce ne sono infatti 9 che hanno smesso d’abitare nella stessa 
casa col marito e che spesso vivono insieme ad un altro uomo. In molti casi si 
tratta di coppie ormai sistemate da anni, ufficiosamente ammesse dalla società 
anche se ufficialmente non riconosciute dalla legge. Sono i divorziati di fatto 
dell’Italia 1960.

Questo dato ha per noi particolare interesse. Quando due anni fa l’“Espresso” 
svolse l’indagine sul matrimonio in Italia, scrivemmo che nel nostro paese c’erano 
poco meno d’un milione di sposi sbagliati, di uomini e donne, che avendo fallito 
nel loro matrimonio, s’erano ricostituiti una nuova vita con un altro compagno, 
e che, non avendo potuto ottenere l’annullamento o il divorzio, avevano dovuto 
accontentarsi di metter su una famiglia precaria, esposta a continui pericoli di 
ricatti più o meno legali. La cifra da noi indicata apparve allora, a molti, deci-
samente esagerata. Il sondaggio che abbiamo ora di fronte ci conferma, invece, 
la sua sostanziale esattezza. Nel nostro campione, le donne adultere di nome ed 
oneste nella sostanza sono infatti un po’ meno del 4 per cento. Riportando la 
stessa percentuale sulla cifra complessiva delle donne sposate in Italia (che sono 
oggi circa 10 milioni e mezzo) abbiamo che le coppie sbagliate sono almeno 
quattrocentomila: ottocentomila italiani che, non avendo rinunciato al tentativo 
di rifarsi una vita dopo un primo esperimento fallito, sono stati costretti, dalla 
mancanza del divorzio, a farlo nelle condizioni più difficili e spesso più avvilenti.
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A queste 9 donne (tre delle quali al momento dell’intervista avevano in cor-
so una causa d’annullamento o di separazione legale) ne vanno messe accanto 
altre 7, che, pur seguitando a vivere nella stessa casa con il marito, considerano 
tuttavia ormai fallito e quindi chiuso il loro esperimento matrimoniale. Anche a 
queste donne il termine di adultere s’adatta in maniera molto imperfetta. Spesso 
sono donne che dopo aver vissuto per qualche tempo fuori di casa o addirittura 
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con un altro uomo, sono ritornate per paura di uno scanda-
lo, perché sapevano che la loro situazione era senza uscita, 
o perché il marito le ha minacciate servendosi dei figli come 
mezzo di ricatto. In altri casi si tratta di coppie che hanno 
trovato un accordo amichevole, matrimoni in cui ognuno 
dei due coniugi fa vita separata, senza per questo dover 
ricorrere ad una separazione legale, che d’altra parte non 
serve a nulla.

La curva dell’adulterio
Le infedeli nel nostro sondaggio sono quindi solo 43, il 17 
e mezzo per cento. Sono molte? Sono poche? Il paragone 
con il rapporto Kinsey ci dice che sono piuttosto poche. In 
America, infatti, tra le donne intervistate da Kinsey, il 26 
per cento ha ammesso d’aver avuto una relazione extrama-
trimoniale. Inoltre il sondaggio organizzato dall’università 
d’Indiana si riferiva solo al comportamento fino all’età di 
40 anni. La cifra delle adultere americane deve essere quin-
di un po’ aumentata, specie se si tiene presente che, come 
afferma lo stesso Kinsey, sono proprio le donne dai 35 anni 
in su quelle che più facilmente si concedono avventure ex-
traconiugali.

Nel sondaggio da noi esaminato, come d’altra parte nel 
rapporto Kinsey, non si notano correlazioni precise tra la 
situazione familiare delle donne (differenza d’età col mari-
to, numero dei figli, ecc) e loro infedeltà coniugale. Priva di 
importanza sembra essere anche l’origine meridionale, cen-
trale o settentrionale. Solo nelle meridionali la percentuale 
s’abbassa lievemente dal 17 e mezzo al 16 e mezzo per cen-
to. Questa mancanza di differenza può essere, tuttavia, il 
frutto del criterio non scientifico con cui le interrogate sono 
state scelte. Molte delle donne del Centro-meridione sono 
state, infatti, intervistate nel Nord, fuori del loro ambiente, 
dove, anche per difficoltà economiche e sociali, potevano 
essere più disposte ad accettare rapporti extraconiugali.

Unici due elementi di rilievo sono questi. La percentuale 
delle adultere segue una strana curva per quanto riguarda le 
condizioni economiche delle intervistate. È del 16 e mezzo 
per cento tra le donne più povere. Scende al 13 tra le donne 
in condizioni economiche appena discrete. Sale al 19 per 
cento tra le donne benestanti o ricche. La seconda correla-

zione interessante è quella tra avventure extraconiugali ed esperienza prematri-
moniale. Mentre nel gruppo complessivo delle 246 donne intervistate il 54 per 
cento erano vergini al momento del matrimonio, in questa condizione si trova-
vano soltanto 17 delle 43 donne che in epoca successiva hanno tradito il marito. 
Un’identica constatazione è stata fatta, d’latra parte, da Kinsey. Nel campione ge-
nerale su cui si è svolta la sua inchiesta sono circa la metà delle donne che arriva-



La nostra storia > L’Italia cambia

Mamma Mina 
Mina con l’attore 

Corrado Pani da cui 
nel 1963 ebbe il 

figlio Massimiliano. 
I due non erano 
sposati e il loro 
legame si ruppe 

poco dopo la nascita 
del bambino.

232

no alle nozze senza un’esperienza sessuale completa. Tra le 
donne che, in seguito, tradiscono il marito, quelle vergini al 
momento del matrimonio sono invece solo il 32 per cento.

Un materiale forse più interessante ci viene fornito dal 
sondaggio per quanto riguarda i singoli casi. Attraverso le 
risposte delle donne, spesso sorprendenti per la loro spre-
giudicatezza (o per il loro esibizionismo), vediamo scorrere 
davanti a noi un’incredibile varietà di tipi e di situazioni 
umane. Ecco così la donna che ha delle avventure extraco-
niugali «perché gli uomini le fanno pietà»; ed ecco la signo-
ra di famiglia borghese che è stata infedele una sola volta, 
con un solo uomo, «per curiosità» (si trattava d’un collega 
d’ufficio del marito); ecco una donna che ha abbastanza 
spesso qualche avventura extraconiugale e che la giustifica 
dicendo che «tanto queste cose non tolgono nulla al ma-
rito» (il quale, ella afferma, è d’altra parte perfettamente 
consenziente); ed ecco l’operaia che dopo aver confessato 
due relazioni extraconiugali, parla con violenza moralistica 
contro l’adulterio e definisce prostitute le donne che vi si 
abbandonano.

La storia delle “cadute”
Vi sono poi le situazioni più complesse. Come quella d’u-
na donna che, già abbastanza anziana, durante l’occupa-
zione alleata, tradì il marito con un “quasi parente” italo-
americano «più per aiutare la famiglia che per il trasporto 
amoroso». E il marito «chiudeva un occhio, dati i tempi». 
O quello d’una donna, che è stata fedele al marito fino 
a 36 anni e che l’ha cominciato a tradire solo dopo aver 
conosciuto, in occasione di un’operazione, il piacere della 
morfina. Ormai cinquantenne ha però trasformato il suo 
atteggiamento in una visione della vita, per cui sostiene che 
l’adulterio è una necessità sociale e che due coniugi che cer-
cassero di rimanersi sempre fedeli finirebbero fatalmente 
per odiarsi. C’è poi il caso d’una signora di 48 anni, moglie 
d’un piccolo industriale, d’origine straniera, che ha avuto la prima “caduta” 
dopo dieci anni di matrimonio e subito dopo, tra i 38 e i 40 anni, un amico fisso 
di 26 anni. Dopo la rottura con questo amante, ha iniziato, una dietro l’altra, 
una serie di nuove relazioni extraconiugali, tutte giustificate dal tentativo di 
dimenticare il giovane che l’aveva abbandonata. Il risultato è stato che la polizia 
ha finito per ammonirla per la sua condotta scandalosa. E c’è la storia d’una 
ragazza di 26 anni, sposata con un professionista di ventotto anni più anziano 
di lei, che per un breve periodo ha avuto come amante il figliastro, suo coetaneo. 
La colpa di questa relazione, a giudizio della donna, è però del marito, che non 
la sorvegliava abbastanza e la lasciava troppo sola con il figlio. Ed infine c’è 
il caso d’una settentrionale, di famiglia molto ricca, che durante l’intervista si 
dimostrò talmente enigmatica e contraddittoria da far classificare le sue risposte 
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come false e incomplete. Ma due anni dopo, quando gli intervistatori pensarono 
di sottoporre al marito lo stesso questionario, seppero che la donna era morta 
ormai da più d’un anno, in circostanze misteriose, senza che si fosse potuto ac-
certare se si trattava d’omicidio o suicidio.

Ci sono infine i casi di donne che, pur sposate, si dedicano alla prostituzione 
più o meno occasionale, o di donne che hanno avuto esperienze omosessuali e 
perverse. Queste storie (tre o quattro in tutto il gruppo) non hanno tuttavia nes-
sun legame diretto con il tema della nostra inchiesta, che era la situazione della 
donna sposata in Italia all’inizio del 1960. Esse s’inseriscono in un sottofondo di 
morbosità e di malattia, fanno parte del mondo del vizio. Un mondo che non è 
né italiano né inglese né americano e che lasciamo volentieri ad altri il compito 
di analizzare e di studiare.
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21 GENNAIO 1962

L’AMATO 
DORMIGLIONE
DI MARIALIVIA SERINI

La dolce vita è uscito nel 1960. La carriera di Marcello 
Mastroianni è al massimo. Ecco un ritratto dell’attore.

G
uadagna quanto Sophia, Brigitte o Marilyn al netto delle tasse. Ri-
ceve 30.000 lettere la settimana. A New York ne parlano come del 
«bellissimo Don Giovanni»; a Parigi l’hanno definito «le séducteur le 
plus séduisant». Ma i press-agent sono disperati. Marcello Mastroian-
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ni ha in odio i nightclubs, i cocktail, le 
premiazioni ufficiali; le ammiratrici lo 
trovano impacciato, i giornalisti impa-
ziente e a volte distratto.

«Legge molto?», gli domandano.
«Poco, le novità di cui mi parlano».
«Ha tanti dischi?».
«Sì, ma non li ascolto mai».
«Che sport pratica?».
«Nessuno».
«Viaggia spesso?».
«Viaggiare mi stanca».
«Com’è la sua casa?».
«Una casa come tante».
«Quando non lavora che fa?».
«Dormo per non sentirmi a disagio».

Il dialogo s’interrompe. Mastro-
ianni sbadiglia. Il press-agent soffre, 
anche lui imbarazzato. La sola indi-
screzione sulla sua vita privata è la sua 
passione per le auto: ne ha cambiate 
sei in poco più di un anno. L’ultima 
è una Mercedes verniciata d’un ros-
so pacato, con i cuscini di pelle color 
panna. L’attore le roda, le lustra, le 
olia, le maneggia con amore paziente 
di meccanico. Poi bruscamente si stufa 
e cambia. Qualche giorno fa, parlando 
con Vasco Pratolini, si lasciò sfuggire: 
«Sento l’impossibilità d’arrestarmi su 
qualcosa, un amore, un sogno, un pro-
getto, un personaggio. Ho sempre la 

sensazione d’essere arrivato in ritardo, che qualcosa mi manchi».
Mastroianni detesta parlare di sé. Se il discorso si fa personale, si impen-

na, taglia brusco con un commento robusto in romanesco. Cosa vuole da una 
donna? «Che non mi annoi, sia paziente e soprattutto che non pianga». Com’è 
il suo rapporto con la figlia? «Come tutti i rapporti d’un attore, falso». E il 
denaro? «Bè, il denaro è importante, ma per bruciarlo. Ho sempre speso più di 
quanto ho guadagnato».

In realtà, il suo gli sembra denaro facile e per questo non ha imparato ad am-
ministrarlo. Cresciuto in una famiglia dove ogni soldo ch’entrava veniva subito 
destinato: tanto per l’affitto, tanto per il vitto, tanto per la scuola e i vestiti dei 
ragazzi, il resto alla cassa di Risparmio, Mastroianni considera i propri guadagni 
come le vincite di un giocatore fortunato: come quelle vanno e vengono a caso, un 
momento gli appaiono favolosi, subito dopo sproporzionati alle necessità. 

È seduto su una poltrona pieghevole, i gomiti puntati sui braccioli, le mani 
aperte sul petto, la testa piegata in avanti fra le spalle rialzate, in un atteggiamento 
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che gli è abituale. Il maglione grigio accentua quella sua aria triste e un po’ affati-
cata che suscita nelle donne il desiderio di consolarlo.

È terribile non lavorare
Ma la voce non rivela emozioni, le parole non evocano contrasti o curiosità. 

«Marcello è un bravo ragazzo» dicono gli amici di Mastroianni. Lui dice: «Io 
sono il personaggio che sto interpretando. La sera, tornando a casa, mi porto 
dietro l’atmosfera del film; il mattino, svegliandomi, non sono io, ma quell’altro, 
il protagonista del copione che m’hanno affidato. Davanti alla macchina da presa 
mi sento solido, appagato; quando non lavoro invece sono vuoto e insoddisfatto. 
È terribile non lavorare».

Cominciò a lavorare nel 1948 come contabile in una casa cinematografica. 
Cinque ragazze che dividevano la sua stanza l’aiutavano a fingersi un vero conta-
bile e Marcello, per compensarle, recitava poesie di Carducci ed di D’Annunzio, 
brani di Alfieri e di Giacosa: «Che fai paggio Fernando, che mi guardi e non 
favelli? – Guardo negli occhi tuoi che son tanto belli» declamava, alternandosi 
nelle parti mentre copiava in colonna le cifre sui libri mastri. A 10 anni, nel pic-
colo teatro dell’oratorio, con una tunica bianca e una corona di spine, aveva fatto 
piangere la platea interpretando il martirio di San Sabino. Quattordici anni dopo 
al teatro delle Arti, stretto nella corazza d’Orlando, con la spada Durlindana che 
gli impacciava le mani non commosse nessuno. Si rappresentava l’Angelica di Leo 
Ferrero allestita dal centro universitario: nella parte d’Angelica, Giulietta Masina 
si muoveva sul palcoscenico con disinvoltura di un’attrice consumata. Accanto a 
lei quel giovanottone con le guance piene e gli occhi candidi riuscì a farsi notare 
soltanto per quella che Silvio D’Amico definì «l’entusiastica inesperienza». Un 
anno dopo Luchino Visconti lo prese in compagnia. Chi lo vide nel Come vi garba 
scespiriano lo giudicò un disastro.

Visconti però ne fece un attore, portandolo all’interpretazione della Morte di 
un commesso viaggiatore. Alessandro Blasetti in Peccare. Alessandro Blasetti in 
Peccato che sia una canaglia lo riscattò dalle parti convenzionali e grossolane che 
il cinema gli aveva sino allora affidato. Poi tornò Visconti con Le notti bianche e 
infine arrivò Federico Fellini. Nella Dolce vita Mastroianni non si rivelò soltanto 
un attore più maturo, ma un uomo fisicamente diverso. I capelli cortissimi e cre-
spi ricadevano morbidi sulla fronte; il viso appariva sfinato, la bocca più decisa, 
gli occhi più profondi. Da allora ogni nuovo film gli diede un volto diverso. Nel 
Bell’Antonio era malinconico e misterioso, nella Notte esprimeva la noia esisten-
ziale, nell’impeccabile interpretazione di Divorzio all’italiana appariva più mas-
siccio, ottuso, stupidamente soddisfatto.

«Non so» dice Mastroianni «se m’hanno affidato questi personaggi perché 
ero già cambiato o se sono stati essi a mutarmi. L’evoluzione d’un attore è l’evolu-
zione dell’uomo. Se l’uomo sente l’urgenza di cambiare pelle vuol dire che non sta 
bene nella propria». Sei mesi fa parlando con Michéle Manceaux dell’»Express» 
aveva detto: «Forse voglio tutto perché non possiedo me stesso. Sono come una 
bandiera al vento. Senza orgoglio».

L’8 settembre brutto ricordo
«Tutto ciò che ho imparato» afferma l’attore «l’ho imparato recitando. Ogni 
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volta che m’impegno in una nuova parte trovo in essa qualità d’equilibrio o d’e-
sperienza che mi mancano».

Nella vita di Mastroianni, quella vera, c’è solo una grossa avventura. L’ha 
raccontata una sera a casa Fellini ed il ricordo ancora lo turbava. L’8 settembre del 
1943, mentre in Sicilia gli alleati sbarcavano, Marcello, chiuso all’Istituto geogra-
fico militare, stava portando a termine una carta topografica dell’isola, disegnata a 
mano in inchiostro di china, con i fiumi, i ponti, le ferrovie, le strade. Per sottrarsi 
al bando di Graziani fece domanda per essere arruolato nell’organizzazione Todt.
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Allora gli sembrò una soluzione provvidenziale, ma appena lo trasferirono in 
Val Pusteria si rese conto del pericolo che lo minacciava. Ogni giorno passavano 
treni blindati che portavano i prigionieri nei campi di sterminio della Germania; 
il numero dei lavoratori italiani che venivano spediti oltre confine aumentava. E 
in Germania Mastroianni non ci voleva andare; i nazisti gli erano antipatici, non 
gli piaceva nulla di loro, nemmeno le sigarette che distribuivano al campo. Nella 
sua famiglia non s’era mai parlato di politica. Da bambino era stato balilla, poi 
avanguardista. Allo scoppio della guerra aveva 15 anni e non aveva capito cosa 
significasse. Solo ora nelle notti gelide trascorse sotto le tende aperte sulla neve, il 
suo buon senso gli suggerì che qualcosa in quella guerra non andava.

Così una sera si caricò in spalla il materasso e scappò dal campo. Vendette 
il materasso per comprarsi da mangiare e a piedi riuscì a raggiungere Venezia. 
Si ricordò che suo padre aveva un amico in città, un sarto che teneva bottega a 
San Cassian; lo rintracciò, lo convinse ad ospitarlo e si mantenne per qualche 
tempo dipingendo rapidamente lagune, canali e colombi in piazza San Marco. 
Fino allora non aveva mai preso un pennello in mano, ma il sarto aveva un amico 
che riusciva a tutto: persino a collocare le tele di Mastroianni, magari per mezzo 
salame e due chili di pasta.

In casa Visconti si fa il gioco della verità. «Che faresti Marcello se sapessi che 
ti restano ancora cinque minuti di vita?». La risposta è immediata: «Correrei a 
telefonare». Le sue tasche sono sempre piene di gettoni; l’inizio d’ogni ripresa lo 
sorprende al microfono. Un giorno s’addormentò (dorme in piedi come i cavalli) 
in una cabina telefonica; un operatore gli disegnò una grande aureola intorno alla 
testa e dentro ci scrisse: «San Telefonino». Il soprannome gli è rimasto. Quando 
è all’estero la nota delle interurbane supera i conti dell’albergo. Appena s’alza, 
subito, un’urgentissima con Roma: la moglie, un amico, l’avvocato, il consulen-
te fiscale, il sarto, il tappezziere vengono svegliati bruscamente da uno squillo 
implacabile e Marcello, abitualmente così parsimonioso nel parlare, incalza l’in-
terlocutore assonnato con domande, suggerimenti, progetti, dubbi a migliaia di 
chilometri di distanza.

All’estero Mastroianni diventa come un bambino che ha bisogno d’essere 
rassicurato. In Jugoslavia, dove interpretò La ragazza della salina correva a 
mettersi a letto appena finito di girare. A Parigi aveva paura. Paura di Brigitte 
Bardot, dei suoi bruschi cambiamenti d’umore, delle esplosioni di vitalità che 
l’imbarazzavano; paura dei giornalisti che gli apparivano più insidiosi di quelli 
italiani; paura persino d’essere riconosciuto per strada. Qualche mese fa diceva: 
«Mi piacerebbe andare a New York, conoscere la società americana, abitare in 
un grattacielo», ma ha sempre rimandato il viaggio. In realtà è troppo impe-
gnato: questo è il suo grande momento. I registi se lo disputano, le attrici più 
famose lo sognano come partner. BB per il film di Louis Malle ha detto «O 
Marcello, o nessun altro».

Jules Dassin gli ha proposto di recitare al Théàtre des Nations, ma l’attore 
non è stato tentato: «Che senso c’è a recitare in un teatro straniero? Il teatro è 
legato alla propria lingua, al proprio pubblico. Se tornerò sul palcoscenico lo 
farò in Italia». Per ora tuttavia non pensa di tornarci, come è deciso a rifiutare 
le offerte che gli arrivano sempre più allettanti (gli propongo 150, 200 milioni 
a film) dai produttori americani. «Fossi matto» dice «andare ad Hollywood per 
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diventare un manichino. E poi l’inglese non l’ho mai voluto 
studiare, un po’ per inerzia, un po’ per difendermi dal peri-
colo d’accettare».

Gli piace la sua Roma
C’è una sola ragione che potrebbe indurlo ad andare in Ca-
lifornia: un film con Marilyn. In un cassetto della scrivania 
l’attore conserva una lettera che la Monroe gli ha mandato 
dopo aver visto la Dolce vita; sotto la lettera c’è un datti-
loscritto chiuso in una copertina di cartone rosa: sul fron-
tespizio tre parole: «Quo vadis Marilyn?». È un soggetto 
che Mastroianni ha scritto la scorsa primavera: racconta la 
storia d’una attrice che arrivando a Roma per un supercolosso in technicolor 
incontra un giovanotto in una pizzeria di San Giovanni, le piace, decide d’im-
porlo, ne fa con un solo film un attore conteso dai produttori. Ci ha lavorato per 
un mese, poi l’ha nascosto nel cassetto. «In fondo», dice «non mi piace affatto. 
Ma recitare con Marilyn al Colosseo o al Testaccio mi sembra ancora molto sti-
molante». In realtà, il suo sfondo naturale è Roma, la città fatta su misura per 
lui, come lui pigra e rilassata. Gli piace correre con l’ultima macchina appena 
rodata la notte lungo le strade tranquille, fra le villette liberty dei Prati. Gli piace 
la vecchia casa a San Giovanni, con tanti pianerottoli e tante scale, dove visse da 
ragazzo. Gli piace ora la nuova casa che sta arredando vicino alle catacombe di 
San Sebastiano, una di quelle ville con i muri dipinti di rosso, difese da un grande 
giardino, che intravedeva oltre gli alberi la domenica pomeriggio quando portava 
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in motocicletta le ragazze sull’Appia Antica. Assai meno gli piacciono i caffè di 
via Veneto, le trattorie di Trastevere dove la gente indugia fino a tardi, i salotti in 
cui la gente si riunisce a bere e a chiacchierare. Da Visconti, come da Fellini, le due 
sole case dov’è possibile incontrarlo, Mastroianni siede sempre un po’ in disparte, 
parla poco, fuma molto, ascolta educato ma distratto. S’anima solamente quando 
si discute d’un nuovo film.

Da una settimana ha cominciato Cronache familiari. In una latteria a via della 
Lungaretta con un cappotto nero striminzito e un maglione rattoppato impersona 
Vasco Pratolini. Il film è tratto infatti dal lungo racconto autobiografico che lo 
scrittore buttò giù in pochi giorni, nel dicembre del 1945, ripercorrendo le ore e i 
giorni, dalla prima infanzia alla maturità, trascorsi al fianco del fratello perduto. 
Il progetto del film nacque dodici anni fa. Valerio Zurlini aveva comprato il libro 
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alla stazione di Firenze: appena arrivato a Roma si fece condurre da un tassì a 
casa dello scrittore e gli disse bruscamente: «Il suo libro mi piace troppo, un gior-
no ne farò un film. Ma intanto, la prego me lo vuole firmare?»

È stato questo ricordo a convincere Pratolini a far portare sullo schermo la più 
intima e sofferta delle sue storie. Gli ultimi dubbi caddero quando lesse la sceneg-
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giatura di Zurlini e da Mario Missiroli, 
il giovane aiuto regista del Piccolo Tea-
tro. Non soltanto gli autori erano stati 
fedeli allo spirito del libro ma avevano 
rispettato rigorosamente luoghi, avveni-
menti, dialogo. «Zurlini» dice lo scritto-
re, «non filmerà una versione tratta dal 
mio romanzo, ma il romanzo stesso, la 
vera storia di 25 anni della mia vita».

Lacrime vere
Il primo giorno Mastroianni arrivò sul 
set avvolto in un nuovissimo Burberry 
con l’etichetta di Piccadilly e un berret-
tuccio a quadretti inclinato sull’occhio. 
Lo seguiva Fred Zabaione, il segreta-
rio, un maratoneta del tango di 40 
anni, col viso solido e scuro e un sorri-
so smagliante che si vanta d’avergli in-
segnato a ballare. («Male, balla male», 
sospira, «Marcello ci mette i piedi ma 
non l’anima»).

Pratolini se ne stava in un angolo, 
seduto su un bidone del latte. Seguì 
con sospetto l’arrivo dell’attore, lo vide 
distribuire saluti e strette di mano, poi 
sparire nella sua roulotte parcheggiata 
sul retro. «Quest’uomo alto, bello, ele-
gante deve impersonare me?» si chie-
deva Pratolini; «Il ragazzo povero che 
sono stato, che viveva in una stanzac-
cia e tirava la giornata fra un mestiere 
e l’altro?». Si rivedeva com’era allora, 
le spalle leggermente curve, infagottato 
nei vestiti mal tagliati. «No», si disse 
«non potrà mai somigliarmi».

Ma cambiò idea cinque minuti 
dopo, quando Mastroianni rientrò nel-
la stanza. Il passo era più esitante, la 
schiena meno eretta; sopra il bavero 
del vecchio cappotto il viso appariva 
più aguzzo, gli occhi stanchi. Appena 

il carrello si spostò in avanti Mastroianni scoppiò a piangere: le lacrime scivola-
vano giù lungo le guance, cadevano sul bavero liso; singhiozzi veri gli scuotevano 
il corpo che sembrava misteriosamente più esile. Dice Pratolini: «Guardandolo, 
mi vedevo riflesso come in uno specchio. Ne fui così turbato che m’alzai, uscii in 
fretta e camminai a lungo senz’accorgermi che pioveva ed ero fradicio d’acqua».
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19 AGOSTO 1962

IL BALLO
DEI MORTI
DI MARIALIVIA SERINI

Il set siciliano dove nell’estate del ’62
Luchino Visconti gira, a temperature roventi,
il suo film-capolavoro: Il gattopardo.

«S
ono tutti morti» dice Luchino Visconti, «io 
li vedo così». Dietro la facciata barocca di Pa-
lazzo Gangi, resa quasi incandescente da centi-
naia di fiaccole, ha convocato una folla di fan-

tasmi. Su per gli scaloni grigi, fra le livree amaranto dei valletti 
e i fasci di convolvoli di campo, l’obiettivo li insegue fin nella 
biblioteca, nel giardino d’inverno, nelle sale foderate d’arazzi 
e di quadri. Candelabri di vermeil illuminano tenere aragoste 
e spigole sontuose, babà giganteschi e candide montagne di 
panna. La sala da ballo è uno scrigno d’oro pallido. C’è oro 
sui cornicioni, sul soffitto, nelle inquadrature delle porte, sulle 
imposte delle finestre. Sete e rasi bianchi azzurri rosati, usciti 
da armadi centenari, brillano contro il panno nero del frac. Il 
crepitio delle crinoline si mescola alle note del valzer di Verdi, 
un quasi inedito che Visconti ha scovato per fare da sfondo al 
gran ballo del Gattopardo.

È l’ultima scena del film, quella che ne racchiude tutto 
il senso e lo consegna come un messaggio. Due mesi di pre-
parazione, tre settimane di lavorazione, 350 comparse. Ma 
non è un ballo. È una grande messa da requiem che i nobili 
siciliani celebrano a se stessi, nel momento in cui intravve-
dono la fine del loro tempo. Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
nel suo libro li descrive come «effimeri esseri che cercano 
di godere dell’esiguo raggio di luce loro accordato». Visconti con la magia del 
cinema li evoca addirittura da sottoterra. I suoi personaggi sono usciti per l’ulti-
ma volta dagli stalli intagliati della piccola chiesa di Donnafugata. Hanno il viso 
grigio di polvere, il sorriso immobile delle mummie dei Cappuccini di Palermo.

È morto il principe di Salina: nella bella faccia di pescatore nordico, gli occhi 
di metallo blu di Burt Lancaster guardano e non vedono. Ed è morta sua moglie, 
Maria Stella: dietro il ventaglio dipinto, il viso d’uccello ansioso di Rina Morelli 
si protende fra le bande dei capelli col freddo dolore della morte scolpite sui sar-
cofaghi di pietra. Le figlie, Concetta e Carolina, sono miniature pallide. L’erede 
Francesco Paolo, ha la fronte senz’ombre e la bocca ostinata e sensuale di chi 
non si ribella per pigrizia, spregio o fatalità. Intorno a loro le figure del ballo si 
compongono e si disfano come gigantesche corone funerarie.
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La voce di Giove
Solo Angelica e Tancredi sono vivi in questa fastosa danza macabra. I calcoli, le am-
bizioni segrete, l’avidità di successo li accomunano e li nutrono di sangue. Il nero del 
frak, il bianco del vestito di lei fanno insieme uno strano gioiello, nitido e splendente 
fra le ombre colorate degli altri.

Visconti non ha fretta. Mescola i colori e le linee sul suo quadro con lo stesso 
spregio del tempo con cui l’anonimo pittore del Quattrocento affrescò nella loggia 
del Palazzo Abbatelli di Palermo il suo Trionfo della Morte. La macchina da presa è 
il suo pennello, le comparse la tavolozza; lo sfondo è tutto polvere e paglia, i colori 
della Sicilia. Lentamente, un giorno dopo l’altro l’affresco s’amplia, s’arricchisce 
di nuove scene e prende forma e immagine quel mondo in declino, che appassisce 
evocato dalle pagine di Tomasi.
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Dietro il regista, pronto allo scatto, un plotone di aiutanti. La «voce di Giove», 
come la chiamano, s’alza a tratti da un minuscolo altoparlante: fredda, ironica, 
uguale, fa sobbalzare. È caldo, 40,  45 anche 50 gradi: gli aiuti, l’operatore, i segre-
tari corrono su e già affannati, gridano, ammoniscono, implorano. Le facce sono 
madide di sudore, gli occhi stralunati. La voce incalza con un leggero birignao: 
«Basta, non va. Tutto da rifare». Solo Visconti non si sbraccia, non urla. Ma le 
sue rabbie gelide sono temute come quelle del principe di Salina, la sua autorità 
altrettanto indiscussa.

Il peccato imperdonabile
A vederlo da lontano, con l’abito di rigatino blu e il cappello di paglia inclinato su 
un occhio, la spalla destra più alta dell’altra, la posa abbandonata, lo si direbbe uno 
dei tanti amici che chiedono d’assistere alle riprese. Ne arrivano ogni giorno, da 
Roma, da Milano, da Parigi: Wally Toscanini e sua sorella Wanda, Antonello Trom-
badori, Giorgio de Lullo, la duchessa di Palmi, Giovanni Lanza di Trabia, Goffredo 
Lombardo e sua moglie Carla. Aspettano come i fotografi e i giornalisti che indu-
giano a Villa Igea con la speranza d’essere accettati. Visconti sorride. Promette. «Ci 
vediamo più tardi» e se ne va.
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Solo le mani lunghe, impazienti, abbronzate dal sole implacabile che brucia 
terra uomini alberi, tradiscono il nervosismo. Mangia poco, dorme meno, lavora 
dodici, quindici ore al giorno. Gli hanno dato carta bianca e un preventivo di cinque 
miliardi: in cambio vogliono un Via col vento che seduca gli intellettuali. Visconti 
vuole un film che gli piaccia in modo incondizionato, senza macchie, senza sbava-
ture, nitido e impeccabile.

La tela è grande: da un lato l’entrata dei garibaldini a Palermo nella primavera 
del 1860, lo scoppio della rivolta contro i Borboni, la folla che irrompe per le strade 
grige di polvere, dà fuoco alle facciate vuote dei palazzi, si accampa nei grandi atrii 
catalani. Un mese di riprese per le vie di Palermo, una città paralizzata, tre capi ma-
fia ingaggiati dalla produzione per mantenere l’ordine. Le camice rosse dei garibal-
dini sono state immerse in acqua salata, poi esposte per giorni al sole perché il colore 
ne risultasse variamente sciupato; gli uomini hanno le barbe lunghe di settimane, le 
scarpe sfondate, le bandiere che agitano sono logore e sdrucite come se le avessero 
trascinate davvero per campagne di guerra.

«In quell’epoca molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una 
commedia, una rumorosa romantica commedia con qualche gocciolina di sangue 
sulla veste buffonesca» scrive Tomasi di Lampedusa. E poi: «In Sicilia non importa 
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fare bene o fare male. Il peccato che noi siciliani non perdoniamo è semplicemente 
quello di fare». Visconti è nato a Milano e ha letto Marx. Non riesce ad accettare 
l’immobilismo dello scrittore, cresciuto in un paese dove «la sensualità è desiderio 
d’oblio, le schioppettate e le coltellate desiderio di morte: desiderio d’immobilità vo-
luttuosa, cioè ancora di morte, la nostra pigrizia» . Davanti agli oggi ha ancora tanta 
Sicilia del Gattopardo: la ritrova a certi angoli di strade, in certe facciate sontuose 
che dietro non hanno che macerie, nel passo lento delle carrozzelle che scendono 
verso via Maqueda, in quel senso di noia diffusa che stagna nell’aria calda.

Ma Visconti è il regista della Terra trema e di Rocco e i suoi fratelli. A differenza 
del principe di Lampedusa crede che si può agire utilmente, guadagnarsi la libertà, 
la giustizia, il progresso.

Un doppio personaggio
Lo dimostrano i fotogrammi dei moti palermitani, la violenza della rivolta, l’impeto 
della speranza, il vigore che infonde a Tancredi, spavaldo e opportunista come nel 
romanzo, ma sempre attento a cogliere il senso storico di ciò che gli accade intorno. 
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Nel libro, Lampedusa gli fa dire: «Le cose devono cambiare se vogliamo che per noi 
tutto rimanga tale e quale». Visconti che gira sulle pagine del romanzo più che sulla 
sceneggiatura scritta, riscritta e spesso dimenticata, s’è scordato deliberatamente di 
questa frase.

Romolo Valli l’ha visto arredare il salotto di Maria Stella. «Le mani», dice, 
«indugiavano con tenerezza sui nodi di fiori rococò, che sfioravano i pizzi fatti a 
mano, le sete azzurre dei divani, i pesanti specchi dorati. Nel suo sguardo c’era la di-
sperazione di chi ricostruisce nella memoria di un mondo che gli fu caro». La stessa 
nostalgia, ora rabbiosa ora appassionata gli torna qualche volta negli occhi mentre 
la macchina indugia dal sotto in su riprendendo scalinate sontuose e diroccate, car-
tigli marmorei carichi di stemmi, pesanti cornici con immagini sfuocate, saloni dal 
cielo dipinto, porticati e fontane dipinte di statue. Lo seducono del Gattopardo le 
ville che spuntano fra prospettive d’alberi, chiuse da cancelli e muri alti e gelosi, i 
giardini vagamente cimiteriali, con siepi di mortella e piante cresciute in disordine 
sull’argilla rossa, carichi di «quei profumi untuosi, carnali e lievemente putridi» su 
cui si muovono i fantasmi di Lampedusa.
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Nello spirito del principe di Salina, distaccato spettatore del proprio tempo, 
Visconti si ritrova solo in parte. Quel tiranno bonario che amava essere adula-
to, perpetuamente scontento sotto il cipiglio, confortato dal pensiero «finché c’è 
morte c’è speranza» gli sembra assai meno solido del suo autore. Il personaggio, 
fatto impersonare da Burt Lancaster ha dell’uno e dell’altro. È biondo, con gli 
occhi azzurri, le basette a spazzola e il colorito dorato di Fabrizio Cordero; ha i 
suoi gesti misurati, il passo che fa tremare le sale. Veste come lui, panciotti imma-
colati, pantaloni di picchè, pantofole di coppale; ma l’ombrosa dignità, le letture, 
l’ironia vigile e accorata ricordano piuttosto Giuseppe Tomasi.

Lancaster lo ha capito benissimo. Per settimane quell’uomo estroverso e scat-
tante, circondato da cinque figli rumorosi, abituato ai gesti bruschi e alla risata 
facile dell’America, ha lavorato a rifarsi una sensibilità siciliana. Prima ha voluto 
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intendere il paese, e perciò s’è sforzato d’imparare l’italiano. 
Poi il personaggio.

Il mondo della memoria
Ha passato una sera dopo l’altra a interrogare Gioacchino 
Lanza di Mazarino, figlio adottivo del principe di Lampedu-
sa, scavando nei suoi ricordi, riascoltando la voce del mor-
to incisa al dittafono, percorrendo il suo stesso itinerario. I 
palermitani sorprendevano l’attore seduto al caffè Mazzara, 
sulla stessa sedia allo stesso tavolo dove per anni il princi-
pe fissò su un taccuino nero gli appunti per il suo romanzo. 
Osservando quell’uomo alto ma sottile, d’umore allegro e di 
gesti delicati, con gli occhi azzurri squillanti nella faccia color 
biscotto, lo paragonavano all’altro, sempre vestito di scuro, il 
colorito verdastro dei siciliani sedentari, le spalle rassegnate.

Visconti ha voluto che tutti gli interpreti entrassero nei 
personaggi scivolandovi dentro pian piano un giorno dopo 
l’altro. Attraverso Tomaso di Lampedusa e la sua Sicilia in 
dissoluzione, li ha calati in un altro mondo, conosciuto ed 
amato prima delle pagine del Gattopardo: il mondo della 
memoria con le sue leggi e le sue nostalgie, le dilatazioni 
e le contrazioni della realtà di Marcel Proust. L’affresco si 
stempera, i colori si fanno più tenui, come corrosi dal tem-
po nel quadro domestico: la famiglia riunita intorno alla 
tavola da pranzo, la madre apprensiva e rassegnata, le figlie 
con i mezzi guanti di filo e le trecce girate intorno al capo, 
l’alano Bendicò ai piedi del padrone di casa. I colori sono 
secchi, bruciati. La carrozza avanza fra i seminai intorno a 
Donnafugata «sotto la tirannia del sole, fra le stoppie arse». 
La campagna è tutta gialla, le case grigie hanno tetti color 
caffellatte. Sulla piazza la chiesa è rossa e bianca di stucchi, 
la facciata della villa che Visconti ha fatto ricostruire davan-
ti alla balconata affacciata sulle colline basse come dorsi di 
vacca ha lo stesso tono della paglia. Gli abitanti di Ciminna, 
un paese di 300 anime, sconvolto dall’arrivo della troupe 

cinematografica, vivono murati vivi dietro il posticcio di cemento, ma sono con-
tenti. Il compenso gli basterà a mangiare per un anno.

L’indulgenza d’un Re Sole
Si sono abituati alle stravaganze dei cinematografari, come hanno subìto quelle 
dei baroni, ma li considerano pazzi. Il solo che avvicinano è Romolo Valli. I 
primi giorni l’anno scambiato per un prete vero, con la barba che gli annerisce 
le guance, la tunica imbrattata di macchie e il soggolo mal stirato. Valli s’era 
fatto fare l’abito di don Pirrone dal sarto dei cardinali e s’era portato una 
scorta di cento colletti bianchi. Visconti l’ha fatto spogliare, ha fatto mette-
re l’abito nell’acqua, l’ha fatto trascinare nella polvere prima di metterlo ad 
asciugare. Quando la vedova di Lampedusa è arrivata a Cimmina per vede-
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re girare l’arrivo a Donnafugata ne è stata scandalizzata: 
«Nessuno avrebbe ammesso alla nostra tavola un prete 
tanto in cattivo stato» ha detto. Il regista ha cercato di 
spiegarle perché lo aveva ridotto così: voleva accentuare 
in Don Pirrone quell’origine contadina, quell’intelligenza 
semplice ma vigorosa che nel romanzo ne fanno più che un 
gesuita da salotto un buon curato di campagna. La princi-
pessa ha stretto le labbra, contrariata e di Valli non s’è par-
lato più. L’indomani l’attore ha saputo dal Mazarino che 
la principessa s’era sfogata con lui. «Quell’attore non mi 
piace. Sono certa che profitta dell’indulgenza di Visconti. 
L’ha convinto che il suo personaggio è sudicio solo perché 
non conosce né sapone né acqua».

In realtà l’indulgenza di Visconti è quella d’un Re Sole 
che di tanto in tanto per dimostrare la sua benevolenza 
pizzica la guancia a un cortigiano. Nella sua casa a Baglio 
Bordonero, una scuola abbandonata in un’ex tonnara, gli 
amici vengono accolti o allontanati a seconda dell’umore 
della giornata. Le grandi volte di pietra sono nude, i fine-
stroni alti chiusi da tende d’un tenero giallo. Un grande 
divano di paglia, molti cuscini coperti d’una fodera di ma-
terassi, altri cuscini sulle poltrone, un grande tavolo. La 
sera, il pranzo si svolge secondo un cerimoniale semplice 
ma rigido: alla destra di Visconti l’ospite appena arrivato, 
di fronte l’amica di vecchia data, gli altri chini sull’uovo 
alla coque attendono l’imbeccata del padrone di casa pri-
ma di parlare.

È stato un film massacrante e siamo soltanto a metà. 
L’estate e il vento africano hanno ridotto attori e tecnici 
come stracci. Goffredo Lombardo ha rinunciato alle va-
canze. Pietro Notarianni e Silvio Clementelli, i direttori 
della produzione, sono a pezzi. Ma basta un sopracciglio 
aggrottato, una battuta brusca del regista a diffondere allarme. Le sue collere 
silenziose fanno fremere Burt Lancaster, i finanziatori, e tremare i cristalli di 
Boemia sui tavoli. Domietta Hercolani che s’occupa dei costumi e della deco-
razione ha il viso struccato e i capelli tirati sulla nuca, come una contadina, 
a furia di correre su e giù nei negozi d’antiquari. Tosi ha svaligiato le vecchie 
cassapanche penetrando in solai polverosi e abbandonati.

Le telefonate di Romy
Claudia Cardinale s’è sentita male due volte per gli assalti di ammiratori im-
petuosi accampati nel giardino della sua villa a Mondello, ma ha continuato 
a eseguire gli esercizi che il regista le ha consigliato. «Pera, mela, pappagallo»: 
ripete le tre parole cinquanta, cento volte davanti allo specchio e intanto scruta 
ansiosa la sua immagine per vedere se le labbra, con quella ginnastica, hanno 
finalmente assunto una piega sprezzante. Paolo Stoppa e Rina Morelli chiedo-
no permesso per fare una nuotata e la sera si addormentano docili sulle carte 
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da gioco che Luchino gli mette in mano. Solo Alain Delon, Tancredi, ha tentato 
di sottrarsi alla dittatura del regista che l’ha lanciato. Per due volte è stato visto 
scivolare furtivo verso la spiaggia seguendo Norma Benguel, la giovane brasi-
liana che ha interpretato a Palermo Il mafioso di Lattuada. Ma due telefonate 
di Romy Schneider sono bastate a rimetterlo al passo.

«Mi chiedono un capolavoro?» dice Visconti «E va bene. Mi sono impegnato 
senza risparmiarmi. Pretendo lo stesso dagli altri». La mano abbronzata fa 
un gesto rapido. La voce di Giove scandisce secca: «Basta. Non va. Tutto da 
rifare». Nelle sale di Palazzo Gangi (concesse in fitto da donna Stefania per 
19 milioni solo perché Visconti è un aristocratico) 350 comparse, attori noti e 
debuttanti, nobili autentici e falsi, si preparano a ricominciare. «Quando la luce 
dell’alba s’insinua dai giunti delle imposte, plebee», proprio come nel Gatto-
pardo, «i volti delle signore sono lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. Al di 
sopra delle loro cravatte in disordine le facce degli uomini sono gialle e rugose, 
le bocche amare». Si gira da otto ore. Sarà così per tre settimane.
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29 SETTEMBRE 1963

IL RE
DEL TANGACCIO
DI CAMILLA CEDERNA

Adriano Celentano ha 25 anni e già
ha collezionato una lunga serie di successi.
E apre all’“Espresso” le porte della sua casa.

L
a mamma cuoceva (i peperoni con l’acciuga), la 
cugina spolverava (le foglie del ficus), la zia stava 
immobile (a guardarsi un vecchio film alla televi-
sione), la fidanzata leggeva (L’Antologia di “Cuccio-

lo”), e Adriano dormiva (perché aveva fatto tardi la sera). 
Così, prima di parlare con lui, ebbi tempo di dare un’oc-
chiata alla casa e di scambiare qualche parola coi parenti, 
tranne che con la zia che era appena arrivata dalla Puglia, 
e che, tutta vestita di nero, gran crocchia grigia, mani sul 
grembo e anelli d’oro alle orecchie, senza dare il minimo 
contributo alla conversazione, letteralmente pendeva dalle 
labbra di un’indiavolata Ginger Rogers.

Nel lustro appartamentino non mancava nessuna del-
le caratteristiche delle case dove è recente il benessere, non 
l’angolo tropicale con una quantità di piante a foglie grandi 
e grosse dentro i vasi di rame sbalzato (e sopra una pianta 
vera un cardellino finto), non la nota giocosa, con tutti quei 
boccali a forma di frate panciuto e ridente, non l’angolo 
modernamente articolato, cioè una mezza parete tipo grata 
di plastica saldata al divanetto e alla vetrina piena di taz-
ze di botticelle di legno. E poi mattonelle verdi per terra, 
mattoni rossi intorno al camino, la piastrella propiziatoria 
al muro: «Santa Maria Goretti proteggi questa famiglia», 
l’album di pelle stampata sul tavolinetto di marmo marez-
zato, con dentro ancora frati, questi però un po’ vergognosi 
d’aspetto, per via di certe risatacce insolenti, ed erano tutti 
fotogrammi del film Il monaco di Monza, con Totò prota-
gonista e subito dopo, sempre dentro il saio, il padrone di 
casa Adriano Celentano.

È la mamma che fa i conti
«È l’ultimo, il più buono di tutti e pensare che credevo fosse una malattia, perché 
avevo quarantun anni e sempre un dolore a un fianco. Così andai dal dottore e 
lui mi annunciò invece che ero gravida al terzo mese», dice la mamma guardando 
tutta intenerita il ritratto pensoso del figlio che dopo quel tal male al fianco, di 
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dolori non gliene ha dati mai più, allegro com’era il suo papà (viaggiatore in farine 
lattee per poppanti), giocherellone come pochi, religioso abbastanza: «Oh Dio, non 
bigotto, ma da ragazzo il suo precetto l’ha sempre fatto volentieri», e generosissimo 
anche: «Prima di sistemarsi lui, ci ha messo a posto tutti quanti, un appartamento a 
me, due alle sorelle, i soldi non li prende nemmeno personalmente, ma l’impresario 
gli vadietro e i conti li faccio sempre io». Chiedo se c’era qualcuno che suonava o 
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cantava in famiglia, ma la mia domanda non deve averla ben capita perché: «Io ce 
le suonavo anche spesso», risponde la mamma, «ma lui non protestava nemmeno; 
mi guardava così, dal sotto in su senza dir niente, e io quasi mi pentivo».

A questo punto la cugina così brava nelle pulizie fa scorrere una parete ondu-
lata, e allora si apre la sala d’onore, coi musicanti affrescati alla parete di fondo, 
e gli scaffali colmi di coppe, trofei, fotografie del cantate cieco Ray Charles, del 
cantante sordo Johnny Ray, del sorridente Elvis Presley, e un disco tutto d’oro 
in un astuccio di raso blu (contiene Il tuo bacio è come un rock., Impazzivo per 
te, Ventiquattromila baci e Non esiste l’amore, le quattro canzoni di cui nel ’61 
si son vendute un milione di copie). La fidanzata alza su dai fumetti i suoi begli 
occhi turchini, la madre smette di parlare e la cugina di spolverare, si capisce che 
qualcosa sta per succedere; infatti come scivolando sulle mattonelle, in maglietta 
traforata, pantaloni a zampa d’elefante, al collo una mezza medaglia con su scrit-
to «Divisi ma sempre uniti» (l’altra metà ce l’ha la fidanzata Milena), color oliva 
in faccia, e in più qualche ombra più scura di barba, gli occhi color cioccolato e 
un franco sorriso pieno di denti, simile insomma a un elegante antropoide sve-
gliato a fatica, attraverso la sua giungla domestica avanza Adriano.

Ecco l’unico cantante di musica leggera in tutto il mondo che, a sentire i 
competenti, pur continuando a cambiar genere, passando cioè dal rock al lento-



1960-1964 > Cultura e società

Idolo rock
Adriano Celentano 
al primo Festival 
del Rock and Roll 
a Roma nel luglio 
1961.

257

drammatico e quindi al comico, non 
ha mai sbagliato un disco e ha sempre 
avuto successo; ecco il cantante-urla-
tore-attore che da cinque anni sta ina-
movibile sulla cresta dell’onda e vende 
in media mezzo milione di copie per 
disco (ma Stai lontana da me pare sia 
arrivato a 800.000 copie), ecco il pri-
mo che in Italia ha lanciato la moda 
di cantare di schiena (per poi voltarsi 
d’improvviso), ha inventato i movi-
mento durante il canto lavorando di 
garretti e di giunture e ha smitizzato 
l’amore («Non esiste l’amor è soltan-
to una favola …» oppure: «Basta con 
la luna basta con il mare-basta con le 
stelle l’amor si fa-col cha-cha-cha» e 
«Con 24.000 baci-felici scorrono le 
ore-è un giorno splendido perché ogni 
secondo bacio te»).

Ecco infine il re del juke-box, che 
ogni volta che si sposta scatena preoc-
cupanti fenomeni di isteria collettiva, 
riuscendo oltre a tutto a ottenere cose 
inaudite, come far diffondere per tutta 
Milano le note del suo famoso Tangac-
cio; La mora se ne va La rossa se ne va 
La bionda se ne va Non ballo il cha 

chacha dagli altoparlanti delle Pantere della Volante, allo scopo di spronare gli 
agenti a ritrovare al più presto la macchina rubata a un suo amico (fatto successo 
la settimana scorsa).

È davanti a me, ma non mi si rivolge subito, perché riceve una telefonata 
dopo l’altra, e sta sprofondato sul divano col ricevitore all’orecchio e le gambe 
che sporgono in tutta la loro lunghezza.

Una cascina provvidenziale
È mentre parla con gli invisibili amici del film sulla malavita che Alberto 
Lattuada vorrebbe fargli girare a Milano, di quell’altro, un film-cronaca che 
dovrebbe invece girare a Roma, della Columbia che lo vuole anche lei, dello 
scompartimento-letto che vuol farsi prenotare, dei «fustellati; mi raccomando i 
fustellati van fatti prima delle buste» (sono le sue sagome ritagliate nel cartone 
da mettere in vetrina), «delle cure di ricostituzione» che dovrebbe fare da più 
di tre mesi e non riesce mai a cominciare, è un continuo darsi grattatine alla 
maglietta, un quasi ritmico sussultare lievemente per il tic sulla spalla che or-
mai gli è congeniale. Ma non basta, vibrano anche i ginocchi che s’uniscono a 
tratti mentre i piedi scattano all’indietro. Celentano si stira in modo belluino, 
tendendo un braccio all’indietro e mostrando i denti all’interno, e di frequente 



La nostra storia > L’Italia cambia

Tris di stelle
Enzo Jannacci, 

Gianni Morandi e 
Adriano Celentano 
insieme sul palco 

per una serata 
benefica.

258

schiocca insieme l’indice e il pollice della sinistra a sottolineare magari frasi 
come queste: «Cabine comunicanti, perché dobbiamo giocare», oppure: «Ta-
glia, taglia, perché ci ho qui una signora».

Lo guardo, è naturale, questo venticinquenne appartenente al genere dei “fat-
ti da solo”, che ha saputo inoltre farsi così bene da aver già, come dicono molti, 
guadagnato un miliardo. E non lo lascio con gli occhi, lui e le sue grattatine, le 
braccia muscolose, la bocca che sporge, il collo robusto che dall’oliva sul dietro 
dà nel bronzo. «Ma cosa c’è, ci ho dei lividi?», mi chiede quando finalmente si 
distacca dal filo e srotola le gambe per mettersi in piedi. E col suo vocione mila-
nese aggiunge che non ci sarebbe proprio niente di strano; dopo una tournée, un 
festival o una serata qualsiasi, spessissimo lui è tutto blu. Sono gli ammiratori, 
quei pazzi dagli undici ai vent’anni che lo assaltano per strappargli dei pezzi di 
maglietta, per toccarlo dove capita, magari in un occhio, e molti, per tentar di 
comunicargli una briciola del loro affetto, una volta raggiuntolo, girando pelle e 
carne tra due dita, gli danno dei pizzichi dolorosissimi.

Al Cantagiro ha dovuto viaggiare in camioncino nascosto sotto montagne di 
manifesti, se no lo ammazzavano; a Monza ha rischiato la morte per strozzamen-
to, con un drappello che lo assediava sul davanti e due che da dietro, per volerlo 
abbracciare, l’avevano afferrato con mani tremende alla gola. Provvidenziale in-
tervento di quattro amici robusti, sua fuga verso la campagna, ricovero in una 
cascina presso due vecchietti spaventatissimi e finale con la polizia, perché dopo 
un po’ quegli scatenati l’avevano raggiunto lì.

Penzolando un po’ da una parte, facendo un paio di passi come potrebbe 
farli uno sciancato ed emettendo dei garbati fischiolini o dei forti schiocchi labiali 
ogni tanto, adesso Celentano mi chiede se voglio sentire i suoi due ultimi dischi 
che usciranno a giorni e che nessuno ha ancora sentito; tanto, ha lì il nastro sul 
registratore. E mi spiega, prima, di cosa si tratta, di Sabato triste che è uno spi-
ritual «molto forte molto nuovo» e di Lunghe notti, che invece è una canzone 
normale; e mentre la prima sarà piuttosto discussa per le parole e il modo in cui 
è fatta, la seconda avrà un successo commerciale, e, lui ne è più che sicuro, andrà 
via come il vento.

Per Sabato triste, se la presenterà alla TV, vorrebbe un tavolino e una bot-
tiglia e certamente qualcosa da spaccare alla fine. «Perché è la storia di uno 
che torna a casa e non trova la moglie, e, chi sa, forse è andata a comperargli 
qualcosa da mangiare, ma no che non viene, e lui è sempre più nervoso e giura 
che la caricherà di botte appena torna, perché il sabato sera un uomo non può 
restare senza accanto la sua donna e senza niente da mangiare. Capito? Allez 
allora e sotto col registratore». Ma a un supervolume così efferato («O forte o 
niente» grida il mio ospite a un mio gesto di sconforto), che al primo momento 
non sento nemmeno una parola, ma mi pare scoppiata la guerra, eccitata una 
gabbia di leoni o di ossessi, sono urli, son cannonate, son tuoni fondi e frenetici 
lamenti del solista e del coro, son mitragliate della batteria. E subito penso ai 
vicini con le finestre aperte anche loro, a chi sta tagliando la carne in cucina e 
certo si macella le dita dal soprassalto, al neonato in culla a cui verranno incubi 
precoci, alle puerpere che perderanno il latte, ai delicatini cui scoppieranno i 
timpani uno dopo l’altro, alla maionese che impazzisce, ai quadri che finiranno 
con lo staccarsi dai muri.
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«Ma perché, ma perchéééééé questo sabato è triiiiiiste per mee… La mia 
doooooona non c’è-forse è in cerca di qualcosa che non trova in meee e non mi 
farààààà-aaa-aaaaa-aaa-àààà da mangiar…». Schippettate, grandine, assolo di 
organo. Schippettate, grandine, assolo di organo. «Mi si è chiusa la gola perché 
anche se qualcosa avessi da mangiar non lo vorrei-perché leeeei non c’è». Un 
altro uragano e: «Se non rientra la picchio davvero deve capire che così non va-
il sabato l’uomo non può restar senza donna e a digiuuuuno». Urlo selvaggio: 
«Perché io l’amo…». Singhiozzo e improvviso sollievo, perché la voce si va per-
dendo lontana, forse il protagonista è impazzito e lo portano via.

«Vuole ancora?», fa il gentile Celentano che ha seguito il disco ondulando e 
schioccando. Certo che voglio, e tutto ricomincia, ma al fragore mi sono già abi-
tuata, al punto che, alla fine, lo prego di rifarmi, ma fuori dal nastro, quell’anda-
mento da Black Nativity che ha impresso al «Non mi faràààà-ààà-da mangiar». 
E lui tutto buono ruggisce per me nel suo salotto smagliante, gargarizzando su 
e giù quel tenutissimo “a” con l’accento. «E l’assolo di organo le è piaciuto?», 
mi chiede; quindi, su mia richiesta me lo rifà alla perfezione agitando un piede: 
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«Bedede-de-de-de-gl-gl-gl-br-br-br-de-de-de-de-de-gn-gn-gn-de-da-da-dà». Non 
solo, ma con mio grande diletto, me lo ripeterà un’altra volta ancora.

Quando a Lunghe notti, non devo aspettarmi niente di così violento. «È 
normale, ecco tutto, è soltanto d’amore, non c’è rabbia né invettiva, le notti sono 
lunghe lunghe se le passo con te, sono brevi brevi senza te, e tutto va avanti come 
uno slow nostalgico, esempio, la luna chiara chiara questa notte non c’è, la luna 
questa notte è scura scura come me, sono certo che la canteranno tutti perché è 
ottimista e c’è la speranza, tipo torna io t’aspetto lo sai, so che mi porterai cieli 
limpidi mari limpidi, saremo liberi saremo liberi correndo sui prati bagnati dal 
sole, eccetera, le va? Eccola qui», e vien fuori dal nastro sempre in quel tono al-
tissimo e pressappoco con le parole annunciate, la seconda canzone in anteprima 
assoluta (fuorché per i vicini), destinata certamente a un sicuro successo; e niente 
mitragliatrici nell’accompagnamento, niente cannone, ma l’unghiata del cantante 
c’è sempre, quella sua inconfondibile e piuttosto travolgente carica vitale allo 
stato greggio.

Bonsoirmesdames
«Ha cominciato all’Aretusa o mi sbaglio?» gli chiedo dopo l’audizione, mera-
vigliandomi che dopo tutto quel fracasso, la mia voce la senta ancora. E: «Si 
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sbaglia» è la risposta. Lui cominciò nella sala da ballo Filocantanti di viale Zara, 
e precisamente con L’orologio matto, cioè con Rock round a clock e piaceva 
talmente, anche perché era il primo a far questo genere (i dischi di Presley non 
erano ancora arrivati), che a un certo punto si divertiva a portar via clienti da una 
sala per travasarli in un’altra dove rifaceva il numero. Mentre più avanti piacque 
perché partito con l’imitare gli americani, aveva saputo creare un tipo di cantante 
assolutamente nuovo e tutto italiano, in cui il milanese felicemente si fonde con 
il meridionale. «E guardi caso, ho cominciato proprio con quella faccenda dell’o-
rologio, io che allora facevo l’orologiaio, ero anzi operaio specializzato nel ramo, 
impiegato da quel grande orologiaio che è il signor Tranquillo Galvani, ora di 
sede in viale Campania, e che mi ha insegnato il mestiere. Così scherzando, l’anno 
scorso di orologi ne ho aggiustati ancora due».

Si, i Ribelli sono i cinque del suo complesso; il Clan è la sua casa discografica, 
oltre che un gruppo di amici coi quali gli piace stare, viaggiare, e divertirsi; questi 
calzoni è stato lui il primo a infilarseli, e quelli da sera son senza tasche, per fare 
il fianco più asciugato, anche la maglietta è una sua invenzione, e ha anticipato 
la maglia go-kart. I soprannomi del Clan non son molto di moda, però da Don 
Backy, il cantante compositore, Celentano certe volte è chiamato Cavallo, mentre 
il sassofonista Natale, Celentano lo chiama Befanino, Don Backy a sua volta, per 
via del collo, vien soprannominato il Condor, e il microfonista Dino, che ha una 
faccia sottile sottile, tutti ormai lo chiamano volentieri Lametta.

Sposarsi con la bella Milena? «Per ora non rientra nei miei programmi, non 
ho ancora deciso se al momento giusto mi parrebbe di prendere in giro il prete 
o me stesso». Leggere? «Francamente non è che mi vada molto di leggere, però 
certe volte, se non ho voglia io chiamo qualcuno e mi faccio leggere qualcosa, un 
racconto, il copione di un film, un libro no». Quel che gli piace di più oltre a can-
tare? «Interpretare, inventare delle situazioni che incontrino il gusto del pubblico 
e in quel campo lì debbono lasciarmi fare e non darmi consigli». Quindi a questo 
proposito racconta come qualche mese fa dovendo debuttare nientedimeno che 
all’Olympia davanti al tout Paris, i suoi amici gli avessero insegnato qualche 
frase di francese dopo avergli fatto molte prediche: star bene attento, rivolgersi al 
pubblico con gentilezza, non far pagliacciate, che lì non sono abituati. E lui aveva 
ubbidito, bonsoirmesdames, bonsoirmessieurs, e giù un’interpretazione corretta 
che gli aveva fruttato la più tiepida delle accoglienze insieme a critiche in cui 
tutt’al più lo si faceva somigliare, di faccia, a Fernandel.

Perciò, la sera dopo, al momento giusto Celentano fece tutto da solo come 
si sentiva di fare, cominciando a parlare italiano col pubblico, e adottando il 
suo solito tono di bruto simpatico. Doveva cantare con una bottiglia di coca 
cola in mano, ed ecco che quando la batteria «fa dei break come fosse un mitra 
che sventaglia», lui come al solito tutto molleggiato, barcolla come se da quella 
raffica fosse stato colpito in pieno, e intanto la coca cola vien fuori a scatti, spu-
meggiando. Successo incredibile. Ed è a distanza di mesi che nel suo rinnovato 
entusiasmo gioioso per la trovata che gli rese trionfali le sette repliche parigine, 
proprio sotto la piastrella della santa Maria Goretti, Celentano mi mima gentil-
mente la scena. C’è il gran boato di voce, c’è la batteria con tutti i suoi break, 
c’è la mortale finzione coi bei denti scoperti, i brividi fitti e la scossa nervosa alla 
bottiglia inesistente. Manca soltanto la schiuma.
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20 OTTOBRE 1963

UN APPARTAMENTO
PER 
L’ANTROPOPITECO
DI ALBERTO MORAVIA

Esce nelle sale “Le mani sulla città” di Francesco Rosi. 
Ecco che cosa ne scrive il critico dell’“Espresso”.

I
l fenomeno della speculazione edilizia non è nuovo: forse a frugare tra i ro-
manzi di Balzac se ne troverebbe uno dedicato alla descrizione di questo parti-
colare aspetto dell’espansione capitalistica. Ma caso ha caratteri diversi secondo 
le epoche e questi caratteri sono impressi sulle facciate degli edifici in modo che, 

a sapervi leggere, si potrebbe definire con esattezza il grado di rispetto della dignità 
umana che fu proprio agli speculatori nei diversi periodi. Se infatti andiamo a guar-
dare certi quartieri umbertini o floreali, la retorica magniloquente o affettuosa degli 
ornamenti la larghezza delle strade, l’ampiezza delle stanze, la presenza di giardini 
o di alberi riveleranno che, con tutta la loro rapacità, questi speculatori del 1880 o 
del 1910 conservavano ancora eredità inconscia di epoche remote, un’idea diciamo 
così umanistica dell’uomo. L’uomo, secondo questi speculatori, aveva alcune esi-
genze, purtroppo insopprimibili che, sia pure con rammarico, bisognava soddisfare. 
Esigenze di spazio, di amenità, di bellezza, di decoro, di intimità e così via. Ora che 
cos’è che caratterizza ai giorni nostri la speculazione edilizia giudicando dal genere 
di case che a centinaia di migliaia essa ha fatto sorgere intorno gli antichi centri 
delle nostre città? Diremmo che in quelle facciate tutte uguali gremite di finestre e di 
balconi, in quelle strade senza sole e senza verde, vere fessure del magma di cemento 
dei quartieri in quelle stanze esigue e basse, dalle pareti sottili e dai pavimenti leggeri, 
in quella superficialità, mancanza di solidità e sommaria stilizzazione di tutto ciò 
che è ornamento e abbellimento si legge un’idea antiumanistica dell’uomo. Il quale, 
come possiamo intuire dall’aspetto dei quartieri moderni, è ridotto ai suoi connotati 
più elementari e primitivi, quasi preistorici, così che, se per miracolo potessimo ri-
suscitare l’uomo delle caverne, esso si troveremmo certamente più a suo agio in un 
appartamento popolare odierno che in un palazzo del Rinascimento.

Franco Rosi in Le mani sulla città non ha voluto rappresentare la particolare 
concezione dell’uomo che è propria al neocapitalismo; e questo, diciamolo subito, 
è un peccato perché si doveva secondo noi mettere l’accento ancor prima che sulla 
rapacità della speculazione, sul carattere specifico, culturale di questa rapacità. In Le 
mani sulla città è invece raccontata una storia di complicità tra speculatori e politici 
che è di tutti i tempi anche se, nel caso di Rosi, essa si svolge a Napoli, ai giorni 
nostri. Vi si tratta di un grande costruttore a nome Nottola al quale, proprio alla 
vigilia della sua elezione ad assessore comunale, elezione che gli permetterà di esten-
dere e rafforzare la sua potenza finanziaria, avviene un crollo disastroso in uno dei 
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suoi cantieri. Il crollo è accaduto perché Nottola non ha rispettato le leggi, vi sono 
dei morti e dei feriti. Nottola vede compromessa la sua elezione ad assessore. Ma il 
denaro è più potente della legge, degli scrupoli morali, della stessa libertà di scelta 
degli elettori. Nonostante gli sforzi di una commissione d’inchiesta e le proteste della 
minoranza di sinistra, Nottola riesce a farsi eleggere assessore. S’intende che l’elezio-
ne di nottola è il risultato di un mercato. Altro risultato dello stesso mercato saranno 
gli orrendi quartieri di cemento che ben presto sorgeranno sulle colline di Napoli.

Rosi ha fatto un film chiaro, ben squadrato, inequivocabile, quasi didascalico 
nella fermezza degli intenti polemici. Questa prevalenza della polemica l’ha costret-
to a sacrificare la psicologia dei personaggi e anche, qualche volta, la poesia. La 
figura di Nottola, per esempio, come del resto quella di Maglione, del sindaco e 
dell’assessore comunista, pecca se non proprio di irrealtà per lo meno di sommarie-
tà: né a renderla più vicina e più particolare contribuisce il fatto di mostrarci Notto-
la che s’inginocchia in una cappella pregando la madonna che gli salvi l’assessorato. 
Nottola è a mezza strada tra il tipo e l’individuo e forse sarebbe stato meglio, dato 
il carattere del film, renderlo più individuale e meno tipico.

Dove invece Rosi mostra una mano di maestro è nella rappresentazione nella 
realtà della città di Napoli. Rosi davvero in questo film si rivela regista di folle: le se-
quenze sulle strade di Napoli, sulle sedute del consiglio comunale, sul popolo e sulla 
borghesia napoletana ripresi nel loro aspetto più anonimo e più collettivo, sono 
quanto di meglio Rosi ha fatto da ultimo. La forza singolare, quasi espressionistica, 
di queste sequenze riscatta quanto di naturalistico c’è nell’impianto così che alla fine 
Le mani sulla città diventa non più soltanto un film sulla speculazione edilizia ma 
anche e sopratutti un film su Napoli. Rod Steiger ha fornito una interpretazione ec-
cellente, nella sua misura, sobrietà e discrezione, del personaggio difficile di Nottola. 
Accanto a lui bisogna ricordare Guido Alberti molto efficace nella parte dell’asses-
sore Maglione e Salvo Randone come sempre bravissimo, in quella del sindaco.
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Il petrolio del parroco
n Jean Paul Sartre

Jean Paul Sartre, 18 mesi dopo la rivoluzione di Fidel Castro, 
ha condotto a Cuba un’inchiesta. Eccone un capitolo.

L
a prima volta che l’ho visto è stato a Holguin; una caserma tornava 
al popolo sotto forma di scuola; Castro inaugurava questa nuova 
abitudine. Arrivammo con molto ritardo: l’automobile, appena 
lasciata la città, aveva seguito un’interminabile calca di veicoli e 

di pedoni: automobili private, tassì, che facevano gratuitamente la spola, 
camion carichi, stracarichi di ragazzini; tutti questi ragazzini motorizzati 
sembravano prigionieri di quelli che non lo erano: i motori, presi nelle maglie 
di quella rete immensa, andavano a passo d’uomo. Famiglie dappertutto. 
Vestiti da festa, gli uomini indossavano la leggera camicia tipica cubana che 
scende sul pantalone, a metà della coscia; piccoli e grandi, si difendevano 
dal sole con i tondi cappelli di paglia, dalle falde rialzate che per i cittadini 
rappresentano, più ancora del machete, il simbolo del lavoro dei campi. Tutti 
ridevano soddisfatti, ciarlavano: aspettavano qualche cosa. Che cosa? Di 
vedere Castro, naturalmente, magari di toccarlo, come fanno molto spesso le 
donne, per rubargli un po’ del suo merito insolente, un po’ della sua felicità.

Finalmente scendemmo, parcheggiammo la nostra Buick tra una Packard 
e una Chevrolet. «Per di qua», indicò un soldato ribelle. Vidi uno stadio. Sui 
gradini, ai miei piedi, migliaia di ragazzini; sulla pista, giù in basso, decine di 
migliaia. E su quel mare di bambini, una zattera che sembrava alla deriva; la 
tribuna, se vogliamo: alcune tavole messe insieme, puntellate su piccoli pali, 
ancora ieri erano tronchi d’arbusti. Castro aveva voluto così, per parlare più 
da vicino possibile a quel giovane pubblico. Una balaustra di legno, a larghi 
intervalli, pretendeva di proteggere quei cavalletti percossi senza sosta dalla 
marea. Un soldato grande e forte parlava a quelle innumerevoli piccole onde, 
lo vedevo di spalle: era lui.

La folla infantile
«Per di qua». Il giovane ribelle in uniforme ci aprì un varco, scendemmo i 
gradini. In prima fila, oltrepassammo una passerella e ci trovammo in mezzo 
ai ribelli. Castro stava finendo il suo discorso. Era inquieto: altri due discorsi, 
prima della fine della giornata; l’ultimo era il più importante: doveva parlare 
ai rappresentanti dei sindacati operai, all’Avana, e chiedere che sacrificassero 
una parte del loro salario per i primi investimenti che avrebbero dato il via 
all’industrializzazione. Ora, sentiva di minuto in minuto che la voce gli si 
arrochiva. Precipitò i tempi, concluse in pochi minuti. Tutto sembrava finito, 
tutto cominciò. Per oltre un quarto d’ora, testa all’indietro, la bocca aperta, 
quei bambini gridarono, come pazzi. Castro aspettava, un po’ a disagio: 
sapeva che a Cuba piacciono i discorsi lunghi, ed egli stesso aveva contribuito 
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La presa di Cuba
Un giovanissimo 

Fidel Castro (quando 
conquista Cuba ha 
solo 33 anni) parla 
con alcuni dei suoi 

fedelissimi: vinta 
la rivoluzione, i 

“barbudos”, come 
promesso, si sono 

tagliati la barba. 
Più avanti, Castro 

durante un comizio.
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a farne nascere il gusto; aveva coscienza di non aver parlato abbastanza. Volle 
compensare le sue troppo brevi parole restando più a lungo sulla tribuna. Mi 
accorsi allora che due bambini del pubblico, tra gli otto e i dieci anni, non 
di più, si erano aggrappati ai suoi stivali: la biondina allo stivale sinistro, il 
moretto a quello destro. Poco a poco, tra quella folla infantile e Fidel si stabilì 
uno strano rapporto. La folla aspettava qualcosa di più; il perpetuarsi di quella 
presenza attraverso un gesto. Ora, il gesto era lì: era, dietro a noi, la caserma 
umiliata sotto le corone della pace. Ma era stato annunciato da tanto tempo, 
ormai, che aveva perduto ogni sapore di novità. In fondo, quegli scolari non 
sapevano che cosa volevano: salvo, forse, una vera festa che nell’unità del suo 
splendore raccogliesse il passato che già si cancellava e l’avvenire ch’era stato 
loro promesso. E Fidel, che lo sentiva assai bene, ne restava sconcertato, quasi: 
lui che si getta tutt’intero nelle sue azioni rivoluzionarie, al servizio di tutto il 
paese, si stupiva di ridursi a quella presenza nuda e quasi passiva. Prese sotto 
le ascelle il granchiolino aggrappato allo stivale destro, lo sollevò da terra; ci 
accorgemmo allora che il ragazzino gridava senza interruzione. «Che vuoi?» 
domandò Castro. «Vieni da noi», gridò il bambino, «vieni al villaggio». «C’è 
qualcosa che non va?». Il bambino era magro, con due occhi lucidi e scavati, si 
capiva che i mali che aveva ereditato dall’antico regime sarebbero stati ancora 
meno facili a guarire di quelli del paese. Con convinzione rispose: «Va tutto 
bene, Fidel. Ma vieni da noi!». Aveva desiderato centinaia di volte, suppongo, 
quell’incontro in cui non sapeva più che fare. Toccare, sì: toccare la scarpa, 
la mano, ma poi? Voleva “mettere a profitto” l’uomo che lo teneva con le 
sue mani forti: chiedere, ottenere. Non per interesse, ma per stabilire un vero 
legame tra il bambino e il capo. Comunque, è questo il sentimento che ho 
provato io quando li ho visti faccia a faccia, quel piccolo visetto bruciato da un 
desiderio, ma vuoto, piegato su quella grossa testa dalle labbra un po’ meste. E 
m’è parso d’indovinare anche che Castro viveva con tutta lucidità quel piccolo 
dramma. Promise d’andarci, un giorno: non era una vera promessa. Dove non 
va? Dove non è stato? Poi, posò a terra il bambino. Guardò la folla, incerto, 
un po’ malinconico. Simulò alcune volte il gesto di andarsene, vivamente 
sollecitato dai suoi compagni, s’allontanò leggermente dalla balaustra. Ma 
non se ne andava: pareva intimidito. Tornò al posto di prima. Il piccino 
tremava e piangeva, Fidel gli disse: «Ma se ti ho detto che verrò!». Invano i 
bambini avevano ripreso a gridare, premevano tanto forte contro la tribuna 
che rischiavano di travolgerla e i soldati ribelli, erano cento, con pale e fucili, 
uomini e donne, invitati a sfilare davanti a Castro non riuscirono ad aprirsi 
un varco. Castro restava perplesso, alto sopra quell’entusiasmo scatenato. 
Finalmente prese il cappello di paglia che un bambino gli tendeva, e se lo calzò 
in testa, senza sorridere. Riferisco questo episodio perché è un fatto raro: 
Castro detesta le parate demagogiche e i travestimenti. Aveva compiuto il 
simbolo d’un gesto perché non c’era gesto da compiere. Il cappello fu presto 
levato; lo si rivide un attimo sulla testa di Guevara e non so come venne ad 
arenarsi sulla mia; lo tenni, in mezzo alla generale indifferenza, perché non 
ebbi il coraggio di toglierlo. Poi, tutto d’un tratto, la rotta. Senza una ragione 
precisa: Castro prese letteralmente la fuga, e dietro a lui scapparono i capi 
ribelli scalando i gradini dello stadio.
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L’incontro con i contadini
La mattina dopo, Castro venne a prendermi all’albergo: si faceva un giro 
dell’isola; un giro d’ispezione lungo le spiagge, e insieme, una gita turistica 
per me. Fidel Castro era, come sempre, cupo, ombroso. La conversazione 
procedeva a tratti, con difficoltà, per mancanza dell’interprete. Tuttavia, 
non fu la sostituzione dello spagnolo all’inglese che avevamo parlato fino 
al momento in cui ci raggiunse l’interprete, a restituire il buonumore a 
Fidel, ma il suo primo incontro con i contadini. Passammo su una strada 
secondaria. Sulla sinistra, un po’ in alto, scorgemmo uno steccato: alcuni 
uomini, con indosso la camicia tipica dei cubani, ci guardavano sotto i 
loro cappelli di paglia. Curva difficile, strettissima, sulla strada che saliva 
ripida: l’automobile rallentò; subito, uno dei contadini salì sulla cappotta: 
fu necessario fermarsi per non travolgerlo. La macchina si fermò e venne 
subito catturata dai contadini. Tutti gli sportelli s’aprirono: i cappelli di 
paglia e le teste brune si chinarono su Castro. Lungo chiacchiericcio: la 
cooperativa chiedeva una visita di Castro e Fidel pretendeva di continuare 
il viaggio. Alla fine, gli spiegarono che la cooperativa si vantava con 
orgoglio d’essere in anticipo sul piano dei tempi: non aveva ancora ricevuto 
il progetto dell’INRA e, da oltre un mese, tutte le domeniche, con l’aiuto 
degli operai della città, s’era messa a costruire un villaggio che sarebbe 
stato terminato entro un mese. «Vieni, Fidel, vieni! Vieni a vedere i lavori!». 
D’un tratto, vidi Castro in piedi, fuori dall’automobile: aveva la fronte 
aggrottata e pareva più incredulo che ammirato. Attraversò a gran passi 
la strada, spinse il cancello dello steccato, entrammo tutti dietro a lui; i 
coltivatori, lunghe sagome sottili, mi circondarono, lo perdetti di vista. 
D’improvviso, lo sentii gridare con voce desolata e piena di rimprovero: 
«Dov’è il villaggio? Dov’è il villaggio?». Sconcertati, i contadini si tirarono 
da una parte. Tutti lo guardavano, non aveva occhi che per le esili bicocche 
di cemento armato, grigie sotto lo scintillio della lamiera ondulata che si 
susseguivano lungo una strada di polvere. Castro si voltò verso di loro, 
pareva afflitto. «Guardatele!» esclamò, indicando le case grigie, «su, 
guardatele: ma, disgraziati, siete voi che andrete ad abitarci». «Allora», 
disse un giovanotto offeso, «abbiamo fatto male a voler cominciare 
prima? Sei tu che ci hai chiesto di guadagnar tempo e tu…». «Non avete 
fatto male» disse Castro. Ebbe un’esitazione. «Datemi un bastone». Gli 
portarono un ramo. Tentò di disegnare un piano nella polvere. Gettò 
via il ramo: «Datemi un pezzo di carta, un carboncino». Corsero via; gli 
portarono del cartone da imballaggio, un pezzo di carbone. Disse: «Bene. 
Dunque, ecco». D’un tratto, si gettò a terra, sul ventre; appoggiato sul 
gomito sinistro, parlava e intanto, con la mano destra, tracciava sul cartone, 
pesanti segni di carbone. Mi chinai insieme con gli altri: capii; non stava 
tracciando il piano dell’INRA; la cooperativa se n’era troppo discostata 
per poterlo riprendere senza mandare a monte tutto quello che già era 
stato fatto: Fidel tentava, con la passione che avevo sempre visto in lui, 
di adattare il piano alle circostanze, di dare a quei contadini un modello 
abitabile che fosse il più possibile vicino all’attuale disordine. Alla fine, alzò 
la testa e tese loro il suo schizzo: «Avete capito?».
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Li guardai incuriosito: come avrebbero accettato quel lavoro 
supplementare? I loro occhi brillavano: e pensai che avevano capito più in 
fretta e meglio di me. Castro gli aveva chiarito il senso della costruzione 
circolare; e poi, soprattutto, anziché rimandarli al progetto dell’INRA, aveva 
inventato una soluzione intermedia, valida per quel solo villaggio, che tenesse 
conto degli sforzi già compiuti. Avevano perduto del tempo ma, in compenso, 
si sentivano oggetto di una sollecitudine particolare: in una parola, sentivano 
d’essere amati da quel colosso sdraiato nella polvere.

Nel pomeriggio, abbandonammo la costa: fu allora che scoprii i 
rapporti umani che correvano tra il capo e gli agricoltori, nell’asprezza delle 
reciproche rivendicazioni.
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Castro fece un segno, 
l’automobile lasciò la strada e 
procedette sui campi. Saltavamo 
come una barca sulle onde nere e 
congelate dei solchi, sui sassi. In 
lontananza, come una minaccia che 
ho ritrovato dappertutto, i cespugli, 
la macchia, pronta a riconquistare 
tutta la superficie dell’isola alla 
minima negligenza: un’invasione 
di ragno all’orizzonte, ne scorgi 
le zampe immobili, in attesa. Ci 
fermammo davanti a un gruppo di 
sette o otto coltivatori. Alle loro 
spalle, una macchina agricola; 
alla loro destra, l’automobile della 
cooperativa. Ci avevano visti arrivare 
e nemmeno per un istante avevano 
dubitato che non fosse Castro. La 
presa fu immediata: cominciò con lo 
scambio dei saluti. Ma, stranamente, 
ne sottolineò la cordialità: quella 
gente ancora non si conosceva, le 
loro mani non s’erano mai toccate, 
ma quelle formalità potevano 
venir ridotte al minimo perché 
appartenevano tutti a una medesima 
famiglia, con gli stessi interessi, le 
stesse necessità. Castro salutò, serio; 
i contadini dissero: «Buongiorno, 
Fidel». E subito diede inizio alle 
sue domande: «Quanto? Quanto? 
Perché non fate di più? Perché non 
andate più in fretta?». Le risposte 
non si fecero aspettare: perché la 
distribuzione dei compiti era stata 

mal fatta, perché i lavori difficili erano affidati a persone incompetenti. Il più 
anziano, un ottantenne dal colorito bruno, con le tempie che s’imbiancavano, 
chiamò gli altri a testimoni: sapeva guidare e riparare i trattori meglio di 
chiunque altro: l’aveva detto e dimostrato al responsabile il quale manteneva, 
per ostinazione, a quel posto di fiducia, un incapace. «Datemi un trattore», 
disse rivolto a Fidel, «e ti faccio vedere subito quello che so fare». In simili 
casi, Castro si sente preso tra due fuochi: nel gusto che gli è proprio per i 
rapporti immediati, nella ribellione contro tutte le forme della gerarchia, egli 
trova motivi imperiosi per risolvere tutto immediatamente e ottimamente; lo 
immagino che dice: va’ a prendere il trattore. Ma la gerarchia che egli così 
facendo spezzerebbe, è quella dell’INRA, che egli stesso ha istituito e di cui, 
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nell’insieme, è molto soddisfatto. Egli sa d’essere, stranamente, un fattore 
costante di disordine: in realtà, poiché gira per l’isola, poiché lo s’incontra 
dovunque, i gruppi di lavoro, quali che siano, trovano naturale pretendere che 
egli risolva personalmente i loro problemi: perché dovrebbero accontentarsi 
della prima o della seconda istanza se hanno sottomano l’istanza suprema? 
Vedevo anche, però, che non sarebbero riusciti a fargli sconfessare dei 
responsabili che, d’altra parte, egli non conosceva. «Rivolgetevi ai vostri diretti 
superiori!». Subito un giovane protestò: «Sono loro che commettono gli sbagli: 
non possiamo contare su loro perché li riconoscano». «Andate con loro dal 
capo della regione», rispose Castro, paziente.

Il camion dà l’allarme
Ma, da quell’istante, avvertii che voleva andarsene: l’inchiesta era decisa, 
avrebbe avvisato Jimenez, ma per il momento, non voleva dar torto né 
ragione a nessuno. Risalì bruscamente in automobile, lasciando interdetti i 
contadini. Mentre a mia volta risalivo in macchina, vidi un camion passare 
sulla strada e scomparire in una nuvola di polvere.

Un mezzo giro. Dietro a noi, i nostri interlocutori, indispettiti, facevano 
grandi gesti. Sulla strada, saltammo di scossa in scossa per tre o quattro 
chilometri. Poi, d’un tratto, la trovammo sbarrata: donne, ragazzini, vecchi, 
formavano un gruppo compatto, deciso a non lasciarci passare. Era la 
cooperativa di cui facevano parte l’uomo dei trattori e i suoi amici. Tutti 
gridavano: «Fidel, Fidel! Ferma!». Nuova sosta: cominciavo a scoprire la 
tattica. Ridotta all’immobilità, l’automobile fu ben presto investita dalla 
folla. Calore soffocante: vedevo mani, volti chini, respiravo fuoco. Fidel 
borbottava, l’interprete mi tradusse: «Dice ch’è stato quel maledetto camion 
a segnalarci». Aggiunse con inquietudine: «Darà l’allarme da un capo 
all’altro della strada, siamo fregati».

I timori del negro
Alcune donne si chinarono e si fecero avanti, le mani aperte; chi voleva 
toccare Fidel, chi cercava di stringerlo per tirarlo fuori dalla macchina: «Il 
popolo esige che tu venga a vedere il nostro villaggio», disse con molta 
nobiltà una matrona. Fidel cedette. Si comprenda bene: non aveva altra 
scelta. Scese, scendemmo dietro a lui: lo vidi sovrastare con la testa e con le 
spalle la folla, ma ben piantato in terra. Aveva ripreso il suo atteggiamento 
un po’ sornione, un’aria d’incertezza e persino di timidezza. «Arriverà fino 
all’ingresso del villaggio», ci fece avvertire Celia, la segretaria di Fidel, «poi 
tenterà di tagliar corto e di filarsela; tenetevi vicini agli sportelli pronti a 
saltar subito in macchina».

Non avemmo neppure la possibilità di fuggire; sulla strada percorsa 
poco prima, la polvere si sollevò, girò come un vortice, ci si avvicinò, 
ricadde di colpo e scoprì una vecchia auto venuta a fermarsi dietro la nostra: 
riconoscemmo immediatamente i sette uomini che vi s’erano accalcati: 
erano gli interlocutori insoddisfatti di Castro, i contadini che avevamo 
lasciato poco prima. Anche loro avevano visto il passaggio del camion, e ne 
avevano concluso che le loro donne, avvertite a tempo, avrebbero trattenuto 
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Fidel e che essi avrebbero avuto così modo di raggiungerlo: erano pronti a 
continuare il colloquio.

Lo continuarono, e Fidel vi si adattò. Non di buon grado, ma senza 
cattiva volontà. Devo dire che avevo rapidamente perduto piede: Arcocha, 
l’interprete, non era più accanto a me, strappato via e sballottato da quella 
folla vivace e come meridionale; e poi mi parve che la conversazione avesse 
preso un’altra svolta. Intervennero altri giovani, poi anche dei vecchi. Sempre 
lo stesso tono: urgenza, tensione amichevole e allegra, ma senza rilassamento. 
Castro, all’inizio, si faceva strappare le parole di bocca. Poi qualcuno fece 
un’osservazione che parve imbarazzato. Vidi, lo spazio di un lampo, la 
smorfia intenta, inquieta di Fidel: poi, si mise a parlare con forza, ma senza 
violenza. I vecchi lo appoggiarono, fu la fine. Tornammo all’automobile, 
applaudirono Castro, lo lasciarono fuggir via. In macchina Arcocha mi disse: 
«Alla fine, s’è parlato di tutto e di niente».

Celia guardò nello specchietto dell’auto: «Ci seguono ancora», disse. 
Infatti, voltandomi, vidi i sette contadini nell’automobile «Sembra una 
caccia», disse Castro, «li diverte. Comunque, è domenica…». In quello 
stesso istante, una volta ancora, la macchina venne fermata e catturata 
dalla folla. Nuovo villaggio, nuova cooperativa. Questi non chiedevano 
nulla: guardavano, applaudivano. Sì, invece: si tirarono di lato, e spinsero 
in prima fila, contro lo sportello della macchina, un prete avvolto in una 
lunga tonaca bianca, molto intimidito: «Su», dissero le voci «parlategli, è 
l’occasione buona, non fatevela scappare…». Il prete chiamava Castro per 
nome, Fidel, come gli altri, parlava molto in fretta: doveva esporre l’idea 
dominante della sua vita e aveva i minuti contati; possedeva una vera 
testa contadina, somigliava ai suoi fedeli. Ma la sua voce affabile e logora 
pareva fosse il segno d’una vera cultura: da vent’anni, disse, esplorava 
quella regione, insieme con dei geologi e degli esperti tedeschi di cui citò 
il nome e che, pare, facciano testo in materia: aveva la certezza assoluta 
che il sottosuolo contenesse importanti giacimenti di petrolio, li si sarebbe 
potuti sfruttare fin da quel momento; tanto che aveva messo a punto, per 
l’estrazione, nuovi apparecchi e nuove tecniche, meno costosi e più adatti 
alla configurazione del terreno. Ho tenuto a mente i termini precisi della sua 
perorazione: «Fidel, sono sicuro di quello che dico: se mi credi, dammi un 
milione. Se, di qui a due anni, non avrò fatto guadagnare il doppio a Cuba, 
fammi fucilare!». Castro sorrise, non s’impegna mai, a quel che ho potuto 
vedere, ma Celia prende appunti. I sette contadini scorsero per un momento 
dalla loro macchina, vollero riprendere la discussione interrotta. ma il 
villaggio, estraneo, s’interessava più al suo prete che alle loro disavventure; 
desistettero, credo, non sentendosi appoggiati. Quando ce ne andammo, 
tornarono al loro villaggio, ma devo notare qui un fatto che mi ha colpito: 
Castro non gli ha mai proibito, una sola volta, di seguirlo.

Del resto, questo alleggerimento della nostra scorta si avvertì appena: il 
crudele camionista aveva messo in allarme tutto il paese. Lasciando il curato 
del villaggio, domandai a Castro: «Che ne pensa di quel che ha detto?». «Il 
petrolio?» mi rispose. «E perché no? È già parecchio che in seguito a serie 
ricerche sono stati segnalati nel paese dei giacimenti di metano». Stava per 
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continuare, quando ci fermarono. Questa volta, era un solo negro, gigantesco 
e furibondo: uscì da dietro un muro, mentre attraversavamo una piccola 
cittadina con le case basse, e si gettò su di noi. Col palmo aperto della 
mano sferrava colpi violenti nella cappotta dell’auto. «Imprudente!» disse 
incollerito a Fidel. «Proteggi la tua vita, è nostra, non è tua! Che ci fai di tanto 
importante seduto sui sedili anteriori di questa macchina? Sai benissimo che 
ti possono sparare addosso, che potresti tamponare contro un camion. E noi 
che faremmo? In un bel pasticcio ci troveremmo. Vai a metterti dietro con 
Celia e fammi il piacere di mandare davanti tutta questa gente spaparanzata 
in fondo all’auto». «Sono i miei ospiti», rispose Fidel con un sorriso. Il negro 
alzò le spalle: «E con questo? Portali a spasso quanto ti pare, ma se c’è da 
morire, che muoiano loro». Alcuni ragazzini correvano gridando verso di noi: 
se ne accorse e, con molta eleganza, si scostò: «Va’ via», disse, «hai fretta: 
non voglio essere io a farti perdere tempo». Fidel gli rivolse un largo sorriso, 
il negro gli restituì il sorriso minacciandolo con un dito; l’automobile partì 
verso nuove avventure, colpi di forza, conciliaboli, amicizie. Venti volte mezzo 
soffocati, venti volte disimpegnati per miracolo, scorgemmo con inquietudine, 
con Simone de Beauvoir, il sole scendere, pomodoro sanguinante, sulle giovani 
pianticelle di pomodori. «Ma» dissi ad Arcocha, «non rientriamo stasera?». 
«Torniamo a Varadero», mi rispose, «e dormiremo là». «Ma avevo fissato 
degli appuntamenti per domani mattina». Scrollò le spalle: «Bè», replicò, 
filosoficamente, «quando sapranno che siete con Fidel…». Ottenni comunque 
che telefonasse per avvertire le persone che avremmo dovuto vedere.

Grandi individualisti
La macchina si fermò dieci volte ancora: era un autobus. Raccogliemmo 
una vecchia contadina che aspettava la corriera e la depositammo nel suo 
pueblo: né Castro né i suoi ministri si proibiscono l’autostop. Conservavo 
tante immagini, nella memoria; si sarebbero confuse, era un peccato. Dissi ad 
Arcocha: «Dimenticherò queste facce, si mescoleranno tutte; me ne dispiace: 
ognuno di quei contadini aveva una personalità così forte! E poi, sono degli 
individualisti. Ciascuno spera che Castro, un giorno, gli capiti davanti, e 
nell’attesa riflettono, ciascuno secondo il proprio carattere, mettono a punto 
un’invenzione o una critica, ma è sempre lo stesso pensiero, ci tornano su 
tutti i giorni, dappertutto ho avuto la sensazione che uscissero bruscamente 
dalla loro idea fissa e che la esponessero rapidamente; mai però mi hanno 
dato l’impressione che improvvisassero.» «Ditelo a Castro, questo», mi disse 
Arcocha. «Ebbene», feci, «traduceteglielo». Così fece. Castro mi sorrise: 
il ghiaccio era rotto. Parlammo dei contadini: anche secondo lui erano i 
più grandi individualisti. Ciò che lo appassionava, nelle cooperative, era la 
tensione che vi s’era stabilita tra la volontà comune e la libera personalità di 
ciascuno: «Quando i responsabili sono buoni elementi, i lavoratori hanno 
tutti la passione di lavorare in comune: è interesse loro, e lo sentono. Ma 
quello che mi piace, in loro, è il fatto che restino sempre, ovunque, delle 
persone singolari». «Me ne sono accorto», risposi; «nonostante i cappelli 
rotondi, la camicia cubana e, talvolta, il machete, nessuno somiglia a nessun 
altro. Sanno leggere?». «Quelli che abbiamo visto? Per la maggior parte, 
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suppongo di no». «Allora», continuai, «come si spiega che quegli analfabeti 
mi hanno dato l’impressione di gente colta?». «È perché riflettono», rispose. 
«Sempre. La Rivoluzione ha rappresentato la molla, lo scatto, in ciascuno di 
loro il pensiero s’è messo in marcia, e non si fermerà tanto presto».

Avevamo ritrovato la costa, una buona strada, il mare era violaceo, il 
sole tramontava. «Quante esigenze!», dissi a Castro. Rispose: «Dove volete 
che riversino la loro libertà? Esigono tutto, da noi: è la nostra disgrazia. 
Da quando abbiamo sbaragliato i mercenari, credono che possiamo tutto». 
Riaccese il sigaro e continuò, con una leggera tristezza: «Si sbagliano, è 
molto più facile per cento uomini coraggiosi polverizzare cinquantamila 
cattivi soldati che per sei milioni di lavoratori impegnati raddoppiare, 
nel giro di un anno, la produzione. Vedete, la nostra esistenza e il nostro 
successo gli hanno dato questo diritto imprescrittibile: pretendere; e siamo 
noi che dobbiamo dire, giustamente: non ancora, non quest’anno».

Passammo tra due campi di canna, in un borgo: spuntò un uomo, le 
braccia alzate: non tentò di fermare la macchina, gridò soltanto: «Una 
fabbrica, Fidel, una fabbrica!» e ci lasciò passare. «Tre anni fa», osservò 
Fidel, «avrebbe chiesto un posto in amministrazione. Vedete il progresso: 
vuole che tutti i lavoratori della canna possano essere immessi, durante gli 
otto mesi di disoccupazione, nell’industria. Purtroppo, questo non avverrà 
domani. Tuttavia anche se occorre aspettare l’industrializzazione, egli 
conserverà ancora questa coscienza rivoluzionaria?».

Tacque, e si voltò verso il parabrezza. Questa volta lo vidi aspirare alcune 
boccate del suo sigaro.
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12 AGOSTO 1962

La farfalla impolverata
n Guido Piovene

Tra i pezzi forti dell’“Espresso”, il reportage d’autore: qui Guido 
Piovene racconta New York.

S
ono partito da New York , dopo il lungo viaggio in America 
dal quale ho ricavato un libro, nel 1951. Vi sono ritornato per 
una decina di giorni (scopo, una conferenza) nell’aprile scorso. 
Avevo conosciuto gli Stati Uniti nella fase finale del pericolo 

d’incubazione dei governi Eisenhower, e anche del maccarthismo. Li 
ritrovavo dopo questa triste esperienza di rigurgiti autoritari e d’indolenza 
del potere.

Arrivo a New York col buio. Attraversandola la mia prima impressione 
è quella di trovarmi in una città diversa. Il mio primo soggiorno ha coinciso 
con una relativa stasi edilizia. Nella fotografia mentale che conservavo di 
New York dominavano ancora gli edifici del Rockefeller Center, l’Empire 
State Building, ecc. Adesso il vecchio profilo goticizzante è sconvolto da 
un’alluvione di grattacieli di cristallo. Impossibile giudicare separatamente, 
di notte, le architetture tra le quali procede lentamente la mia macchina 
tra gli ingorghi. Ma l’effetto poetico di questa proliferazione di cellule 
che prendono la forma di rettangoli luccicanti non è affidato forse alle 
architetture come invenzioni singolari. Anzi la notte, che cancella le 
differenze, rende impossibile di sfuggire dissimilandola con osservazioni 
superflue alla vertigine del numero privo di qualità.

Il gusto del distacco
Grattacieli massicci a forma di torre quadrata, grattacieli a forma di lama, 
o montati a gradini verso la luna come serre smontabili. Pareti uniformi 
di luci, che costringono l’occhio ad andare sempre più su fino alla luna 
verticale. Dominio del magnetico, dell’emozione obbligatoria perché è 
toccato in noi un bottone indifeso. Quelle pareti elettriche, tutte scompartite 
in rettangoli, divisi dalla piccola riga scura dell’ossatura di metallo: la 
tentazione narcotica di contare. L’operazione subito diventa astratta; ci 
si trova sospesi in alto sulla scala numerica che non finisce mai. Ognuna 
di quelle finestre ha dietro una stanza, ma vuota, senza uomini eppure 
splendente. Ogni edificio è un mondo deserto che luccica; si entra e si esce 
mentalmente in una serie d’occhi senza pupille.

Adesso New York mi ha preso. Mi riafferra, servendosi di un espediente 
nuovo, il gusto del distacco che ho già provato in America. È una seduzione 
che alcuni hanno definito diabolica; ma qui le Potenze, le Forze, rimangono 
indistinte e rifiutano le distinzioni morali. Potrei anche definirla ascetica o 
mistica, sebbene si accompagni a un’anestesia interna, a uno svuotamento 
del cuore, a una crudele sensazione di fissità distratta. Solo il cervello vive e 
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registra ma come proiettato in un altro luogo e non è più il cervello né mio 
né di nulla. L’unica vera percezione che ho di me stesso, e che quel cervello 
registra, è che non sono lì (io ridotto invece ad un x) ma in un altrove 
perpetuo nel quale non posso raggiungermi. Mi sembra anche di goderne; 
un uomo gode di queste morti apparenti. È come nell’amore, soltanto qui 
tutto è mentale e senza compagnia. Porto verso l’albergo la sensazione di 
non essere con me stesso; e allora dove, in che punto dell’universo, in cui 
si è trasferita questa pulsazione remota, la coscienza di esistere? Mi sforzo 
a immaginare che sono dietro una finestra della fila più alta, a picco su di 
me, ma subito quella finestra mi rinvia a un’altra delle tante; non è possibile 
raggiungersi. Mi chiudo nella camera dell’albergo, mi guardo le mani.

Insomma sono stato, per un’ora dopo il mio arrivo, la cavia di New 
York. Era una strana esaltazione. Dentro di me mi sentivo esaltato. Invece 
mia moglie mi ha detto che per tutto il percorso ero abbattuto, triste e tetro.

La mattina seguente rivedo con tranquillità quella colata vitrea che si 
spande in New York e trasforma Park Avenue con le strade adiacenti. Molte 
sono sconvolte dalle demolizioni. La ferrovia sospesa che percorreva la 
Terza Avenue è caduta e le case che la fiancheggiavano aspettano anch’esse 
di andarsene. Con quella ferrovia è sparito il residuo più romanzesco della 
vecchia New York: gli appartamenti sinistri squassati ad intervalli dal 
passaggio dei treni, il fragore che copre il colpo di pistola, ecc. L’abbiamo 
visto cento volte nei film. Tutto adesso diventa lucido.

Vedo telai di edifici che sorgono, sembra con rapidità incredibile, da corsa 
contro l’orologio; le radure degli sventramenti adibite a parcheggi in attesa delle 
costruzioni. Gran parte di questi edifici così appariscenti non pare costruita per 
durare a lungo, ma ha poca importanza guardandoli come li ho visti arrivando 
di notte. Quello che sentivo allora distrugge continuamente i suoi simboli e i 
suoi mezzi di seduzione. Ora però posso vagliarli. L’unico veramente bello è il 
Seagram Building di Mies Van der Rohe, compatto, color bronzo con riflessi 
rossastri. Penso alla compattezza compressa, pesante, senza un’incrinatura, che 
può assumere l’acqua quando cade in un arco molto largo e molto dall’alto nelle 
cascate artificiali. La Lever House quasi di fronte, verde, con giardini pensili, 
elegante, pittorica, sembra invece pensata in piccolo e macroscopizzata per 
proporzionarsi all’ambiente. Uno gnomo vedrebbe così le nostre case: mentre 
il Seagram Building è grande in assoluto. È fatto per durare, contro la regola, e 
forse rimarrà tra i pochi testimoni d’una stagione architettonica quando il gran 
genio dell’anonimo avrà rifatto la città con altri simboli imprevisti.

Ma questo modo di guardare, umanistico-storico, dove ogni edificio ed 
anch’io ritorniamo nella nostra pelle, è diverso da quello che mi rapiva ieri 
notte, ed in fondo non so quale dei due sia il giusto. Forse non possiamo 
scegliere ed accettarne uno soltanto. Rimbalziamo dall’uno all’altro, ci 
difendiamo dal secondo col primo, ci liberiamo col secondo dal primo, e 
questo specialmente qui, dove non so se più forte la tentazione di lasciarmi 
o la mia difesa.

Contrasti a mezza strada
Mi rallegro però di ritrovare, camminando, sotto le moli di cristallo, 
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quelle botteghe un po’ sordide di cianfrusaglie, quelle vetrine assurde in 
cui sembrano scaricarsi gli avanzi dei solai, che si annidano dove trovano 
un buco ancora libero come i nidi delle formiche alla base dei tronchi. 
Per fortuna New York è anche sporca, e quando è vecchia è veramente 
decrepita. Quelle botteghe sono come i vecchi cani spelacchiati che vivono a 
consumazione nelle dimore ricche; mi fanno pensare ad un paio di ciabatte 
rapate e a un reggipetto moscio pendente da una cordicina che ho trovato 
una volta nella sala da bagno di una delle più sontuose dimore parigine, 
dopo che il proprietario mi aveva mostrato gli arazzi.

Nelle foreste di cristallo esiste ancora un sottobosco. Anche il negozio 
del barbiere dove netro per farmi la barba, disordinato e sudicio, non 
si potrebbe immaginare nel centro di Milano, nel nostro americanismo 
pignolo e industrialismo estetizzante. Ma è prodigo di prodotti e non fa 
grazia di nessuno. Un garzone dai capelli grigi rovescia lo schienale della 
mia poltrona mettendomi il busto e le gambe in linea quasi orizzontale e si 
prepara a radermi a letto come i morti. Mi rade ponendosi dietro, in modo 
che non posso vederlo, ma solo la lama. Prima però mi acceca gettandomi 
sulla faccia non un panno ma un lenzuolo caldo. Rivedo mentalmente 
alcuni film di gangster, dove un uomo è sgozzato in quella posizione perché 
lo ritengono un altro. Aspetto impazientemente d’andarmene. Ho sempre 
detestato di sentirmi mettere in faccia una qualsiasi sostanza che non 
sia il sapone, ma sono disteso, impotente, ed ogni mia protesta sarebbe 
incompresa. Sulla mia faccia divenuta paesaggio si succedono schiume, 
creme, ciprie, acque odorose; con la coda dell’occhio vedo, attraverso la 
vetrina, una sbarra d’acciaio portata da una gru invisibile all’altezza della 
cornice per poi sparire verso l’alto.

La vita americana, in questo rapido passaggio, mi è parsa più pesante di 
com’era anni fa. Non si è mossa nel senso dell’eccentrico, dell’eterodosso. Ma 
ha continuato il suo moto centripeto in direzione dell’uniformità e della massa.

Ecco una proposizione, penso appena l’ho scritta, che un americano 
medio non potrebbe, nonché approvare, nemmeno capire. Colombo, che 
interroga per l’Olivetti gli studenti universitari al termine degli studi, fa 
qualche volta una domanda del genere: «Lei è stato nel Giappone: in che 
cosa l’ha trovato simile, oppure differente, dall’idea del Giappone che aveva 
prima di vederlo?». La domanda resta incompresa. Risposta: «Non capisco: 
dal punto di vista economico? scolastico? architettonico?». La conclusione è 
sempre una: sono nice people (brava gente).

Parlerei anche di scomparsa di ogni lotta ideologica, se ce n’è stata mai 
davvero, ma temo d’essere banale. Un vero americano direbbe che non 
è così. Non credo infatti ch’egli possa capire, mancandogli l’esperienza, 
che cosa voglia dire lotta ideologica. Cioè una lotta che verte sulle basi 
della società e i suoi scopi finali. L’americano mi opporrebbe che esiste 
negli Stati Uniti una varietà e un contrasto di opinioni su problemi gravi. 
È vero, ma non è lo stesso. Infatti quei contrasti nascono a mezza strada, 
e non alle radici. Solo una critica che nasce a metà strada è una “crisi 
costruttiva”; altrimenti, distruttiva e inutile, e perciò non esiste. O esiste 
come caso clinico, di inadattabilità, di nevrosi, da curare volta per volta. A 
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meno di non avere il coraggio di qualificarsi eccentrici. In questo caso, si è 
accantonati ed assolti.

Un’ideologia americana esiste e non ha scappatoie: la American way of 
living, che il passaggio del tempo smussa delle punte aggressive ma insieme 
solidifica. Dicendo che non v’è in America una lotta ideologica, non intendo 
fare di questo un motivo polemico. Lo stesso si riscontra in tutte le altre 
società con un fondo dogmatico. Il “sistema”, le scuole che modellano 
tutti secondo uno stampo uniforme (necessità di una nazione fatta di 
gente eterogenea comune e uno stile unitario) è una spiegazione che non 
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cessa d’essere giusta perché è un luogo comune. Certi 
principi generali, e in primo luogo la libera iniziativa, 
non sono il risultato di un confronto di idee, ma una 
condizione anteriore, una specie di recipiente nel quale 
si producono contrasti d’idee secondari.

Il condizionamento non viene solo dalle cose, ma 
anche dalle parole, che assumono una certa intangibilità 
sacrale. Si fermano di fronte ad esse anche gli intellettuali 
più critici. Anche la critica sui fatti perciò svicola quando 
si sente prossima a toccare un tabù. La intellighenzia 
americana, gli intellettuali che circondano Kennedy, ne 
danno la dimostrazione. Il condizionamento prende 
giovani e vecchi, le loro opposizioni. Un’opposizione 
ideologica ai fondamenti del sistema prenderebbe un 
aspetto vano e, ripeto, quasi nevrotico.

Quando diciamo che la vita degli Stati Uniti è 
“disideologizzata», noi parliamo da un sottinteso che, 
non essendo mai chiarito, rende una vera discussione 
impossibile. Diciamo che vi manca l’antisistema, l’unico 
per noi effettivo, l’alternativa socialista. Dimostriamo 
di credere che il socialismo sia nel cuore della realtà, 
anche intellettuale, in modo così necessario, imperativo 
ed assoluto, che portarsene fuori, farne del tutto a 
meno, eliminarlo quasi dal panorama della mente, 
sia per se stesso un rifiuto della realtà, una fuga dalla 
vera critica, un’antifilosofia permanente, un rendere se 
stessi con l’insieme della vita pubblica, superficiali e 
inessenziali. Non vedo quale altro significato concreto 
possa avere il giudizio che la vita negli Stati Uniti è 
«disideologizzazione», se non questo: chi la pronuncia 
vede nel socialismo l’unico termine reale di contrasto 
interno: non esterno nel senso di un elemento estraneo 
a cui si deve rifiutare l’ingresso. L’obiezione in se stessa 
ha un presupposto socialista e socialistizzante. Perciò gli 
Stati Uniti, sotto l’enorme efflorescenza di attività e di 
beni, sembrano a noi poco mossi e come lunari.

L’opinione pubblica
Mi rendo conto tuttavia che un americano possa alzare le spalle di fronte ad 
un criterio che giudica nostro e non suo, tanto da non riuscire ad afferrarlo 
bene. Egli ci mostrerà con gli esempi che i contrasti esistono, e sono anzi 
vivaci, espressi in piena libertà.

Ci opporrà che i contrasti si sviluppano sulle vere realtà americane. 
E in questo avrà ragione: esiste la pressione dell’ala liberale dell’opinione 
pubblica. Per esempio vuole un maggiore, benchè non radicale, intervento 
dei poteri pubblici negli affari economici, anche per salvare la barca da 
un “privatismo” intransigente e ignorante fino all’imbecillità. Sostiene i 
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sindacati. Va contro la psicosi bellica, contro le infatuazioni manicheiste 
quando raggiungono un livello pericoloso; ed una minoranza contro gli 
esperimenti atomici. Contro gli attentati vistosi alla libertà d’opinione 
(leghe di destra deliranti, militari ottusi), i ristagni di maccarthismo. Chiede 
l’eguaglianza reale e l’integrazione dei negri.

Mi sarebbe piaciuto andare un po’ più a fondo sullo stato attuale 
dei rapporti tra bianchi e negri, ma purtroppo devo tenermi al poco 
che ho raccolto tra conversazioni e impressioni scarsamente vagliate. la 
segregazione dei negri (non legale, ma pratica e di costume nelle città del 
nord) è leggermente attenuata a New York rispetto ad undici anni fa. Non 
parlo degli ambienti di artisti, semiartisti, rivoltati, eccentrici ecc., di cui dirò 
qualcosa a parte. Qualche negro di più per la strada in compagnia di bianchi 
o seduto in caffè ed in ristoranti borghesi. O assunto in posti direttivi, 
nonostante le resistenze, in un’azienda liberale come la Underwood-Olivetti, 
che ha il coraggio di dire agli altri: questa è la nostra regola, se non vi piace, 
andate via.

I progressi si devono all’opinione liberale e generalmente ai giovani. 
Nel tempo stesso, anzi proprio per questo, si è acuito il conflitto. Le 
concessioni avare accrescono o risvegliano nella vittima la ribellione, la 
rabbia dell’ingiustizia sofferta e incompresa, e la coscienza del diritto. È 
scomparsa e va scomparendo tra i negri quella forma di rivolta passiva, 
che consisteva nel volere la segregazione imposta dicendo ai bianchi: bene, 
noi di qua, voi di là. Le rivendicazioni tendono adesso all’estremismo. Non 
saprei valutare le note conversioni di molti negri all’islamismo, in quanto 
religione rivoluzionaria in una società cristiana, certamente in rapporto 
con le rivoluzioni nell’Africa del nord. Né quale esatta consistenza abbia 
oggi il movimento “ritorno in Africa”, non astratto in passato, in quanto vi 
balena la prospettiva di un’Africa non più coloniale ma libera. L’aspirazione 
prevalente resta però l’integrazione in America e quei movimenti denotano 
stati di ribellione, eppure di sfiducia e di disgusto, estremi. È per me, nella 
staticità del sistema, un elemento di speranza.

Le stupide pseudo-rivolte
Un’osservazione finale: l’opposizione liberale, e il profondo sentimento degli 
americani, ha dominato il macchartismo e domina oggi i suoi strascichi 
in una situazione molto più facile. Non si ha più un’opinione pubblica 
intimidita come alcuni anni fa. Ma non si è ritornati alla situazione di 
prima. Il contrattacco al macchartismo non ha riconquistato tutte le 
posizioni antiche. Un sedimento resta, vi è una maggiore reticenza divenuta 
costume, maggior riguardo nel parlare, e soprattutto un’abitudine al pensare 
prudente per cui la reticenza non è più avvertita. Tutto questo però in grado 
non estremo. È solo uno dei motivi per cui la vita americana ha perso in 
parte quei colori, che anni fa la rendevano, almeno in superficie, varia, 
strana, brillante. Essa è divenuta più grigia. È come una farfalla le cui ali, 
prima variegate e vistose, si sono impolverate e un po’ spente.

Un anziano sindacalista d’origine italiana, del resto molto noto, che mi 
piace perché è lucido, equilibrato, poco propenso alle opinioni categoriche 
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e catastrofiche, trascorre un paio d’ore con me al bar dell’albergo. Certi 
giudizi estremi (l’America non è più libera, tutti pensano nello stesso modo, 
ecc. ecc.) suscitano sul suo vecchio viso alla Benedetto Croce, un sorriso 
di ironia bonaria: fa un gesto con la mano, come per dire: calmati, lascia 
andare. No, si tratta di un’altra cosa. I sindacati sono sempre più forti, 
sebbene non unificati, divisi per settori professionali, e non per tendenze 
politiche, e non tutti altrettanto forti. Dopo una vita spesa nelle battaglie 
sindacali sembra abbastanza soddisfatto, benché la sua soddisfazione sia 
sostenuta adesso da una saggezza un po’ scettica, derivante da varie fonti, 
il realismo di chi comprende i limiti dell’America, la finezza intellettuale, la 
nascita mediterranea. Non dà peso alle collusioni, che giudica quasi finite, 
tra alcuni sindacati e la malavita mafiosa. La pressione dei sindacati è però 
soltanto economica, e la parola socialismo è bandita tra gli operai. Anche 
per essi il socialismo è un cattivo imbroglio straniero, a cui l’americano è 
allergico.

Altra notizia interessante: nel mondo sindacale la direzione ed il potere 
vanno in mano ai cattolici. Nei sindacati americani i cattolici, con gli 
irlandesi in testa, sono una minoranza ma è la minoranza ambiziosa. Faccio 
al sindacalista le solite osservazioni sull’invadenza dei cattolici, rinforzate da 
anni di esperienza italiana. Mi risponde che anche i cattolici americani, che 
prima erano reazionari e basta, cominciano a formare una élite liberale. Su 
tutto questo, due commenti.

Molto di più dell’altra volta ho sentito in America gente che si lagnava 
della forza del labour e delle sue pretese. Una piccola storia: un’agenzia apre 
un piccolo bar per i suoi dipendenti che fanno lavoro notturno; i sandwich 
costano 30 centesimi all’impresa, 75 all’avventore; nonostante questo, vi 
è un deficit annuale di 14.000 dollari per il costo del personale. Al labour, 
alla potenza dei sindacati, si dà la colpa del ritardo di tante industrie nel 
modernizzare gli impianti, degli alti costi che impacciano la concorrenza coi 
paesi stranieri, ecc. Gli operai sono gli unici che stanno bene e i sindacati 
demoliscono l’industria americana. Uno che parlava così partecipava a 
un pranzo, al quale ero stato invitato, nel così detto Champagne Room, 
proprietà del club El Morocco; uno dei locali che piacciono ancora in 
America alla società ricca, cioè finto palazzo patrizio, con lampadari, 
damaschi, quadri nerastri nelle cornici d’oro. Chiesi se gli operai, essendo i 
più ricchi di tutti, venivano a mangiare allo Champagne Room; ma l’altro 
non rispose perché non aveva afferrato.

La potenza dei sindacati
In quanto ai due cattolicesimi, liberale e rozzo, li ho avuti tutti e due 
davanti alla mia conferenza. Vi parlavo tra l’altro di alcuni scrittori italiani 
ch’è inutile nominare perché sono sempre gli stessi; del carattere critico 
e anticlericale della nostra letteratura; ne spiegavo le cause. Un religioso 
giovane applaudiva con entusiasmo. Ma un altro, credo un gesuita, 
qualificatosi professore d’università, calvo, tracagnotto e focoso, mi avvicinò 
aggressivamente all’uscita per dirmi che gli scrittori italiani nominati da 
me erano esseri perversi, che io denigravo l’Italia e non si sarebbe dovuto 

281

1960-1964 > Pezzi d’autore



La nostra storia > L’Italia cambia

282

La nostra storia > L’Italia cambia



1960-1964 > Pezzi d’autore

permettermi di parlare all’estero. Mi disse che anche Hemingway doveva 
essere abolito. Il tono era violento e ricattatorio. Prima io, poi il mio amico 
Nicolò Tucci lo pregammo di andare a predicare altrove. Credo però che 
questo genere di cattolici, almeno ad un certo livello, comincino anche in 
America a diventare un’anticaglia.

Anche il gesuita mi ha detto che la critica deve essere “costruttiva”, 
ossia soltanto di dettaglio. Ammetto di essermi trovato più volte in 
situazione critica, e non nei rapporti con gli altri, ma nei rapporti con me 
stesso. Rimproverare alla società americana di essere anti-ideologica, mi è 
parso futile dopo un paio di giorni. Così fare una conferenza stampa che 
parla di un’opposizione critica alla società nel suo insieme, che del resto 
si va smorzando anche presso di noi, come può concepirla l’intellettuale 
europeo in una società così decisa ad accettarsi. Tanto più che non suscito 
nessuna reazione negli altri. Quella società applaude. Mi applaudirebbe 
anche se dicessi di peggio salvo forse toccare alcuni tabù in modo esplicito. 
Viene dalla mia parte e si mette dalla mia parte, mi fa sentire anacronistico 
con la prontezza del consenso: un intellettuale inconcludente ed irritante, di 
quelli che persistono nell’imporre agli altri uno stato di tensione critica di 
cui non vogliono sapere. Uno degli ultimi operai di una industria che sta per 
chiudersi, quella della negazione.

Se vivessi in America, potrei sostenere, pensavo, le mie posizioni di oggi 
andrebbero presto dissolte in una sensazione d’irrealtà che già le corrode? 
Probabilmente non potrei sostenerle. Mi adatterei alle critiche costruttive, 
tutt’al più verserei i miei cattivi umori nelle pseudo-rivolte stupide. Per 
esempio quella del sesso; oramai sono abbastanza anziano per farlo. Questo 
mi sto dicendo: eppure.
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